logo
AccueilViral
Séquence de vidéosurveillance d'un sous-sol | Source : Shutterstock
Séquence de vidéosurveillance d'un sous-sol | Source : Shutterstock

Mon fils de 11 ans m'a convaincu d'installer une caméra dans le sous-sol - "La nounou fait de mauvaises choses là-dessous"

author
26 mai 2025
20:30

Lorsque son fils de 11 ans insiste pour que la nounou cache quelque chose au sous-sol, Jenna installe une caméra secrète. Ce qu'elle découvre fait voler en éclats tout ce qu'elle pensait savoir sur sa maison, son mariage... et sur les personnes à qui elle peut faire confiance. Une vidéo. Un dîner. Et rien ne sera plus jamais pareil.

Annonces

"Maman, Talia fait de mauvaises choses dans le sous-sol", dit mon fils de 11 ans aussi calmement que s'il demandait plus de lait avec ses céréales.

Et je ne parlais pas de Talia, notre nounou.

Un petit garçon assis à une table de cuisine | Source : Midjourney

Un petit garçon assis à une table de cuisine | Source : Midjourney

J'ai fait une pause, la main sur le réfrigérateur, oubliant déjà ce que j'en attendais de toute façon.

"Qu'est-ce que tu veux dire, Ethan ?" J'ai demandé. "Quel genre de mauvaises choses, chérie ?"

Mais à ce moment-là, la porte d'entrée s'est ouverte en grinçant, et Ethan s'est raidi.

Derek, mon mari, est entré, essuyant la sueur de son front, jetant ses clés dans le bol près de la porte, comme toujours.

Annonces
Clés de voiture sur une table de couloir | Source : Midjourney

Clés de voiture sur une table de couloir | Source : Midjourney

Les yeux d'Ethan se sont tournés vers le sol.

"Hé, mon pote", dit Derek en lui ébouriffant les cheveux. "Salut, Jen."

Mon mari a traversé la cuisine et m'a tendu la main, m'entraînant dans une étreinte. Derrière lui, Ethan était déjà dans le couloir.

Un garçon marchant dans un couloir | Source : Midjourney

Un garçon marchant dans un couloir | Source : Midjourney

Annonces

Ce soir-là, j'ai préparé du poulet grillé et des légumes. Je devais faire quelque chose de rapide. Quelque chose de facile. Quelque chose qui ne nécessitait aucune capacité mentale. Mon cerveau était déjà rongé par le comportement d'Ethan.

Qu'est-ce qui a pu être si mauvais ? Qu'est-ce que Talia manigançait ? Et pourquoi Ethan gardait-il soudain ses distances avec Derek ?

Ethan a toujours été le fils de son père. Depuis qu'il sait parler, tout tourne autour de Derek. Bien sûr, c'est moi qui soignais toutes les coupures et les ecchymoses et qui préparais ses repas préférés... mais Derek ?

Une assiette de nourriture sur une table | Source : Midjourney

Une assiette de nourriture sur une table | Source : Midjourney

Derek était l'homme qui mettait les étoiles dans le ciel.

Annonces

Je n'arrivais pas à comprendre ce qui avait mal tourné.

Après le dîner, j'ai laissé Derek faire la vaisselle et ranger la cuisine et je me suis glissée dans la chambre d'Ethan.

Mon fils était recroquevillé sur le côté, comme il le faisait quand il avait mal au ventre. Maintenant, il était allongé là, remuant le cordon de son pantalon de pyjama.

Un petit garçon allongé sur son lit | Source : Midjourney

Un petit garçon allongé sur son lit | Source : Midjourney

"Pourquoi as-tu arrêté de parler tout à l'heure, bébé ?" J'ai demandé, en gardant une voix égale et légère. "Tu es devenu très silencieux quand papa est rentré à la maison.... Tu ne voulais pas qu'il entende parler de Talia ?"

Ethan a fixé le plafond pendant un long moment. Pendant un souffle, je n'étais pas sûre qu'il sache même que j'étais dans la pièce.

Annonces

"Parce que, maman", a-t-il dit. "Je ne lui fais pas confiance."

J'ai senti mon souffle se bloquer dans ma gorge.

Gros plan sur une femme qui fronce les sourcils | Source : Midjourney

Gros plan sur une femme qui fronce les sourcils | Source : Midjourney

"Qu'est-ce que tu ne fais pas confiance à papa ? Ethan ? Je vais avoir besoin que tu me dises tout."

Il s'est alors assis, faisant tomber son pingouin en peluche. Il a croisé les jambes, son expression inhabituellement sérieuse pour l'enfant insouciant que je connaissais.

"Maman, Talia verrouille la porte du sous-sol chaque fois qu'elle est ici. Elle dit qu'elle utilise des produits chimiques dangereux pour nettoyer et enlever les taches sur nos vêtements. Mais elle ment. Je sais qu'elle ment !"

Annonces

"D'accord, c'est étrange", ai-je convenu. "Mais qu'est-ce qui te fait penser qu'elle ment ?"

Un pingouin en peluche | Source : Midjourney

Un pingouin en peluche | Source : Midjourney

J'ai regardé le visage d'Ethan se décomposer.

"Hé, hé," dis-je rapidement. " Je te crois ! J'essaie juste de comprendre, d'accord ?"

Il a hoché la tête.

"J'ai entendu des bruits bizarres en bas. Comme s'il y avait quelqu'un d'autre qui l'attendait ! Ou... qui la rencontre. Mais chaque fois qu'elle est venue me chercher à l'école, il n'y a jamais eu personne d'autre à la maison. Écoute, maman. Je pense qu'il faut mettre une caméra dans la cave."

Un garçon bouleversé assis sur un lit | Source : Midjourney

Un garçon bouleversé assis sur un lit | Source : Midjourney

Annonces

Mon cœur s'est effondré. Rien de bon ne pouvait sortir de ce que mon enfant venait de me dire.

Talia est chez nous depuis plus d'un an. Elle a 25 ans, un sourire éclatant, elle est efficace et parle doucement. Elle a commencé comme femme de ménage à temps partiel, essayant de gagner un peu d'argent tout en étudiant, et est lentement devenue plus une femme de ménage-slash-nanny.

Elle est venue après le déjeuner, est restée jusqu'à ce que je rentre, et a gardé Ethan pendant que Derek et moi travaillions.

Une jeune femme souriante | Source : Midjourney

Une jeune femme souriante | Source : Midjourney

Je suis infirmière. Je fais des gardes de 12 heures quand je suis en rotation, parfois plus longtemps si l'étage manque de personnel. Derek dirige une entreprise de meubles sur mesure. Il est toujours en train de faire des allers-retours, de "vérifier les gars", et toujours commodément trop occupé pour aller faire les courses ou emmener Ethan chez le dentiste.

Annonces

Je faisais confiance à Talia. Ou peut-être que je n'ai jamais pensé à ne pas le faire.

Mais Ethan n' avait jamais dit quelque chose comme ça auparavant. Il n'était pas dramatique. Il était observateur, prudent et réfléchi. Il n'était pas du genre à inventer des choses.

Une infirmière debout dans un couloir d'hôpital | Source : Midjourney

Une infirmière debout dans un couloir d'hôpital | Source : Midjourney

Je n'ai donc rien dit à Derek.

J'ai fait confiance à mon instinct, j'ai commandé un appareil photo de base en ligne et j'ai payé un supplément pour une livraison en un jour.

Le lendemain soir, j'ai attendu que Derek soit sous la douche pour descendre en douce. J'ai coincé la caméra dans les poutres du plafond bas du sous-sol, en l'inclinant juste comme il faut, et je l'ai connectée à une application sur mon téléphone.

Annonces

Le sous-sol était en grande partie inutilisé. Il y avait quelques vieux appareils d'entraînement, des pots de peinture et un réfrigérateur qui n'avait pas fonctionné depuis des années. Personne ne faisait le ménage là-dessous. Et certainement pas avec des produits chimiques.

Un réfrigérateur dans un sous-sol | Source : Midjourney

Un réfrigérateur dans un sous-sol | Source : Midjourney

C'est pourquoi la première fois que j'ai vu la notification de mouvement s'allumer sur mon téléphone, mon estomac s'est tordu.

J'étais dans la salle de pause de l'hôpital, en train de siroter un café arrosé, en essayant de garder les yeux ouverts. J'ai tapé sur l'alerte et j'ai remonté le flux.

C'était Talia. Elle est entrée calmement, les cheveux attachés, son téléphone à la main. Je savais qu'Ethan avait un entraînement de foot après l'école, alors la mère de son ami le déposerait à la maison.

Annonces
Une infirmière tenant son téléphone portable | Source : Midjourney

Une infirmière tenant son téléphone portable | Source : Midjourney

Talia a jeté un coup d'œil autour d'elle avant de fermer la porte du sous-sol derrière elle. Elle a tapé rapidement quelque chose sur son téléphone, puis s'est assise dans l'un des vieux fauteuils que je demandais à Derek de retapisser depuis des années.

Elle s'est assise et a attendu.

Cinq minutes se sont écoulées. Je l'ai observée, incapable de détourner le regard.

Puis la porte latérale, celle qui mène à l'extérieur, celle que personne n'utilise jamais, s'est ouverte.

Une jeune femme debout dans un sous-sol | Source : Midjourney

Une jeune femme debout dans un sous-sol | Source : Midjourney

Annonces

Et... Derek est entré.

Il n'était pas en sueur. Il n'arrivait pas d'un chantier.

Il n'a rien dit. Il a juste souri et s'est dirigé vers elle, l'a attrapée par les hanches et l'a embrassée.

J'ai failli laisser tomber le téléphone.

L'image en direct s'est brouillée au fur et à mesure qu'ils se déplaçaient. Ses jambes se sont enroulées autour de lui. Sa main s'est glissée sous sa chemise. Mon mari depuis 12 ans. L'homme avec qui j'ai partagé une hypothèque, un enfant, une vie...

La silhouette d'un couple dans un sous-sol | Source : Midjourney

La silhouette d'un couple dans un sous-sol | Source : Midjourney

Et Talia, la femme que je payais chaque semaine, gémissait doucement dans sa bouche comme si elle y avait toujours appartenu.

Annonces

L'application m'a demandé si je voulais enregistrer la vidéo.

J'ai appuyé sur oui avec un pouce qui se sentait à peine connecté à mon corps.

Je n'ai pas pleuré, même si mon corps semblait se replier sur lui-même. Je n'ai pas quitté l'hôpital en claquant la porte. J'ai terminé mon service. J'ai souri aux patients. J'ai distribué des médicaments. J'ai donné des tasses de gelée supplémentaires.

Une tasse de gelée sur un lit d'hôpital | Source : Midjourney

Une tasse de gelée sur un lit d'hôpital | Source : Midjourney

"Tu vas gérer ça, Jenna", ai-je dit en montant dans ma voiture. "Tu vas en finir à ta façon".

Ce soir-là, nous avions des invités pour le dîner. Ma sœur, Lauren, son mari, les parents de Derek et les parrains et marraines d'Ethan. Nous étions tous les neuf assis autour de la table, la musique jouait doucement sur la chaîne stéréo. Le poulet rôtissait dans le four. J'étais en train de faire de la purée de pommes de terre. Lauren préparait une salade.

Annonces

Les verres de vin s'entrechoquaient comme des carillons.

Faire rôtir des poulets au four | Source : Midjourney

Faire rôtir des poulets au four | Source : Midjourney

Talia était partie juste avant que Derek ne rentre à la maison. Comme d'habitude, elle a fait comme si de rien n'était...

"Passe un merveilleux dîner en famille, Jenna. Je vous verrai tous lundi ! Au revoir, Ethan !"

Elle a fait comme si rien ne s'était passé. Comme si elle n'avait pas passé près d'une heure avec mon mari cet après-midi-là.

Je lui ai rendu son sourire. Mais mes mains tremblaient.

Une femme sortant d'une maison | Source : Midjourney

Une femme sortant d'une maison | Source : Midjourney

Annonces

Au milieu du repas, Derek a ri de quelque chose que son père avait dit et a versé plus de vin dans mon verre.

Je me suis levée, mon sourire insouciant et facile.

"J'ai quelque chose à partager", ai-je dit en soulevant mon téléphone.

Tout le monde s'est retourné pour regarder. J'ai ouvert la vidéo et j'ai augmenté le volume.

J'ai appuyé sur play.

Un verre de vin sur une table à manger | Source : Midjourney

Un verre de vin sur une table à manger | Source : Midjourney

Ça commençait de façon assez innocente avec Talia qui entrait dans la cave et fermait la porte derrière elle, comme si elle avait quelque chose d'important à nettoyer. Elle se déplaçait lentement, comme si elle avait tout son temps... tout était comme je l'avais vu au travail.

Annonces

J'ai observé les visages à table, les fourchettes encore en l'air, les verres de vin à mi-chemin des lèvres. Ma sœur, Lauren, fronçait les sourcils. Derek souriait, distrait, et tendait déjà la main pour remplir le verre de quelqu'un.

Puis la porte latérale s'est ouverte et Derek est entré.

Un homme assis à une table à manger | Source : Midjourney

Un homme assis à une table à manger | Source : Midjourney

La pièce s'est transformée au moment où tout le monde a vu Derek.

La mère de Derek s'est figée, son verre de vin à quelques centimètres de ses lèvres. Sa mâchoire tremble.

Chad, le mari de Lauren, a toussé dans sa serviette. Son visage était rouge alors qu'il essayait de s'empêcher de tousser plus fort.

Annonces

De l'autre côté de la table, Derek s'est arrêté en plein mouvement. Ses yeux étaient fixés sur l'écran. Il n'a pas bougé. Il n'a pas cligné des yeux.

Un homme portant une serviette à son visage | Source : Midjourney

Un homme portant une serviette à son visage | Source : Midjourney

Je n'ai pas regardé la vidéo. Je n'en avais pas besoin. Je l'avais vue. Chaque seconde.

J'ai plutôt regardé son visage, la façon dont il s'est replié sur lui-même. Comme s'il restait suffisamment immobile, il pourrait peut-être sortir de la pièce sans se faire remarquer. Peut-être que la table l'avalerait tout entier.

J'ai laissé la vidéo durer assez longtemps. Juste assez pour que le silence devienne une certitude.

Un homme qui se tient la tête | Source : Midjourney

Un homme qui se tient la tête | Source : Midjourney

Annonces

Puis j'ai tapoté à nouveau sur l'écran et j'ai posé le téléphone sur la table comme une fourchette usagée. Le silence qui a suivi n'était pas confus, il était compréhensif....

Il était pondéré.

"Je demande le divorce", ai-je dit, avec le même ton que j'utiliserais pour dire que nous n'avons plus de lait ou de savon.

J'étais calme. Finale.

Une femme debout dans une salle à manger | Source : Midjourney

Une femme debout dans une salle à manger | Source : Midjourney

C'est alors que la tête de Derek s'est tournée vers moi. Il a ouvert la bouche.

"Ne le fais pas", ai-je dit. "Je ne veux pas entendre un seul mot de toi, Derek. Tu es une excuse dégoûtante pour un mari et un père."

Annonces

Il m'a regardée fixement. Il s'attendait peut-être à des larmes ou à des cris. Un verre jeté. Mais il n'y avait plus rien à jeter en moi.

Ethan s'est alors levé de sa chaise. Pendant un instant, j'ai cru qu'il allait s'enfuir ou pleurer.

Mais il ne l'a pas fait.

Gros plan sur un petit garçon | Source : Midjourney

Gros plan sur un petit garçon | Source : Midjourney

Il s'est approché de moi et a glissé sa main dans la mienne. Je l'ai regardé et j'ai souri.

"Derek", a dit Mary, ma belle-mère. "J'ai tellement honte de toi. La nounou ? Pour l'amour du ciel ! Qu'est-ce qui t'a pris ? Jenna a toujours été trop bien pour toi."

"Maman," commence Derek. "Je suis désolé... la vie est arrivée, c'est tout".

Annonces
Une femme âgée assise à une table à manger | Source : Midjourney

Une femme âgée assise à une table à manger | Source : Midjourney

"Arrête de parler", dit-elle. "Fais tes valises et sors de cette maison. Laisse Jenna et Ethan tranquilles."

Ethan m'a prise à part et m'a emmenée dans sa chambre.

"Tu m'as cru", a-t-il dit, les yeux écarquillés.

"Bien sûr, je t'ai cru !" Je lui ai dit, en lui serrant la main. "C'est pour ça que j'ai pris l'appareil photo et que j'ai fait tout ce qu'il fallait, bébé".

Un garçon assis sur son lit | Source : Midjourney

Un garçon assis sur son lit | Source : Midjourney

Annonces

"Je suis désolée, maman. Je sais que j'avais raison... mais ça ne me fait pas plaisir", a-t-il dit en baissant les yeux.

"Je sais, bébé. C'est à ça que ressemble un chagrin d'amour. Mais tout ira bien ! Je te le promets. C'est toi et moi contre le monde entier."

"Qu'est-ce qui va arriver à Talia ?" a-t-il demandé.

"Je vais la renvoyer", ai-je dit. "Nous n'avons plus besoin d'elle. Je vais me débrouiller. Tu peux aller chez tante Lauren après l'école ou quelque chose comme ça. Je ne veux pas que tu t'inquiètes pour quoi que ce soit."

Une femme pensive debout dans une chambre à coucher | Source : Midjourney

Une femme pensive debout dans une chambre à coucher | Source : Midjourney

"Je ne suis pas inquiet, maman", a-t-il souri.

Annonces

Avant que nous nous en rendions compte, Derek est entré dans la pièce.

"Jenna, Ethan", a-t-il dit. "Je suis vraiment désolé. Ce n'est pas..."

"S'il te plaît, ne mens pas, Derek", ai-je dit. "Nous l'avons tous vu. Tu as jeté notre mariage pour quelque chose d'éphémère. Et je ne peux pas... Je ne peux pas te regarder de la même façon. Je... ne peux pas. Tu nous as brisés."

"Jenna, s'il te plaît", dit Derek.

"Maman t'a demandé de partir", a dit Ethan. "S'il te plaît, pars."

Un homme bouleversé se tenant dans l'embrasure d'une porte | Source : Midjourney

Un homme bouleversé se tenant dans l'embrasure d'une porte | Source : Midjourney

Cela fait trois semaines. Les formalités administratives sont terminées. Ça n'a pas pris longtemps. Quand quelqu'un vous montre qui il est, il ne reste plus grand-chose à débattre.

Annonces

Derek vient encore voir Ethan tous les deux ou trois jours. Il sonne à la porte maintenant. Il attend dehors que j'ouvre la porte.

Il me demande si je vais bien. Je hoche la tête. Il me demande si je dors bien. Je mens.

Un homme bouleversé debout sous un porche | Source : Midjourney

Un homme bouleversé debout sous un porche | Source : Midjourney

Il apporte à Ethan des livres, des kits de bricolage et des yeux pleins d'excuses. Il porte toujours la montre que je lui ai offerte il y a cinq ans. Il ne parle jamais de Talia, et je ne parle jamais du sous-sol.

Talia m'a envoyé un e-mail quelques jours après que j'ai diffusé la vidéo. C'était long et plein d'adjectifs comme confus, honteux et brisé.

Elle m'a dit qu'elle n'avait pas voulu que cela se produise. Elle m'a dit que ce n'était pas ce à quoi ça ressemblait et qu'elle espérait que je trouverais une véritable guérison.

Annonces
Un ordinateur portable sur une table | Source : Midjourney

Un ordinateur portable sur une table | Source : Midjourney

Je ne lui ai pas répondu. Je n'ai même pas fini de la lire.

Ethan va mieux maintenant. Il rit plus facilement. Il a arrêté de me demander si je faisais confiance aux gens. Il va au lit sans vérifier sous son lit ou derrière son placard.

C'est comme s'il avait grandi du jour au lendemain.

"Tu as été très courageuse, maman", a-t-il dit la semaine dernière.

"Toi aussi, tu l'as été", lui ai-je répondu en lui servant une glace avec un supplément de sauce au chocolat.

Un bol de crème glacée | Source : Midjourney

Un bol de crème glacée | Source : Midjourney

Annonces

Parce que c'était vrai. Il a été courageux. Il savait que quelque chose n'allait pas et il me l'a dit, même quand il était plus facile de se taire. Même quand les gens en qui il aurait dû avoir confiance lui ont donné l'impression qu'il ne pouvait pas.

Parfois, je me demande ce qui aurait pu se passer si je ne l'avais pas écouté. Si je l'avais repoussé. Si j'avais fait plus confiance aux adultes qu'à mon enfant...

Mais je ne l'ai pas fait. J'ai écouté. Et à cause de cela, tout a changé.

Une femme assise près d'une fenêtre | Source : Midjourney

Une femme assise près d'une fenêtre | Source : Midjourney

La porte du sous-sol est verrouillée maintenant, mais la caméra est toujours là. Elle envoie encore des notifications parfois parce qu'il y a une souris qui refuse de partir. Du moins, j'espère que ce n'est qu'une souris.

Annonces

Mais je garde la caméra pour me rappeler que la vérité ne se cache pas éternellement et que les portes verrouillées ne sont pas synonymes de silence.

Et juste au cas où quelqu'un d'autre oublierait qui dirige vraiment cette maison.

Une souris sur une marche en béton | Source : Midjourney

Une souris sur une marche en béton | Source : Midjourney

Si vous avez aimez cette histoire, en voici une autre pour vous.

Lorsque James a épousé Claire, il pensait qu'ils allaient construire une famille recomposée pleine de promesses. Mais lorsque son fils de dix ans a dit quelque chose qu'aucun enfant ne devrait jamais avoir à dire, James a découvert une trahison qui a tout fait voler en éclats. Ce qui s'est passé ensuite n'était pas qu'une question de déchirement... c'était une question de survie, de vérité et de bravoure tranquille d'un petit garçon.

Annonces

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.

Annonces
Annonces
Articles connexes