Mon mari a juré qu'il ne connaissait pas la nouvelle voisine, mais j'ai appris la vérité à mes dépens — Histoire du jour

Une nouvelle voisine, un sourire nerveux et un regard qui s'est attardé trop longtemps sur mon mari à travers la fenêtre. Elle disait que c'était le destin qui l'avait amenée ici, mais la façon dont elle regardait Dave me faisait me demander si ce n'était pas tout autre chose. J'aurais dû me fier à ce frisson dans mes tripes.

J'étais assise sur la balançoire du porche, mes pieds nus recroquevillés sous moi, un livre ouvert sur mes genoux.

La chaleur de juillet s'est installée dans l'air, faisant sentir l'herbe coupée et les derniers lilas près de la clôture.

La glace de ma limonade avait fondu à vue d'œil. J'avais lu la même phrase cinq fois quand j'ai entendu le grondement sourd d'un moteur.

Un U-Haul blanc a roulé jusqu'à la porte d'à côté, ses pneus crissant le gravier. J'ai regardé une femme en sortir.

Elle était grande et mince, portait un jean et une chemise ample qui pendait sur ses épaules comme si elle ne lui appartenait pas.

Ses cheveux étaient tirés en arrière, en désordre, comme si elle avait été trop fatiguée pour les arranger.

Une petite fille la suivait, elle devait avoir cinq ou six ans, et tenait fermement sa main comme si le monde allait basculer si elle la lâchait.

Il y avait quelque chose sur le visage de la femme - elle n'était pas vraiment effrayée, mais méfiante. Comme quelqu'un qui ne fait pas entièrement confiance à la lumière du soleil.

"Bonjour", ai-je dit en me cachant les yeux.

"Vous avez besoin d'un coup de main ?"

Elle a sursauté un peu, comme si elle ne m'avait pas remarqué. Puis elle a fait un petit sourire poli. Le genre que les gens arborent quand ils essaient d'aller bien.

"Ce serait gentil", dit-elle.

"Je m'appelle April. Voici ma fille, Lily."

J'ai posé mon livre sur le coussin de la balançoire et je me suis levée, brossant mes paumes sur mon short.

L'air collait à ma peau tandis que je traversais la pelouse, essuyant la sueur sur ma nuque avec le bord de ma manche.

"Mary", dis-je en lui tendant la main, puis en basculant rapidement pour l'aider avec une boîte.

"Je vis dans ce quartier depuis vingt ans. Ce n'est pas très chic, mais c'est calme. Les gens restent généralement entre eux."

April a fait un petit signe de tête et a ajusté sa prise.

La boîte était plus lourde qu'elle n'en avait l'air, mais je n'ai rien dit. Ses bras tremblaient légèrement tandis que nous la soulevions ensemble.

"Ça ne doit pas être facile de déménager toute seule", ai-je ajouté.

"C'est un nouveau départ", dit-elle. Sa voix ressemblait à des feuilles sèches - douce, fragile.

J'ai jeté un coup d'œil à la fille. Lily s'était assise sur la marche du porche, serrant un lapin en peluche contre sa poitrine.

Ses yeux balayaient tout - la cour, la rue, moi - comme si elle essayait de résoudre un puzzle trop grand pour son âge.

"Qu'est-ce qui vous a fait choisir ce quartier ?", lui ai-je demandé avec désinvolture.

"Ce n'est pas exactement le coin le moins cher de la ville".

April a hésité, puis a haussé les épaules.

"Le destin, je suppose."

Elle a détourné le regard, mais je l'ai vu. Ses yeux ne faisaient pas que se promener - ils regardaient. Au-delà de moi. Au-delà des boîtes. Passé le porche. Vers ma maison.

J'ai tourné la tête et j'ai suivi son regard.

Il était là. Dave. Mon mari. Il passait devant la fenêtre du salon, s'essuyant les mains sur un torchon comme toujours après le déjeuner.

April l'a regardé fixement.

Puis elle a tressailli.

Pas comme quelqu'un qui est surpris. Non - comme quelqu'un qui a été frappé par un souvenir.

Mon estomac s'est retourné.

Je connaissais ce regard.

Ce regard, c'était l'histoire. Et des regrets. Et des secrets qui n'ont pas été enterrés assez profondément.

À l'intérieur de ma maison, la cuisine sentait les oignons et le beurre.

Dave se tenait près du comptoir, dos à moi, coupant des oignons en petits morceaux comme si le monde ne tournait pas différemment à l'extérieur.

Le couteau résonnait régulièrement contre la planche à découper.

Je me suis appuyée sur l'embrasure de la porte, les bras croisés. "Hé," dis-je. "La nouvelle voisine, April, ça te dit quelque chose ?"

Il ne s'est pas retourné. Il a continué à couper. "Non. Je ne l'ai jamais vue avant."

Sa voix était trop calme. Trop plate.

J'ai observé le côté de son visage - la façon dont sa mâchoire s'est serrée un peu trop fort, la façon dont ses yeux ont cligné trop vite comme s'ils essayaient d'effacer quelque chose.

"Elle avait l'air de te connaître", ai-je dit lentement, en l'étudiant.

Dave a haussé les épaules. Il a posé le couteau - pas doucement, pas brutalement, mais rapidement. Il s'est essuyé les mains sur une serviette qui contenait déjà du jus d'oignon.

"Peut-être qu'elle a pensé que je lui étais familier".

Il m'a finalement regardée. "Tu vas bien ?"

J'ai souri, mais ça ne collait pas à mon visage.

"C'est probablement moi qui suis curieuse. Désolée."

Il a tendu la main à travers le comptoir et a touché légèrement mon poignet.

"Tu as toujours été gentille avec les gens. Ne cherchons pas d'ennuis."

J'ai acquiescé. J'ai essayé d'avaler la boule dans ma gorge.

Il s'est remis à couper. Je me suis retournée.

Ce soir-là, j'ai enfilé mes chaussures de course comme je le fais toujours vers sept heures. L'air était poisseux, le ciel commençait à devenir rose et violet sur les bords.

J'ai ouvert la porte d'entrée, les écouteurs à la main, puis j'ai gémi en réalisant qu'il en manquait un.

Je me suis retournée, prête à rentrer en courant.

Mais je me suis arrêtée.

Là, sur l'herbe, à mi-chemin du porche, je l'ai vu.

Dave.

Il se glissait sur la pelouse comme un homme qui essayait de ne pas être vu.

Il a regardé des deux côtés. Puis il s'est avancé sur le porche d'April et a ouvert sa porte comme s'il l'avait déjà fait auparavant.

Comme s'il savait qu'elle ne serait pas fermée à clé.

Comme s'il connaissait la disposition des lieux.

Comme si c'était une seconde nature.

Mon souffle s'est arrêté dans ma poitrine.

Il n'était pas perdu. Il n'aidait pas.

Il rentrait dans la maison.

Dans la maison de la voisine.

Je n'ai même pas frappé. J'ai juste poussé la porte et je suis entrée en trombe, le cœur battant si fort que j'avais du mal à m'entendre penser.

Ils étaient dans le couloir. Elles se tenaient près l'un de l'autre, sans se toucher, mais assez près pour sentir le souffle de l'un et de l'autre.

Les yeux d'April étaient rouges et gonflés, comme si elle avait pleuré. Dave était pâle, comme si quelqu'un avait vidé son visage de toute sa couleur.

Ma voix est devenue brusque. "Qu'est-ce qui se passe ?"

April a sursauté comme si elle avait été surprise en train de voler. "Ce n'est pas ce que vous croyez..."

Dave a levé une main, comme s'il essayait de calmer les choses. "Mary, elle avait juste besoin d'aide pour monter une valise à l'étage."

Je l'ai regardé fixement. Je n'ai pas cillé.

"Une valise ?", ai-je répété. "Dave, ne me mens pas."

April a baissé les yeux, se mordillant la lèvre.

"C'était trop lourd", a-t-elle dit à voix basse. "Je suis désolée. Je ne voulais pas créer de problèmes."

Je suis restée là pendant une seconde, les yeux passant de l'un à l'autre.

Puis j'ai hoché la tête. "Bien sûr", ai-je dit en forçant un sourire qui n'atteignait pas mes yeux. "J'ai réagi de façon excessive."

Je me suis retournée et je suis sortie, à pas lents sur le porche en bois. L'air semblait plus épais qu'auparavant.

Mais à l'intérieur, mes pensées se bousculaient. Ce mensonge s'accrochait à ma peau comme une poussière qu'on ne peut pas enlever. Il s'est installé dans mes poumons.

Cette nuit-là, après que Dave s'est endormi, je suis allée au fond du placard.

J'ai sorti la vieille boîte de rangement dont le coin était cassé.

À l'intérieur se trouvait un album photo que je n'avais pas regardé depuis des années. Je me suis assise par terre et j'ai feuilleté les pages. Des visages souriants, de vieux amis, des jours d'université.

Et puis je l'ai trouvée.

Une photo prise sur une plage, probablement en Californie.

April était là, non seulement à côté de Dave, mais elle le tenait dans ses bras.

Sa tête était appuyée sur son épaule et son bras entourait sa taille. Ils souriaient tous les deux comme des fous amoureux.

Ils n'étaient pas des étrangers.

Ils n'en étaient même pas proches.

Il n'a même pas essayé de le nier.

Nous étions assis à la table de la cuisine, la lumière au-dessus de nous vacillant juste un peu, comme si elle savait que la vérité allait aussi arriver.

"Elle s'appelle April Gray", dit Dave. Ses mains agrippaient le bord de la table, les jointures blanches.

"Nous avons été ensemble pendant trois ans. C'était avant que je ne te rencontre."

Au début, il n'a pas voulu me regarder. Il s'est contenté de fixer le grain du bois comme s'il pouvait répondre à sa place.

"Elle dit que Lily est ma fille. Si on se base sur le timing... c'est possible."

J'ai senti l'air quitter ma poitrine. "Possible ?", ai-je répété, ma voix calme mais tranchante.

Il a hoché la tête, comme un homme déjà vaincu.

"Elle dit qu'elle ne me l'a pas dit plus tôt parce qu'elle ne voulait pas gâcher ma vie. Mais maintenant... elle dit que Lily mérite son père. Elle veut que je fasse partie de sa vie."

Je n'ai pas quitté son regard. "Et qu'est-ce que tu veux ?"

Il a alors levé les yeux. Ses yeux étaient mouillés, rouges, comme s'il n'avait pas dormi. Ou comme s'il avait trop essayé d'agir normalement et que l'effort l'avait fait craquer.

"Je veux faire ce qu'il faut", a-t-il dit. "Je ne veux pas te perdre. J'aime notre vie. Mais si Lily est à moi..."

Il n'a pas terminé sa phrase.

J'ai levé la main, lui demandant d'arrêter.

"Donne-moi un mois", ai-je dit. "Pas de décision avant ça".

Il a hoché la tête. Peut-être était-il soulagé. Peut-être qu'il savait que je n'avais pas fini.

Ce mois-là, j'ai eu l'impression de vivre dans une salle d'attente. Chaque jour était tendu et serré.

J'ai observé April avec attention. Elle n'agissait pas comme une femme qui fait la paix avec le passé. Elle se comportait comme quelqu'un qui regarde une horloge s'écouler.

Elle arpentait son porche tard dans la nuit, jetant toujours un coup d'œil vers notre fenêtre. Elle me faisait de faux sourires crispés à chaque fois qu'elle me voyait.

Elle n'avait pas l'air patiente.

Elle avait l'air sûre d'elle.

Trop sûre.

Et au fond de mes tripes, quelque chose me démangeait.

L'histoire. Le moment choisi. Sa colère quand Dave n'a pas agi rapidement.

Ça ne collait pas. Quelque chose n'allait pas.

Quelque chose n'était pas vrai.

April a claqué la porte d'entrée si fort qu'elle a fait trembler les cadres sur le mur.

Son visage était rouge, sa voix tranchante et cassante alors qu'elle criait : "Il faut qu'il décide ! Lily a besoin de son père ! Vous ne pouvez pas l'éloigner d'elle !"

Elle se tenait dans le couloir comme un orage qui aurait perdu le contrôle - les cheveux en désordre, les yeux sauvages, le souffle rapide.

Je n'ai pas bronché. Je suis restée calme, même si mon cœur battait la chamade.

"Je n'éloigne personne", ai-je dit, la voix posée mais ferme. J'ai fait un pas devant elle et j'ai ouvert le tiroir de la table du couloir.

"Je voulais juste la vérité", ai-je dit en sortant une enveloppe blanche ordinaire.

Elle est devenue silencieuse. Son corps s'est figé comme si quelqu'un avait appuyé sur pause.

J'ai tendu l'enveloppe. "Tenez."

Elle l'a regardée fixement, puis l'a prise lentement de ma main. Ses doigts tremblaient.

Elle l'a ouverte sur place. Elle a sorti les papiers. Ses yeux ont balayé les mots, puis les ont balayés à nouveau.

Son visage est devenu pâle.

"Ça dit... qu'elle n'est pas à lui ?", a-t-elle chuchoté.

"Pas du tout", ai-je dit.

April a cligné des yeux rapidement pour retenir ses larmes, puis a laissé échapper un rire tremblant. "Ça... ça ne peut pas être vrai."

Mais ça l'était.

Dave s'est laissé tomber sur le canapé comme si la vérité l'avait terrassé. Il enfouit son visage dans ses mains.

"Je voulais la croire", a-t-il dit. "Je voulais l'aider."

April est restée immobile, ses yeux rebondissant dans la pièce comme si elle voulait disparaître. "J'avais juste besoin d'un moyen de m'en sortir", a-t-elle murmuré. "Je ne voulais plus faire ça toute seule".

Je l'ai accompagnée jusqu'à la porte.

"Vous auriez dû demander de l'aide", ai-je dit. "Pas essayer de le voler".

Quand la porte s'est refermée derrière elle, Dave a levé les yeux vers moi, brisé.

"Tu me fais encore confiance ?"

Je me suis assise à côté de lui.

"Non", ai-je dit doucement. "Mais la confiance peut grandir à nouveau. Si tu le laisses faire."

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire, et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Lire aussi : Mon fils s'est moqué d'un sans-abri, j'ai donc décidé d'échanger leurs vies pendant une semaine — Histoire du jour

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, veuillez l'envoyer à info@amomama.com.