J'ai porté ma voisine âgée sur neuf étages pendant un incendie – Deux jours plus tard, un homme s'est présenté à ma porte et m'a dit : « Vous l'avez fait exprès ! »
J'ai porté ma voisine âgée sur neuf étages pendant un incendie, et deux jours plus tard, un homme s'est présenté à ma porte et m'a dit : « Vous l'avez fait exprès. Vous êtes une honte. »
Annonces
J'ai 36 ans, je suis père célibataire d'un garçon de 12 ans, Nick. Nous vivons seuls depuis le décès de sa mère, il y a trois ans.
Notre appartement au neuvième étage est petit et bruyant à cause des tuyaux, et beaucoup trop calme sans elle. L'ascenseur grince et le couloir sent toujours le pain brûlé.
Quand je travaille tard, elle lit avec lui pour qu'il ne se sente pas seul.
À côté habite Mme Lawrence. Elle a environ 70 ans, les cheveux blancs, elle est en fauteuil roulant et est une professeure d'anglais à la retraite. Elle a une voix douce et une mémoire infaillible. Elle corrige mes textes, et je la remercie sincèrement.
Annonces
Pour Nick, elle est devenue « Grand-mère L ». Elle lui prépare des tartes avant ses examens importants. Quand je travaille tard, elle lit avec lui pour qu'il ne se sente pas seul.
Ce mardi-là a commencé normalement. Soirée spaghettis. Le plat préféré de Nick. Il s'est assis à table comme s'il participait à une émission de cuisine.
« Encore du parmesan, monsieur ? », a-t-il demandé en répandant du fromage partout.
C'est alors que l'alarme incendie s'est déclenchée.
« Ça suffit, chef. Nous avons déjà un trop-plein de fromage ici. »
Annonces
Il a souri et a commencé à me parler d'un problème de mathématiques qu'il avait résolu.
Puis l'alarme incendie s'est déclenchée.
Au début, j'ai attendu qu'elle s'arrête. Nous avons des fausses alarmes toutes les semaines. Mais cette fois-ci, elle s'est transformée en un long cri de colère. Puis j'ai vu la fumée — une vraie fumée, amère et épaisse.
« Reste devant moi. Main sur la rampe. Ne t'arrête pas. »
Nick s'est figé pendant une seconde, puis s'est précipité vers la porte. J'ai attrapé mes clés et mon téléphone et j'ai ouvert la nôtre. De la fumée grise s'est enroulée le long du plafond.
Annonces
« L'ascenseur ? », demande Nick.
Les lumières étaient éteintes. Les portes fermées.
« Les escaliers », ai-je dit. « Reste devant moi. Main sur la rampe. Ne t'arrête pas. »
La cage d'escalier était pleine de gens.
« Est-ce qu'on va tout perdre ? »
Au septième étage, ma gorge me brûlait. Au cinquième, mes jambes me faisaient mal. Au troisième, mon cœur battait plus fort que l'alarme.
Annonces
« ça va ? », demande Nick.
« Je vais bien », ai-je menti. « Continue d'avancer. »
Nous avons fait irruption dans le hall d'entrée, puis dans la rue. Les gens se blottissaient en petits groupes, certains enveloppés dans des couvertures, d'autres pieds nus. J'ai écarté Nick et me suis agenouillé devant lui.
« Tu vas bien ? »
Il a hoché la tête. « Est-ce qu'on va tout perdre ? »
« Je dois aller chercher Mme Lawrence. »
Annonces
J'ai cherché autour de moi le visage amical de Mme Lawrence et je ne l'ai pas trouvé.
« Je ne sais pas. Écoute. Restes ici avec les voisins. »
Son visage a changé. « Pourquoi ? Où vas-tu ? »
« Je dois aller chercher Mme Lawrence. »
« Elle ne peut pas utiliser les escaliers. »
« Les ascenseurs sont morts. Elle n'a aucun moyen de sortir. »
« Tu ne peux pas retourner là-dedans. Papa. »
« Et s'il t'arrive quelque chose ? »
Annonces
« Je sais. Mais je ne la laisserai pas. »
« Si quelque chose t'arrivait et que personne ne t'aidait, je ne leur pardonnerais jamais »
« Et si quelque chose t'arrivait ? »
« Je vais faire attention. Mais si tu me suis, je penserai à toi et à elle en même temps. J'ai besoin que tu sois en sécurité. Ici même. Peux-tu faire ça pour moi ? »
Il a cligné des yeux. « D'accord. »
Je suis retourné dans le bâtiment d'où tout le monde sortait en courant.
Annonces
« Je t'aime. »
« Je t'aime aussi. »
Je suis retourné dans le bâtiment d'où tout le monde sortait en courant.
La fumée s'accrochait au plafond. Au neuvième étage, mes poumons me faisaient mal et mes jambes tremblaient.
Mme Lawrence était déjà dans le couloir, dans son fauteuil roulant. Son sac à main était posé sur ses genoux. Ses mains tremblaient. Quand elle m'a vu, ses épaules se sont affaissées de soulagement.
« Les ascenseurs ne fonctionnent pas. Je ne sais pas comment sortir. »
Annonces
« Oh, Dieu merci », a-t-elle dit. « Les ascenseurs ne fonctionnent pas. Je ne sais pas comment sortir. »
« Venez avec moi. »
« Comment va-t-on faire. »
« Je vais vous porter »
« Si tu me fais tomber, je te hanterai. »
J'ai glissé un bras sous ses genoux et l'autre derrière son dos, et je l'ai soulevée. Elle était plus légère que je ne le pensais.
Annonces
« Si vous me faites tomber », a-t-elle marmonné, « je vous hanterai. »
« Marché conclu », ai-je dit.
Chaque pas était plus dur que le précédent. Huitième étage. Septième. Sixième. Mes bras me brûlaient.
« Nick est-il en sécurité ? »
« Vous pouvez me poser », a-t-elle dit. « Je suis plus solide que j'en ai l'air. »
« Si je vous pose. Je ne pourrais peut-être pas continuer. »
Annonces
Elle est restée silencieuse pendant quelques étages. « Nick est en sécurité ? »
« Oui. Il est dehors. Il attend. »
« Bon garçon. »
Cela m'a donné assez d'énergie pour continuer à avancer.
Mes genoux me faisaient mal, mais je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que nous soyons à l'extérieur.
Nous avons atteint le hall d'entrée. Mes genoux me faisaient mal, mais je ne me suis pas arrêté jusqu'à ce que nous soyons à l'extérieur. Je l'ai aidée à s'asseoir sur une chaise en plastique. Nick a couru vers nous.
Annonces
« Papa ! Mme Lawrence ! »
Il lui a pris la main. « Tu te souviens du pompier de l'école ? Respire lentement. Inspire par le nez, expire par la bouche. »
Les camions de pompiers sont arrivés. Le feu a commencé au onzième étage. Les extincteurs automatiques ont fait le plus gros du travail.
« Cela pourrait prendre plusieurs jours. »
« Les ascenseurs sont en panne », nous a dit un pompier. « Cela pourrait prendre plusieurs jours. »
Annonces
Mme Lawrence est devenue très silencieuse.
Elle s'est excusée pendant tout le trajet. « Je déteste être un fardeau. »
« Vous m'avez sauvé la vie »
« Vous n'êtes pas un fardeau », ai-je dit.
Nick marchait devant, annonçant chaque étage comme un guide touristique. Nous l'avons installée. J'ai vérifié ses médicaments, son eau et son téléphone.
« Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit », ai-je dit.
Annonces
« Vous m'avez sauvé la vie », a-t-elle dit doucement.
Les deux jours suivants, j'ai monté les courses pour elle, j'ai descendu les poubelles et j'ai déplacé sa table pour que son fauteuil roulant puisse mieux tourner. Nick a recommencé à faire ses devoirs chez elle.
Puis quelqu'un a essayé d'enfoncer ma porte.
Elle m'a tellement remercié.
Pendant un instant, la vie m'a semblé presque calme. Puis quelqu'un a essayé d'enfoncer ma porte.
Annonces
J'étais au fourneau en train de préparer du fromage. Nick était à la table, marmonnant des fractions. Le premier coup a fait trembler la porte.
Nick a sursauté. « Qu'est-ce que c'était ? »
Le deuxième coup a été plus fort.
« Il faut qu'on parle », a-t-il grogné.
Je me suis essuyé les mains et je me suis dirigé vers la porte, le cœur battant.
Un homme d'une cinquantaine d'années se tenait là.
Annonces
« Il faut qu'on parle », a-t-il grogné.
« D'accord », ai-je dit lentement. « Je peux vous aider ? »
« Oh, je sais ce que vous avez fait. Pendant l'incendie. »
« On se connaît ? »
« Vous êtes une honte. »
« Vous l'avez fait exprès », dit-il. « Vous êtes une honte. »
« Qui êtes-vous et que pensez-vous que j'ai fait exprès ? »
Annonces
« Je sais qu'elle vous a laissé l'appartement. Vous l'avez manipulée. »
« Qui ça ? »
« Ma mère. Mme Lawrence. »
« Vous manipulez ma mère »
« Je vis à côté d'elle depuis 10 ans. C'est drôle, je ne vous ai jamais vu une seule fois. »
« Ce ne sont pas vos affaires. »
« Vous manipulez ma mère, et maintenant elle change son testament »
Annonces
« Partez », ai-je dit calmement. « Il y a un enfant derrière moi, et il entend. »
« Papa, tu as fait quelque chose de mal ? »
« Ce n'est pas fini »
J'ai fermé la porte. Nick était dans le couloir.
« Papa, tu as fait quelque chose de mal ? »
« Non, j'ai fait ce qu'il fallait »
« Est-ce qu'il va te faire du mal ? »
Annonces
« Tu es en sécurité. C'est ce qui compte. »
« Je ne lui en donnerai pas l'occasion. Tu es en sécurité. C'est ce qui compte. »
Deux minutes plus tard, on a recommencé à frapper. Pas sur ma porte. Sur la sienne.
J'ai ouvert ma porte d'un coup sec. Il était maintenant devant l'appartement de Mme Lawrence.
« MAMAN ! OUVRE CETTE PORTE TOUT DE SUITE ! »
« Je voudrais signaler un homme agressif qui menace une résidente âgée au neuvième étage. »
Annonces
Je suis entré dans le hall, mon téléphone à la main, l'écran allumé. « Bonjour », ai-je dit à voix haute, comme si j'étais déjà en train de téléphoner. « Je voudrais signaler un homme agressif qui menace une résidente âgée au neuvième étage. »
Il s'est figé et s'est tourné vers moi.
Sa mâchoire s'est crispée. Il a marmonné un juron et s'est dirigé vers la cage d'escalier. La porte a claqué derrière lui. Le silence s'est installé dans le couloir.
« Je ne voulais pas qu'il te dérange. »
Annonces
J'ai frappé doucement à la porte de Mme Lawrence.
« C'est moi. Il est parti »
Une pause, puis la porte s'est ouverte de quelques centimètres.
« Je suis vraiment désolée », a-t-elle murmuré.
« Pas grave. Voulez-vous que j'appelle la police ? Ou le gérant de l'immeuble ? »
« Non. Ça ne fera que l'énerver davantage. »
« C'est vraiment votre fils ? »
« Oui. Je vous ai laissé l'appartement. »
Annonces
« Oui. »
J'ai hésité. « Est-ce que ce qu'il a dit est vrai ? À propos du testament. À propos de l'appartement. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Oui. Je vous ai laissé l'appartement. »
Je me suis appuyé contre la porte, essayant de digérer tout ça. « Mais pourquoi ? »
« Parce que mon fils ne se soucie pas de moi. Il s'intéresse à ce que je possède. Il ne se montre que lorsqu'il veut de l'argent. »
« C'est pour cela que j'ai pris cette décision. »
Annonces
Elle a levé les yeux vers moi. « Vous vous occupez de moi. Vous m'apportez de la soupe. Vous m'avez sauvée. Je veux que ce qui me reste aille à quelqu'un qui m'aime vraiment »
« Nous vous aimons vraiment », ai-je dit.
« Je ne vous ai pas aidée à cause de ça », ai-je dit.
« Je sais », a-t-elle dit. « C'est pour cela que j'ai pris cette décision. »
Ce soir-là, nous avons dîné à sa table.
« Je peux vous faire un câlin ? », ai-je demandé.
Annonces
J'ai fait un pas à l'intérieur, et j'ai entouré ses épaules de mes bras.
« Vous n'êtes pas seule », ai-je dit.
« Je sais », a-t-elle répondu.
Ce soir-là, nous avons dîné à sa table. Elle a insisté pour faire la cuisine.
« Nous sommes une famille. »
Nick a mis la table. « Mamie L, tu es sûre que tu n'as pas besoin d'aide ? »
« Je cuisine depuis avant la naissance de ton père », dit-elle. « Assieds-toi avant que je ne te donne une rédaction. »
Annonces
Nous avons mangé des pâtes et du pain. Ça avait meilleur goût que tout ce que j'avais fait depuis des mois. À un moment donné, Nick a regardé entre nous.
« Alors », a-t-il dit, « est-ce qu'on est vraiment une famille maintenant ? »
Mme Lawrence a répondu : « Tu me promets de me laisser corriger ta grammaire pour toujours ? »
« Oui. Carrément »
« Alors oui », dit-elle. « Nous sommes une famille. »
Parfois, les gens avec qui tu partages ton sang ne se montrent pas quand ça compte.
Annonces
Il sourit et retourna à son assiette.
Il y a encore une bosse dans le cadre de la porte, causée par le poing de son fils. L'ascenseur grince toujours. Le couloir sent encore le pain brûlé. Mais quand j'entends Nick rire dans son appartement, ou qu'elle frappe à ma porte pour m'apporter une part de tarte, le silence ne me semble plus aussi pesant.
Parfois, les personnes avec lesquelles vous partagez le même sang ne sont pas là quand vous en avez besoin.
Parfois, ce sont les voisins qui se précipitent dans le feu pour vous sauver.
Et parfois, lorsque vous portez quelqu'un sur neuf étages, vous ne vous contentez pas de lui sauver la vie.
Vous lui faites une place dans votre famille.
Annonces
Annonces
