J’ai répondu à un mauvais numéro – Cet appel est devenu le plus important de ma vie

Lorsque Natalia a décroché un numéro inconnu le jour de la Saint-Valentin, elle s'attendait à ce que ce soit un télévendeur ou une arnaque. Au lieu de cela, elle a entendu la voix d'un inconnu lui poser une question qui a transpercé les murs qu'elle avait soigneusement construits.

J'avais 32 ans le jour de la Saint-Valentin, j'étais seule dans ma cuisine, en train de remuer une casserole de pâtes que je n'avais pas vraiment envie de manger.

La maison était silencieuse, et personne ne venait rompre ce silence familier.

Mon téléphone était posé sur le comptoir à côté de moi, s'allumant toutes les quelques minutes avec des messages du chat de groupe que j'avais mis en sourdine et remis en sourdine au moins cinq fois ce soir-là.

« On se retrouve à sept heures ! »

« Mark m'a fait la surprise de réserver ! »

« J'ai hâte, ça fait des semaines que je n'ai pas eu de vraie soirée en amoureux. »

Tous mes amis sont maintenant mariés ou dans des relations à long terme. Ils ont partagé des calendriers et des blagues internes qui m'ont fait sourire même s'ils m'ont rappelé ce que je n'avais pas. J'ai tapé une réponse, je l'ai effacée, j'en ai tapé une autre, puis j'ai finalement envoyé quelque chose de vague en disant que j'avais mal à la tête et que je leur souhaitais à tous une bonne soirée.

Ils m'ont répondu avec des cœurs et des émojis sympathiques.

Je savais qu'ils voulaient bien faire. C'est toujours le cas.

Pourtant, lorsque j'ai posé mon téléphone sur le comptoir en granit, un mal familier s'est installé au plus profond de ma poitrine.

J'avais tout ce que j'étais censée vouloir. Une maison que j'avais achetée seule avec l'argent que j'avais économisé pendant trois ans. Un bon travail qui payait bien et qui ne me vidait pas de ma vie. Des amis qui se montraient quand c'était important, qui se souvenaient de mon anniversaire et qui prenaient des nouvelles quand je restais silencieuse trop longtemps. Sur le papier, ma vie semblait bien remplie.

Mais il y avait un espace silencieux que rien ne semblait toucher.

Un vide qu'aucune réussite professionnelle ou soirée entre filles ne pouvait combler.

Deux ans plus tôt, après qu'une autre quasi-relation se soit évanouie à cause d'attentes mal assorties et d'adieux polis qui ressemblaient plus à du soulagement qu'à de la tristesse, je m'étais dit que j'en avais fini de courir après le mariage.

J'ai arrêté de parcourir les applications de rencontres à minuit. J'ai arrêté d'espérer que chaque nouveau gars à la réunion du bureau pourrait être le bon. J'ai dit aux gens que j'étais « ouverte mais pas concentrée sur ça », ce qui était une façon plus gentille de dire que j'avais abandonné.

La vérité était plus simple et plus difficile à admettre.

J'étais fatiguée de vouloir quelque chose qui ne semblait jamais vouloir de moi.

J'ai remué les pâtes et j'ai regardé la vapeur monter. À l'extérieur de la fenêtre de ma cuisine, la lumière du porche des voisins s'est allumée. Je pouvais voir des silhouettes se déplacer à l'intérieur de leur maison et entendre le léger son des rires qui traversait les murs. Le silence qui régnait dans ma propre maison me paraissait plus lourd.

Ma sœur avait appelé plus tôt dans l'après-midi.

« Viens chez nous ce soir », avait-elle dit avec enthousiasme. « Nous faisons juste un dîner tranquille, mais tu ne devrais pas être seule le jour de la Saint-Valentin. »

J'ai refusé.

Je lui ai dit que j'avais des projets, ce qui n'était pas vraiment un mensonge. J'avais des projets. Il s'agissait simplement de porter des pantalons de survêtement, de boire du vin et de prétendre que ce jour était comme les autres.

La vérité, c'est que je ne pouvais pas supporter de m'asseoir à nouveau à leur table à manger, de regarder son mari l'embrasser sur le front quand il pensait que personne ne regardait. Regarder l'intimité facile qu'ils partageaient, celle qui vient après des années de s'être constamment choisis. Je les aimais tous les deux. Mais les côtoyer un jour comme celui-ci me donnait l'impression de remuer à nouveau le couteau dans la plaie.

Au lieu de cela, je suis restée dans ma cuisine, seule avec mes pensées et une casserole de pâtes trop cuites qui commençaient à se coller les unes aux autres.

Il y a longtemps que j'ai cessé de croire aux contes de fées.

J'avais cessé d'attendre un moment magique où tout se mettrait en place. Mais des nuits comme celle-ci, où le monde semblait célébrer quelque chose que je n'avais pas, il était difficile de ne pas avoir l'impression de passer à côté de quelque chose de fondamental. Comme si tout le monde avait reçu une feuille de route et que la mienne s'était perdue dans le courrier.

Ce soir-là, j'ai égoutté les pâtes, je me suis servie un grand verre de vin rouge et j'ai allumé la télévision à fond, juste pour le bruit.

Lorsque mon téléphone a sonné avec un numéro inconnu, je l'ai presque ignoré.

L'indicatif n'était pas local et j'ai supposé qu'il s'agissait d'un spam.

J'ai pensé qu'il s'agissait d'un autre appel automatique concernant l'extension de garantie de ma voiture ou une prétendue enquête du fisc. Mais quelque chose m'a fait hésiter. C'était peut-être le vin. Peut-être était-ce le fait d'entendre une autre voix humaine, même celle d'un escroc, qui me semblait meilleure que le silence.

Pour des raisons que je n'arrive toujours pas à expliquer, j'ai répondu.

« Allô ? »

Il y a eu une pause à l'autre bout du fil, suivie d'une voix masculine hésitante. « Oh. Je suis vraiment désolé — hum, je crois que j'ai composé le mauvais numéro. »

J'ai souri malgré moi. « Je crois que c'est le cas. »

« Mes excuses », a-t-il dit, et je pouvais entendre une véritable gêne dans son ton. « Je vous laisse tranquille. »

Nous avons partagé un rire bref et maladroit.

Je lui ai dit : « pas de problème, bonne nuit », et j'étais sur le point de raccrocher quand il y a eu une autre pause. Plus longue cette fois.

« Est-ce que je peux... », a-t-il commencé, puis s'est arrêté. Je l'ai entendu expirer. « Je peux vous demander quelque chose ? Juste... quelque chose de rapide ? »

J'aurais dû dire non. J'aurais dû mettre fin à l'appel sur-le-champ et retourner à mes pâtes et à mon vin. Mais je ne l'ai pas fait.

Je ne sais pas pourquoi j'ai dit oui.

Peut-être était-ce l'incertitude dans sa voix, la vulnérabilité que l'on ressent lorsqu'on appelle un étranger et qu'on lui demande quelque chose que l'on ne peut pas nommer. Ou peut-être que je ne voulais tout simplement pas retourner à la tranquillité de ma maison.

« Oui, allez-y », ai-je dit.

Il a expiré lentement, comme s'il rassemblait son courage. « Avez-vous parfois l'impression que tout le monde a reçu une sorte de manuel d'instruction pour la vie, et que vous l'avez raté ? »

La question m'a frappée en pleine poitrine.

Je me suis adossée aux coussins de mon canapé, en remontant mes genoux.

« Oui », ai-je dit doucement. « Tout le temps. »

Cette seule question a ouvert une brèche entre nous.

Il m'a dit qu'il avait passé une journée horrible. Il m'a dit qu'il était resté seul dans son appartement toute la soirée, essayant de se convaincre de n'appeler personne parce qu'il ne voulait pas être un fardeau. Il n'avait pas l'intention de me joindre. Le meilleur ami de son ex-femme avait un numéro similaire et il avait mélangé les deux derniers chiffres.

« Mais maintenant que je l'ai fait », dit-il tranquillement, « je me sens étrangement soulagé. »

Je l'ai écouté pendant que les minutes se transformaient en heures, au cours desquelles nous échangions nos pensées, ponctuées de silences qui ne semblaient pas gênants. À un moment donné, il a mentionné le fait d'apprendre à cuisiner pour une seule personne et l'impression étrange que cela lui faisait d'acheter des provisions pour une seule personne alors qu'il avait passé des années à faire les courses pour deux.

« J'ai acheté un poulet entier la semaine dernière », a-t-il dit avec un rire d'autodérision. « J'ai mangé du poulet pendant cinq jours d'affilée. Je n'en suis toujours pas malade, ce qui en dit probablement long sur mon état mental. »

J'ai ri. « J'ai fait assez de pâtes ce soir pour nourrir une famille de quatre personnes. »

« Qu'est-ce que vous allez en faire avec tout ça ? »

« Les manger au petit déjeuner, probablement. »

Il a ri aussi, et le son était chaleureux et authentique.

Puis, presque comme une réflexion après coup, il a dit : « J'ai divorcé il y a quelques mois. »

« Je suis désolée », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

« Les gens n'arrêtent pas de me féliciter », a-t-il répondu avec un rire silencieux et creux. « Comme si je devais être ravi. Comme si c'était une grande victoire. La plupart du temps, je me sens... seul. »

À ce moment-là, quelque chose dans ma poitrine s'est relâché.

« Je comprends cela », ai-je dit.

« Et vous ? »

« Peut-être d'une manière différente », ai-je admis. « Je n'ai jamais été mariée. Je n'en ai même jamais été proche. Mais je sais ce que c'est que de se sentir seul, même quand ta vie a l'air bien de l'extérieur. »

« Oui », a-t-il dit tranquillement. « C'est exactement ça. »

Je ne lui ai pas donné de conseils. Je n'ai pas essayé de réparer quoi que ce soit ou d'offrir des platitudes sur le fait que le temps guérit toutes les blessures. Au lieu de cela, je lui ai parlé de ma propre solitude et de la façon dont j'avais construit une belle vie, coché toutes les cases que j'étais censée cocher, et j'avais toujours l'impression qu'il manquait quelque chose d'essentiel.

« J'ai toujours pensé que le fait de me marier arrangerait les choses », ai-je admis, me surprenant moi-même par mon honnêteté. « Comme si c'était la ligne d'arrivée. Comme si une fois que j'aurais trouvé quelqu'un, tout prendrait un sens. »

« Et maintenant ? » demande-t-il doucement.

« Maintenant, je n'en suis plus si sûre », ai-je dit. « Maintenant, je pense que j'ai peut-être couru après la mauvaise chose. »

Nous avons parlé des attentes, de l'étrangeté de l'âge adulte et du fait que personne ne vous a préparé à la solitude qui peut s'insinuer même lorsque vous faites tout bien.

À un moment donné, j'ai réalisé que je me sentais chaude comme je ne l'avais pas été de toute la journée.

Nous avons parlé pendant plusieurs heures ce soir-là...

Lorsque nous nous sommes finalement dit au revoir, cela m'a semblé abrupt.

« Merci », a-t-il dit, la voix sincère. « D'avoir répondu à mon appel et de m'avoir écouté. »

« Merci d'avoir appelé », ai-je répondu, et je le pensais plus qu'il ne pouvait le savoir.

La ligne s'est éteinte, et je suis restée là, dans mon salon, tenant mon téléphone, surprise par ce qui venait de se passer.

Dans les jours qui ont suivi cet appel, j'ai commencé à voir les choses sous un autre angle. Ce n'est pas comme si la solitude avait disparu ou que ma vie avait soudainement pris un nouveau sens. Mais la lourdeur que je portais m'a semblé différente d'une certaine manière. J'avais l'impression d'avoir déposé un fardeau que je portais seule depuis trop longtemps.

J'ai cessé de me dire que la solitude signifiait que j'étais en retard dans la vie.

J'ai cessé de penser que le mariage était la solution à tout ce que je ressentais. J'ai réalisé que même quelqu'un qui avait été marié, qui avait soi-disant trouvé ce que je cherchais, pouvait se sentir aussi seul que moi.

Et cette prise de conscience m'a permis de me sentir moins brisée.

Quatre jours plus tard, mon téléphone a de nouveau sonné. C'était le même numéro inconnu.

Je l'ai fixé pendant un long moment, alors que mon cœur faisait des bonds dans ma poitrine.

« Bonjour », a-t-il dit, en ayant l'air presque nerveux. « C'est moi. De l'autre soir. Je ne savais pas si je devais appeler. J'espère que ce n'est pas bizarre. »

« Je suis contente que vous l'aviez fait », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

Il m'a dit qu'il avait pensé à notre conversation et à quel point elle était inattendue et utile.

« Je me demandais », a-t-il dit prudemment, « si vous voulez qu'on se rencontre ? Sans pression. Juste un café ou quelque chose comme ça. Si ce n'est pas le cas, ce n'est pas grave non plus. Je pensais juste que... »

« Ça me plairait bien », l'ai-je interrompu en souriant.

Nous nous sommes retrouvés dans un petit café à mi-chemin entre nos quartiers le samedi suivant.

Quand je l'ai vu entrer, il n'y a pas eu d'étincelle dramatique. Pas de feu d'artifice ni de moment de cinéma. Honnêtement, j'ai eu l'impression de tomber sur un vieil ami.

Nous avons parlé comme nous l'avions fait au téléphone. Nous avons ri davantage cette fois-ci, notre conversation passant de sujets sérieux à des sujets stupides sans effort. L'alchimie n'était ni bruyante ni étourdissante. C'était calme, confortable et sûr.

Nous avons commencé à nous voir une fois par semaine. Puis deux fois. Puis plus.

Quelque part en cours de route, sans qu'aucun de nous ne s'en aperçoive vraiment, nous sommes devenus amis. Nous étions le genre d'amis qui partageaient des histoires idiotes, parlaient des mauvais jours et des moments embarrassants, et appréciaient la compagnie de l'autre.

Nous avions des silences qui n'étaient pas gênants, où nous pouvions simplement exister l'un à côté de l'autre sans avoir besoin de remplir chaque moment avec des mots.

Il n'y avait pas de précipitation ou de pression pour définir ce que nous étions ou où nous allions.

Et c'est là que j'ai réalisé pour la première fois que quelque chose d'important avait changé en moi.

Je ne m'accrochais plus à l'idée du mariage. Je ne le considérais pas comme une solution, un trophée ou une case à cocher. J'appréciais simplement la façon dont il s'intégrait dans ma vie et la façon dont sa présence rendait les choses plus légères.

Il s'appelait Martin. Il avait 36 ans, travaillait dans le développement de logiciels et adorait les films d'action terribles. Il était réfléchi, drôle et se remettait encore de son divorce. Il n'était pas parfait, et moi non plus.

Les mois ont passé. L'hiver s'est transformé en printemps.

Un soir, assise en face de lui sur mon canapé, riant de quelque chose de ridicule à la télévision, cela m'est tranquillement venu en tête. Pour la première fois depuis des années, je n'avais pas peur de l'avenir.

Je n'avais pas besoin du mariage pour me compléter. Je n'en avais pas besoin pour effacer la solitude ou prouver ma valeur. J'avais appris que la connexion pouvait exister dans des endroits inattendus, dans les mauvais numéros et les conversations de fin de soirée avec des inconnus. J'ai compris que le partenariat ne consistait pas à combler un vide, mais à marcher aux côtés de quelqu'un qui comprenait ce que signifiait se sentir perdu.

Je ne sais pas si Martin sera l'homme que j'épouserai un jour.

Mais pour la première fois de ma vie, cette question ne me faisait pas peur. Elle ne me consumait pas. Parce que j'ai appris que ma valeur n'est pas liée au fait que quelqu'un me choisisse, mais au fait que je me choisisse en premier.

Et tout a commencé par un mauvais numéro, décroché un soir où je me croyais complètement seule.

Vous êtes-vous déjà demandé ce qui pourrait se passer si vous disiez oui à quelque chose d'inattendu ? Si vous ouvriez une porte que vous gardez habituellement fermée ?

Lire aussi : J'ai emménagé avec mon fiancé après nos fiançailles – Le jour même, sa mère m'a remis une enveloppe et m'a chuchoté : « Lis ceci avant de déballer tes affaires. Ne le dis pas à mon fils ! »