J'ai eu un match avec le garçon qui me harcelait au lycée, et il ne m'a pas reconnue - J'ai donc accepté un rendez-vous qui s'est déroulé tout à fait différemment de ce à quoi je m'attendais

Lorsque j’ai matché avec l’homme qui avait rendu mes années de lycée insupportables, il s’est comporté comme si nous étions de parfaits inconnus. J’ai accepté de le retrouver pour un dîner, bien décidée à lui révéler qui j’étais vraiment et à tourner enfin la page, ce que je cherchais à faire depuis des années. Mais la vérité qui m’attendait de l’autre côté de la table n’était pas celle à laquelle je m’attendais.

La pluie tambourinait contre la fenêtre de mon appartement, doucement et sans relâche.

Je me suis blottie davantage dans un coin de mon canapé et je me suis autorisée à éprouver de la gratitude pour la vie tranquille que je m’étais construite.

Douze ans s’étaient écoulés depuis le lycée.

La plupart des soirs, je me souvenais à peine d’avoir été cette fille-là.

Mon ordinateur portable était ouvert sur la table basse, un projet de design à moitié terminé clignotant devant mes yeux.

Douze ans s’étaient écoulés depuis le lycée.

Je l’ai poussé sur le côté et j’ai pris mon téléphone à la place.

Une appli de rencontre que j’avais téléchargée il y a trois semaines s’est affichée à l’écran.

Je faisais défiler les profils paresseusement, en balayant vers la gauche la plupart d’entre eux, à la fois amusée et ennuyée.

Ma meilleure amie Chloé m’avait poussée à l’essayer.

« Tu ne peux pas passer ta vie à travailler et à dormir », m’avait-elle répété une centaine de fois.

« Il se trouve que j’aime bien travailler et dormir », répondais-je toujours.

Je faisais défiler les profils sans trop m'en soucier

Mais ce soir-là, j’ai continué à faire défiler quand même.

Et puis un visage est apparu, figeant mon pouce en plein élan.

Plus âgé.

Une mâchoire carrée, un peu plus adoucie.

Le sourire arrogant s’est estompé pour laisser place à une expression presque fatiguée.

Mais les yeux, c'étaient les mêmes.

Jeremy !

J’ai continué à faire défiler quand même.

J’ai eu un frisson dans le ventre, comme je n’en avais pas eu depuis mes quinze ans.

Je pouvais presque entendre son rire résonner dans un couloir bordé de casiers.

J'ai failli laisser tomber mon téléphone.

« Impossible », ai-je murmuré à la pièce vide. « Impossible que ce soit lui. »

Mais c’était bien lui.

Son nom était là, noir sur blanc.

Impossible que ce soit lui.

Ce même Jérémie qui me traitait de tous les noms venait d’apparaître sur l’appli comme match potentiel.

J’aurais dû glisser vers la gauche.

Au lieu de ça, un sentiment tenace s’est emparé de moi.

Quelque chose qui attendait depuis douze ans l’occasion de s’exprimer.

J’ai glissé vers la droite.

J’aurais dû glisser vers la gauche.

Un cœur rose s’est affiché à l’écran.

« C'est un match », ai-je lu à voix haute.

Un petit rire m'a échappé, surpris et un peu hystérique.

J'ai repris le téléphone et j'ai appelé Chloé avant même d'avoir le temps de réfléchir.

Elle a répondu dès la deuxième sonnerie.

« Dis-moi que t'as enfin trouvé quelqu'un qui n'est pas expert-comptable, s'il te plaît. »

« C’est un match »

« Chloé », ai-je dit prudemment, « tu te souviens des histoires que je t’ai racontées sur le lycée ? »

Il y a eu un silence.

« Et alors ? », a-t-elle demandé.

« Jeremy. Il est sur l’appli. Nous avons un match. »

« Impossible», s'est-t-elle écriée. « Bloque-le. Supprime l’appli. Pars vivre dans un autre pays. »

« C’est peut-être ma seule chance de lui demander des comptes pour ce qu’il m’a fait au lycée. Je ne peux pas laisser passer ça. »

« Déménage dans un autre pays. »

« C’est une très mauvaise idée », a-t-elle répondu. « Et s’il te remballe ? »

Je me suis mordu la lèvre, en regardant la petite bulle de discussion clignoter.

Il était déjà en train de taper.

« Et s’il ne me remballe pas ? », ai-je dis doucement. « Peut-être que je veux savoir si les gens comme lui changent vraiment. »

« Ou peut-être que tu veux te venger. »

Je ne lui ai pas répondu, parce que je n’étais pas sûre qu’elle ait tort.

« C'est une très mauvaise idée »

Mon téléphone a vibré dans ma main, affichant un nouveau message du garçon qui avait fait de mon adolescence un cauchemar.

Je l’ai fixé longuement avant de l’ouvrir.

« J’espère que ton lundi se passe mieux que le mien », avait-il écrit.

« Oh, mon Dieu, Chloé », ai-je murmuré. « Il ne me reconnaît pas… il n’a aucune idée de qui je suis. »

« Alors tu ne peux pas l’affronter, pas vrai ? Laisse tomber tout de suite, avant de faire quelque chose que tu regretteras. »

« Il ne me reconnaît pas. »

Je ne l’ai pas écoutée.

J’ai dit au revoir à Chloé.

Puis j’ai répondu quelque chose de léger à Jérémie, mes doigts allant plus vite que mon cerveau.

À la fin de la journée, on s'était échangé plus de trente messages.

À la fin de la semaine, on en était à plus d’une centaine.

Il était plein d’esprit comme je ne l’avais jamais vu l’être.

Je ne l’ai pas écoutée.

Pas une seule fois il n’a parlé du lycée.

Pas une seule fois il n’a laissé entendre que mon nom lui disait quelque chose.

J’aurais dû me sentir soulagée.

Au lieu de ça, je me sentais mal à l’aise, comme si je me promenais avec un secret accroché à la poitrine.

Jeudi soir, j’ai appelé Chloé pour lui raconter.

« Il m’a invitée à dîner. »

J’aurais dû me sentir soulagée.

Il y a eu un long silence au bout du fil.

« Dis-moi que tu as dit non, s’il te plaît. »

« Je lui ai dit que j’allais y réfléchir. »

« Tu envisages d’aller dîner avec le type qui t'avais humilier à la cantine ? »

J’ai grimacé.

J’avais refoulé ce souvenir de la cantine, mais tout m'est revenu d’un coup.

« Dis-moi que t’as dit non, s’il te plaît. »

Jeremy et ses potes qui faisaient des bruits de chien à chaque fois que je passais devant leur table.

« Il ne sait toujours pas que c’est moi, Chloé. »

« Et alors ? Tu veux vraiment donner à ton tyran du lycée l’occasion de te draguer devant un plat de pâtes ? »

« Ce n’est pas question de lui donner une chance », ai-je répondu. « C’est moi qui en ai besoin d’une. »

« Une chance de faire quoi, exactement ? »

Je n’avais pas de réponse claire à donner.

« Il ne s’agit pas de lui donner une chance »

Au contraire, j’en avais plusieurs, toutes un peu confuses.

« Une chance de le regarder dans les yeux en tant que la femme que je suis aujourd’hui. Pas la fille que j’étais. Une chance de savoir s’il a vraiment changé, ou s’il est juste plus doué pour se cacher. »

Chloé a soupiré.

« Et s’il n’a pas changé ? »

« Alors je me lève et je pars. »

« Et s’il n’a pas changé ? »

Cette question était plus difficile.

« Je sais pas. Peut-être que je lui dirai qui je suis. Peut-être pas. Peut-être que je vais juste finir mon dîner et partir en sachant qu’il ne le découvrira jamais. »

« Tu joues avec le feu, tu t’en rends bien compte, non ? »

« Il m’a déjà brûlée, Chloé. Je sais exactement à quel point la flamme peut être brûlante. »

Elle est restée silencieuse un moment.

« Tu joues avec le feu. »

Quand elle a repris la parole, sa voix était plus douce.

« Promets-moi juste de choisir un endroit public, et de m’envoyer un SMS dès que tu pars. »

« Je te le promets. »

« Et si à un moment donné ton instinct te dit que quelque chose cloche, fais-lui confiance. Ne reste pas jusqu’au dessert juste pour être poli. »

« Je le ferai pas. »

Après avoir raccroché, j’ai fixé mon reflet dans la vitre sombre.

« Je te le promets. »

La femme qui me regardait en retour était grande, oui, elle portait toujours des lunettes, elle avait toujours les mêmes longs cheveux bouclés.

Ce n’était plus la fille qui pleurait dans les toilettes entre la quatrième et la cinquième heure.

J’ai pris mon téléphone et j’ai tapé un message avant de pouvoir changer d’avis.

« Samedi, ça me va. Choisis l’endroit. »

Jeremy m’a répondu en moins d’une minute.

« Samedi, ça me va. Choisis l'endroit. »

Il a proposé un petit resto italien en centre-ville.

« J’ai hâte d’y être », a-t-il écrit. « Il y a tellement de choses que je veux te dire en personne. »

***

Pendant trois jours, j’ai répété la conversation du dîner dans ma tête.

Le moment où j’orienterais la conversation vers notre ville natale, puis vers notre lycée.

Le moment où je verrais son visage changer à mesure que les pièces du puzzle s’assembleraient.

J’allais enfin récupérer quelque chose dont je ne savais même pas que je l’avais perdu.

« Il y a tellement de choses que je veux te dire en personne. »

Samedi, j’ai choisi une robe noire, je me suis coiffée, puis je suis montée dans un taxi.

Je suis entrée dans le restaurant.

Je n’étais absolument pas préparée à voir le Jeremy qui m’attendait à la table du coin.

Il s’est levé dès qu’il m’a vue et m’a tiré ma chaise.

Pas de petit sourire narquois, pas de rictus de celui qui se croit tout permis, pas la moindre trace du garçon qui se moquait autrefois de mes lunettes devant une cafétéria bondée.

Je suis entrée dans le restaurant.

« Tu es venue », a-t-il dit doucement. « Je n’étais pas sûr que tu viendrais. »

« Pourquoi je ne serais pas venue ? »

Il a soutenu mon regard un instant, puis a haussé les épaules légèrement, d’un air presque gêné.

« Parfois, les gens changent d’avis », a-t-il dit. « Je suis juste content que tu n’aies pas changé le tien. »

Si seulement j’avais été plus attentive, j’aurais peut-être compris plus tôt que le piège que j’avais tendu à Jérémie allait se retourner contre moi de manière spectaculaire.

« Je n’étais pas sûr que tu viendrais. »

Le serveur nous a apporté de l’eau.

J’ai profité de cette pause pour l’observer.

Il avait l’air fatigué.

« Alors, » ai-je commencé, en gardant un ton décontracté, « tu as dit que tu avais grandi par ici. Tu es allé à l’école publique ? »

Il a hoché la tête lentement. « Ouais. C’est pas vraiment une période dont je suis fier, honnêtement. »

« Tu as fréquenté une école publique ? »

Mon cœur s’est mis à battre plus fort.

C'était l'occasion que j'attendais.

« Vraiment ? La plupart des gens se vantent de leurs années de lycée. Les matchs de foot, le bal de fin d’année, tout ça. »

« La plupart des gens, c’était pas moi à l’époque. » Il a posé son menu avec une précision minutieuse.

Je l’ai regardé droit dans les yeux, prête à tendre mon piège.

Mais là, il m’a prise au dépourvu.

« À l'époque, la plupart des gens n'étaient pas comme moi. »

« Tu devrais le savoir mieux que quiconque, Becca. » Il a penché légèrement la tête.

J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »

Il a croisé les mains sur la table. «Arrêtons de jouer à ce petit jeu. Je t’ai reconnue dès que ton profil est apparu. Je sais exactement qui tu es. »

La bougie entre nous a vacillé, mais je l’ai à peine remarqué.

Je le fixai, mon discours soigneusement préparé s’effondrant quelque part dans ma gorge.

« Je sais exactement qui tu es. »

« Alors pourquoi », ai-je dit lentement, « as-tu glissé vers la droite ? »

« Parce que ça fait presque dix ans que je veux m’excuser auprès de toi, et je ne savais pas comment te retrouver. Quand on a matché sur l’appli… ça m’a semblé être ma seule chance. »

« Tu m’as dit ça toute la semaine. Les messages, les blagues, les questions sur mon boulot. Tu savais ? »

« Je savais. »

Je me suis calée dans mon siège. « Et tu m’as laissé croire que j’étais sur le point de te déjouer. »

« Ça m’a semblé être ma seule chance. »

Sa bouche a tressailli, à peine. « Je suis désolé. J’aurais probablement dû te laisser parler en premier, mais j’avais peur de ne pas avoir l’occasion de m’excuser. Je te devais bien ça. »

J’ai posé ma fourchette avant de la lancer.

« Tu me dois bien plus qu’une simple conversation au dîner, Jeremy. »

« Je sais.

« Tu ne sais pas », ai-je dit, et ma voix a résonné avec plus de dureté que prévu.

« Je te devais bien ça. »

« Tu m’as insultée devant toute l’école. T’as inventé cette chanson. T’as convaincu les gens de laisser des mots dans mon casier. Tu sais pas ce que ça faisait de marcher dans ces couloirs en faisant semblant de ne rien entendre. »

Il n’a pas bronché.

Il n’a pas cherché d’excuses.

Il a juste gardé les yeux fixés sur les miens, et a laissé chaque mot faire son effet.

« Tu ne sais pas ce que ça faisait. »

« T'as raison. Je ne sais pas. »

« Alors pourquoi maintenant ? », ai-je demandé.

« Parce que j’étais un lâche », a-t-il répondu. « Et je me suis dit qu’un message suffirait. J’avais besoin de m’asseoir en face de toi. J’avais besoin que ce soit dur. »

Un long silence s’est installé entre nous.

Le serveur s’est approché, a senti la tension et s'est retiré discrètement.

« Alors pourquoi maintenant ? »

« Qu’est-ce qui a changé ? », ai-je fini par demander. « T’es parti à la fac, t’as joué au foot, t'as fait la fête avec tes potes. Qu’est-ce qui t’a soudain fait te souvenir de la fille que tu torturais à l’époque ? »

Jeremy a fixé son verre d’eau pendant un long moment.

« Ma nièce », a-t-il dit. « Elle est entrée au lycée il y a trois ans. Un jour, elle est rentrée en pleurant parce qu’un garçon s’était moqué de ses cheveux. De ses lunettes. De ses notes. »

Il a dégluti.

« Qu’est-ce qui a changé ? »

« Et je me suis assis à la table de la cuisine, à l’écouter le décrire, et j’ai réalisé que j’étais ce type-là. J’ai construit toute ma personnalité en rabaissant les gens comme toi pour pouvoir me sentir plus grand. »

« Jeremy… »

« Je n’attends rien de toi », a-t-il dit rapidement. « Ni ton amitié. Ni ton pardon. Ni un deuxième rendez-vous. J’avais juste besoin que tu l’entendes de ma bouche, en personne. Quoi que tu aies envie de me répondre, je l’accepterai. Tout. »

« C’était moi, ce type-là. »

J’ai fixé l’homme en face de moi.

J’ai essayé de toutes mes forces de retrouver, dans son visage, le garçon que j’avais détesté pendant tant d’années.

Il était là, quelque part.

Mais il était enfoui sous quelque chose qui ressemblait terriblement à de la honte.

« D’accord », ai-je dit doucement. « Alors écoute. Parce que j’ai beaucoup à dire, et tu vas entendre chaque mot. »

J’ai fixé l’homme en face de moi.

Il a posé son verre, prit une grande inspiration et m'a fait signe de commencer.

Puis quelque chose s’est brisé en moi, et des années de mots ravalés ont jailli à la surface.

« C’est pas toi qui décides quand ça s’arrête, Jeremy. Pas cette fois. »

Il a acquiescé lentement, les mains jointes sur la table.

« Je sais. »

« Tu m’as insultée pendant trois ans. Tu as fait rire toute la cantine quand j’ai fait tomber mon plateau. J’ai arrêté de déjeuner à cause de toi. »

Quelque chose s’est brisé en moi.

« Je m’en souviens. »

« Ah oui ? Parce que moi, je me souviens de chaque remarque. De chaque regard. J’ai refait toute ma vie pour essayer de fuir la fille que tu m’as fait croire que j’étais. »

Les yeux de Jeremy étaient humides, mais il ne détournait pas le regard.

« Je suis désolé. Pour tout ça. Tu ne méritais rien de ce que je t’ai fait, et le monde est meilleur parce que tu es devenue celle que tu es devenue malgré moi. »

« J’ai reconstruit toute ma vie. »

J’ai senti quelque chose se dénouer dans ma poitrine.

Pas de la chaleur.

Ni de l’amitié.

Quelque chose de plus discret… Un soulagement.

« Merci, Jérémie. J’accepte tes excuses. Mais c’est la seule et unique fois où on sera assis l’un en face de l’autre. »

J’ai senti quelque chose se dénouer dans ma poitrine.

« Je comprends. »

Je me suis levée, j’ai pris mon manteau et je suis sortie dans l’air frais de la nuit.

Mon téléphone a vibré dans ma poche.

Le nom de Chloé s’est affiché à l’écran, impatiente de savoir comment la soirée s’était terminée.

« Finalement, les gens changent bel et bien », ai-je répondu au téléphone. « Il s’est excusé, et il était sincère. »

« On dirait bien que les gens changent. »

Lire aussi : Ma mère, âgée de 81 ans, a embauché un motard couvert de tatouages comme aide-soignant – Quand j’ai découvert pourquoi, mes genoux ont lâché