J'ai élevé les dix enfants de mon fiancé après qu'il nous a quittés - Trente ans plus tard, son avocat s'est présenté à ma porte et m'a dit : « Il m'a demandé de vous remettre cette enveloppe aujourd'hui. »
Je croyais avoir compris pourquoi mon avenir s'était effondré une semaine avant mon mariage. Il m'a fallu trois décennies pour découvrir tout ce que j'ignorais de cette histoire.
Annonces
J’avais 32 ans quand j’ai rencontré Robert. Il avait cinq ans de plus que moi, il était gentil, mesurait ses mots, et portait déjà un lourd fardeau qui aurait dû me faire peur.
Cet homme avait dix enfants.
Oui, dix !
Sa femme était malheureusement décédée deux ans auparavant, et il les élevait tout seul quand je l’ai vu pour la première fois à l’épicerie, en train d’essayer de manœuvrer un caddie rempli de boîtes de céréales tandis qu’une petite fille tendait les bras vers moi.
Cette petite, c’était Sophie.
Cet homme avait dix enfants.
Annonces
« Désolé », a dit Robert en la prenant dans ses bras. « Elle fait ça avec tous ceux qui lui sourient. »
« Alors je suppose que je vais continuer à sourire », ai-je dit.
Il a ri, d’un rire fatigué mais chaleureux, et quelque chose en moi s’est adouci avant même que j’aie eu le temps de m’en rendre compte.
Je ne suis pas seulement tombée amoureuse de Robert ; je suis tombée amoureuse d’eux tous.
***
Amanda avait 15 ans et était déjà trop mature pour son âge. Derrick était silencieux, sauf s’il y avait quelque chose à réparer. Sue parlait avec ses mains. Jacob et David, les jumeaux, transformaient chaque corvée en compétition. Les quadruplés étaient des boules d’énergie, et Sophie m’appelait « maman » avant même que quelqu’un ne lui dise qu’elle pouvait le faire.
Je suis tombée amoureuse d’eux tous.
Annonces
***
Au bout de quelques mois de relation, je passais la plupart de mes soirées chez Robert.
J’aidais à faire les devoirs, je remuais la soupe, je retrouvais les chaussettes, j’embrassais les genoux écorchés, et j’apprenais quel enfant avait besoin de mots doux et lequel avait besoin d’entendre la vérité sans détours.
***
Robert m’a demandé en mariage six mois plus tard, devant un pain de viande et de la purée, alors que les dix enfants faisaient semblant de ne pas écouter depuis le couloir !
« Tu veux bien nous épouser ? », m’a-t-il demandé.
J’ai dit « oui » en pleurant, et on a commencé à organiser notre mariage.
Ma mère, Hélène, pensait que j’avais perdu la tête !
« Tu veux bien nous épouser ? »
Annonces
***
« Dix enfants, Margaret », me disait ma mère tous les dimanches. « Tu n’as même pas encore eu ta propre vie. »
« Ils sont ma vie, maman. »
« Tu fais n’importe quoi. »
Je la laissais dire ça parce que je savais qu’elle ne comprenait pas.
***
Deux semaines avant le mariage, j’ai essayé ma robe devant le miroir de ma chambre. Amanda a remonté la fermeture éclair dans le dos tandis que Sophie applaudissait, et les garçons jetaient un œil par l’encadrement de la porte en faisant semblant d’avoir la nausée. J’étais tellement impatiente que ce jour arrive !
C’est alors que j’ai vu Robert dans le miroir.
« Tu fais n'importe quoi. »
Annonces
Mon fiancé se tenait dans l’embrasure de la porte, me regardant avec une expression que je ne comprenais pas à ce moment-là. Pas vraiment de la joie, mais pas de la tristesse non plus. Comme s’il essayait de graver mon image dans sa mémoire.
« Tu es magnifique », m’a-t-il dit doucement.
« Tu n’es pas censé voir la robe. »
« Je sais », a-t-il répondu. « Je voulais juste m’en souvenir. »
Avec le recul, je pense qu’une partie de lui savait déjà que quelque chose n’allait pas. Il était fatigué depuis des mois, perdait du poids, cachait ses maux de tête derrière de petits sourires.
Il essayait de graver mon image dans sa mémoire.
Annonces
***
Le matin où Robert a disparu, la maison était trop calme. C'était une semaine avant notre mariage.
Je n’avais pas entendu le moindre bruit avant que les enfants ne se réveillent. Son côté du lit était froid.
« Robert ? », ai-je appelé.
Pas de réponse.
Quand je suis sortie de notre chambre, Amanda était debout, pieds nus, en haut de l'escalier, les bras serrés autour d'elle.
« Maman Margaret », a-t-elle murmuré, « le pick-up de papa n’est plus là. »
Je lui ai dit qu’il était sûrement sorti faire une course, mais elle m’a regardée avec ses yeux sérieux et a compris que je mentais.
On n’entendait aucun bruit indiquant qu’il bougeait.
Annonces
***
Après avoir essayé d’appeler mon fiancé et constaté que son téléphone était éteint, j’ai attendu une heure, j’ai réessayé, j’ai paniqué, puis j’ai appelé toutes les personnes auxquelles je pouvais penser : son frère, son contremaître, son plus vieil ami et ma mère.
Personne ne l’avait vu.
J’étais sur le point de reprendre le téléphone, prête à appeler la police pour demander de l’aide, quand j’ai remarqué le mot plié sur la table de la cuisine, maintenu par le sucrier.
Mes mains tremblaient quand je l’ai ouvert.
« Je suis désolé. Je n’en peux plus. »
C’était tout.
Personne ne l'avait vu.
Annonces
Pas d’explication, pas d’adieux, et pas un mot sur les enfants. J’avais le cœur brisé.
Je me suis affalée sur une chaise et j’ai relu la lettre encore et encore, comme si les mots allaient changer si je les fixais assez longtemps.
Puis Sophie est entrée dans la cuisine en pyjama, m'a enlacé la jambe de ses deux bras et m'a regardée avec les yeux de Robert.
« Maman, du jus de fruits ? »
C’est à ce moment-là que ma vie s’est scindée en deux.
Mon cœur était brisé.
Annonces
***
Ma mère m’a rappelée.
« Margaret, écoute-moi », m’a-t-elle dit après que je lui ai raconté. « C’est un signe. Laisse les services sociaux prendre les enfants. Tu es jeune et tu as encore toute la vie devant toi. »
« Ils sont là-haut, maman. »
« Ils ne sont pas sous ta responsabilité. »
« Je ne peux pas les envoyer ailleurs. »
« Ne sois pas bête ! »
« J’ai dit que je ne pouvais pas. »
Elle a raccroché.
Elle n’était pas la seule à s’y opposer.
« C'est un signe. »
Annonces
***
À la fin de la semaine, ma tante avait appelé, mes deux cousins aussi, ainsi qu’un ami de la famille qui me connaissait depuis mon enfance. Même certains proches de Robert ont appelé.
Ils ont tous dit plus ou moins la même chose.
- Les enfants pourraient être placés en institution.
- J’étais trop jeune pour gâcher ma vie.
- Quelqu’un d’autre pourrait s’en occuper.
J’ai écouté poliment, puis j’ai regardé les enfants assis autour de la table de cuisine et j’ai su que je ne pourrais jamais les laisser partir, parce que je les aime comme s’ils étaient les miens. Je savais que ce serait difficile, mais j’ai suivi mon cœur.
Les proches de Robert ont appelé.
Annonces
***
Au bureau du département, une femme au regard bienveillant s’est assise en face de moi avec une pile de papiers.
« Vous êtes sûre ? », m’a-t-elle demandé. « La tutelle d’urgence, c’est juste la première étape avant l’adoption. Dix enfants, c’est beaucoup pour une seule personne. »
« Je sais. »
« Ça va prendre du temps. »
« Je sais. »
« Il n’y a aucune honte à faire marche arrière », a-t-elle insisté.
« Ça va prendre du temps. »
Annonces
J’ai pensé aux enfants.
« Ils m’appellent déjà maman », ai-je dit. « Je ne peux pas leur tourner le dos. »
Ma signature était de travers, car ma main ne tenait pas en place.
Il a fallu des années pour que les adoptions soient officialisées, mais dans mon cœur, ils étaient déjà les miens depuis ce jour-là.
La première année m’a presque brisée !
« Ils m’appellent déjà maman. »
Annonces
***
Je travaillais la journée dans un entrepôt de tissus et la nuit, je cousais des uniformes pour un district scolaire local. Amanda a appris à préparer des dîners simples. Derrick s’occupait de la pelouse. Sue gérait la lessive. Jacob et David se disputaient pour faire la vaisselle, surtout pour pouvoir s’éclabousser l’un l’autre !
Certains soirs, une fois tout le monde endormi, je m’asseyais à la table du salon et je me demandais pourquoi Robert était parti.
Peut-être qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre.
Peut-être avait-il des dettes dont je n’avais jamais entendu parler.
Peut-être qu’élever autant d’enfants était finalement devenu trop lourd à porter.
Peut-être que je n’étais pas une raison suffisante pour qu’il reste.
Je n’ai jamais trouvé de réponse.
Annonces
Sue s'occupait de la lessive.
***
Quelques hommes se sont intéressés à moi les premières années : un voisin, un collègue, un ami de l'entraîneur de baseball de Derrick.
Mais les conversations se terminaient toujours de la même façon.
« Dix enfants ? », a demandé un homme en posant son café comme s’il s’était brûlé.
« Oui », lui ai-je répondu. « Dix. »
Annonces
Il n’a plus jamais rappelé.
Au bout d’un moment, j’ai arrêté de faire comme s’il y avait de la place pour les rendez-vous galants. Mes soirées étaient consacrées aux devoirs, aux bains, aux déjeuners d’école, aux poussées de fièvre, aux factures et aux prières du soir.
Je ne suis plus jamais sortie avec personne, mais j’étais quand même heureuse parce que je les avais, eux.
Il n’a plus jamais appelé.
***
Annonces
Mes parents sont restés en colère pendant des années et ont refusé de m’aider. Ma mère m’appelait chaque Noël, comme pour cocher une case.
« Tu continues à faire ça, Margaret ? »
« Ce sont mes enfants, maman. »
« Ce sont les enfants de quelqu’un d’autre ! »
« Non », ai-je dit doucement. « Ce sont les miens. »
Finalement, j’ai arrêté de répondre.
Et d’une manière ou d’une autre, la vie a continué.
Mes parents sont restés en colère.
Annonces
***
Amanda est devenue infirmière pédiatrique. Derrick a ouvert un petit garage. Sue est devenue institutrice en CE2. Jacob et David sont devenus ingénieurs et continuent de se disputer pour un rien. Sophie est devenue assistante sociale et m’a dit un jour qu’elle avait choisi ce métier parce qu’elle voulait être pour d’autres enfants ce que j’avais été pour elle.
J’ai pleuré dans la cuisine pendant une heure après son départ ce jour-là.
Trente ans ont passé, et je ne regrette absolument rien.
J’ai pleuré dans la cuisine pendant une heure.
Annonces
***
Chaque samedi, mes enfants revenaient dans la maison que j’avais réussi tant bien que mal à garder. Mes petits-enfants couraient dans le jardin. La cuisine sentait le poulet rôti, le thé et le gâteau au citron d’Amanda.
Ce samedi-là, au début, ça ne semblait pas différent des autres.
Sophie mettait la table. Jacob et David se disputaient à propos de foot. Derrick réparait une porte de placard que je ne lui avais pas demandé de réparer. Amanda me disait de m’asseoir parce que j’avais l’air fatiguée.
Puis quelqu’un a frappé à la porte.
Mes enfants sont rentrés à la maison.
Annonces
J’ai ouvert la porte et j’ai vu un homme en costume gris qui tenait un porte-documents en cuir.
« Margaret ? », a-t-il demandé.
« Oui ? »
« Je m’appelle M. Johnson. J’étais l’avocat de Robert. »
La pièce derrière moi semblait s'être tue.
« Robert ? », ai-je murmuré.
Il m'a tendu une enveloppe épaisse. Mon nom était écrit sur le devant d’une écriture que j'ai tout de suite reconnu, même après trois décennies.
« J’étais l’avocat de Robert. »
Annonces
« Madame, j’ai reçu pour instruction de vous remettre ça aujourd’hui précisément », a dit l’avocat. « C’étaient ses instructions précises avant qu’il ne décède. »
Avant que je puisse reprendre mon souffle pour poser la moindre question, M. Johnson a fait un signe de tête respectueux, s'est retourné et a regagné sa voiture.
Je suis restée plantée sur le seuil de la porte, l’enveloppe tremblant dans ma main.
« Maman ? », m’a demandé Amanda derrière moi. « C’était qui ? »
Je n’ai pas pu répondre.
« On m’a demandé de vous remettre ça. »
Annonces
Je suis retournée à la table où mes dix enfants, tous adultes, attendaient assis, et j’ai brisé le sceau d’une main tremblante.
Un silence de cimetière s’est abattu sur la pièce.
« Lis-le, maman », a murmuré Amanda.
C’est ce que j’ai fait.
Robert écrivait qu’il était malade depuis des mois avant le mariage. La fatigue, les maux de tête, la perte de poids et ces douleurs bizarres qu’il n’arrêtait pas de mettre sur le compte du boulot.
« Lis-le, maman. »
Annonces
Une semaine avant notre mariage, les médecins lui ont annoncé la nouvelle. Ils estimaient qu’il lui restait quelques mois, peut-être un an. Il existait un traitement expérimental, mais rien ne garantissait qu’il serait efficace.
« Je ne pouvais pas supporter l’idée de t’épouser, puis de faire de toi une veuve, de te laisser avec dix enfants en deuil et de vous enterrer tous sous les factures médicales. Alors, je suis parti. Le mot que j’ai laissé était cruel, car je pensais que la cruauté me libérerait plus vite que la pitié. »
J’ai dû m’arrêter de lire. J’avais la nausée.
Sophie m’a pris la main.
Ils pensaient qu’il lui restait quelques mois.
Annonces
Puis j’ai continué.
« Le traitement a marché alors que personne ne s’y attendait. Mais le temps que mes médecins soient rassurés, près de deux ans s’étaient écoulés. Je suis revenu une fois. Je suis passé trois fois devant la maison en voiture avant de trouver le courage de m’arrêter. J’ai vu Amanda rentrer les courses ; Derrick apprenait aux jumeaux à réparer une chaîne de vélo, et Sophie traversait la cour en courant vers toi en t’appelant « Maman ».
Lire aussi
Une larme a coulé.
« Mon amour, je suis resté assis dans un autre pick-up pendant près d’une heure et j’ai compris ce que j’avais fait. Les enfants avaient une vie stable et une mère qui était restée. J’avais peur que mon retour ne remette en cause tout ce qu’ils avaient réussi à surmonter. Il aurait pu y avoir des conflits juridiques, de la confusion et du ressentiment. Alors je suis reparti. »
« Je suis revenu une fois. »
Annonces
« Je ne l’ai pas fait parce que c’était la bonne chose à faire. Je me suis convaincu que c’était moins néfaste que de revenir. Des années plus tard, quand ma santé a commencé à se détériorer, j’ai engagé M. Johnson et je lui ai donné des instructions. La lettre devait être remise exactement 30 ans après mon départ. À ce moment-là, tous les enfants auraient grandi. Aucun problème de garde ne serait possible. »
Robert a aussi expliqué qu’il avait créé une fiducie, et que Johnson vous donnerait les détails.
Le traitement avait commencé à ne plus faire effet. À ce moment-là, il avait lancé une petite entreprise de comptabilité et de conseil. Il vivait modestement, ne s’était jamais remarié et n’avait jamais eu d’autres enfants. Chaque dollar supplémentaire allait sur un compte destiné à la famille qu’il avait laissée derrière lui.
« J’ai engagé M. Johnson. »
Annonces
« Ce n’est ni une fortune, ni des excuses. »
Puis vint la partie qui m’a noué l’estomac.
Robert avait engagé un enquêteur à la retraite, pas pour qu’il s’en mêle, mais juste pour s’assurer que les enfants allaient bien et étaient en sécurité. Il n'est jamais venu lui-même, car il craignait qu’un simple coup d’œil sur eux ne le pousse à monter les marches et à tout gâcher.
Il savait tout des remises de diplômes.
- Le boulot d’Amanda.
- La boutique de Derrick.
- La première classe de Sue.
- Les diplômes d’ingénieur des jumeaux.
- Le travail de Sophie avec les enfants.
Tout !
Puis est venue la partie qui m'a noué l'estomac.
Annonces
La dernière ligne s'est estompée à travers mes larmes.
« Tu leur as donné la vie que je n’ai pas pu leur offrir. Je ne te demande pas de me pardonner. Je te demande juste de savoir que je vous aime tous, même à distance. Pardonne-moi, si jamais ton cœur te le permet. »
Personne n’a parlé.
Pendant 30 ans, j’avais cru que je n’étais pas une raison suffisante pour qu’il reste.
À présent, j’étais assise, entourée de dix enfants et d’un nombre incalculable de petits-enfants, et je me suis rendu compte que j’avais porté un fardeau inutile.
J’avais cru que je n’étais pas assez bien.
Annonces
Robert n’était pas parti parce qu’il nous aimait trop peu. Il était parti parce qu’il croyait nous protéger. Qu’il ait eu raison ou tort, j’ai enfin compris.
Derrick s’est essuyé le visage. Sue a murmuré : « Il nous a regardés grandir ? »
J’ai hoché la tête.
Jacob a regardé David, et pour une fois, aucun des deux n’avait rien d’intelligent à dire. Sophie m’a serré la main plus fort. Amanda m’a enlacé par derrière.
« Il t’a fait confiance pour prendre soin de nous », a dit Tom, l’un des dix.
J’ai regardé autour de la table tous les visages que j’aimais.
« Il nous a regardés grandir ? »
Annonces
« Je lui pardonne », ai-je dit doucement, en versant une larme pour l’homme que j’aimais, qui était mort seul. « Parce que j’ai 62 ans et que je suis trop vieille pour continuer à nourrir de la colère. »
Puis j’ai levé ma tasse de thé.
Mes enfants ont levé la leur.
« À Robert », ai-je dit.
« Et à maman », a ajouté Amanda.
J’ai secoué la tête, en pleurant.
Mais ils l’ont tous répété avec elle.
« À maman ! »
Et pour la première fois depuis des années, la chaise que Robert avait laissée vide ne me faisait plus l’effet d’une blessure.
J’avais l’impression qu’elle faisait partie de la table autour de laquelle on avait survécu.
Annonces
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce AmoMama.fr sont fournis à titre informatif. Le AmoMama.fr ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
