Après avoir perdu 68 kg, je suis allée à la réunion des anciens élèves de mon lycée, dix ans après le bac – La réaction de l'ancienne reine du bal quand elle m’a vue est un moment que je n’oublierai jamais
Par
Kalina Raoelina
29 juil. 202615:29
J’ai passé dix ans à retrouver la confiance en moi que le lycée m’avait enlevée. Quand je suis enfin entrée dans la salle où se tenait la réunion, je m’attendais à des regards gênés et à des souvenirs du passé. Je ne m’attendais pas du tout à ce que l’ancienne reine du bal réagisse comme si me voir avait révélé quelque chose qu’elle cachait depuis des années.
Annonces
Betty a fixé mon badge, puis a laissé tomber sa boucle d’oreille dans le lavabo.
« Leah ? »
Sa voix était à peine audible.
Un instant plus tôt, elle me souriait dans le miroir des toilettes et me disait qu’elle adorait ma robe. À présent, elle était devenue toute pâle.
« Oui », ai-je répondu. « C’est moi, Leah. Tu te souviens de moi ? »
Betty a fixé mon badge.
Annonces
Elle recula d’un pas, puis d’un autre.
Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, Betty s’est retournée, s’est précipitée dans la cabine la plus proche et a verrouillé la porte.
Quelques secondes plus tard, je l’ai entendue pleurer.
Je me suis tenue près des lavabos et j’ai regardé mon reflet.
Dix ans plus tôt, c’était à cause de Betty que j’évitais les miroirs.
À présent, c’était elle qui ne pouvait plus me regarder.
Je l’ai entendue pleurer.
Annonces
***
Si vous m’aviez dit au lycée que j’irais un jour à notre réunion des dix ans, j’aurais ri.
À l’époque, je pesais plus de 130 kg.
J’avais une acné sévère, je gardais la tête baissée et je passais la plupart de mes journées à essayer de traverser les couloirs sans que personne ne me remarque.
Ça n'a jamais marché.
Je pesais plus de 130 kg.
Annonces
Tout le monde savait qui j’étais.
J’étais la fille qui prenait trop de place sur les photos de classe, qui vérifiait les chaises avant de s’asseoir et qui faisait semblant de ne pas entendre les chuchotements derrière elle.
Je ne me faisais pas harceler à chaque heure de chaque jour. Ça rendait les choses presque pires, parce que je ne savais jamais quand la prochaine remarque allait tomber.
Betty savait très bien choisir le bon moment pour les lancer.
Tout le monde savait qui j’étais.
Annonces
Elle était belle, populaire, et elle a fini par être élue reine du bal de fin d’année. Elle savait aussi comment me faire passer pour invisible d’un simple rire.
Une fois, pendant le déjeuner, je me suis dirigée vers une place libre à sa table.
Betty a posé son sac dessus.
« Désolée », a-t-elle dit. « On garde celle-là. »
« Pour qui ? », ai-je demandé.
« On garde celle-là. »
Annonces
Elle a regardé mon plateau, puis elle m’a regardée.
« Pour quelqu’un qui n’a besoin que d’une chaise. »
Tout le monde autour d’elle a ri.
Moi aussi, parce que ma seule autre option, c'était de pleurer.
***
Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai compris que je ne pouvais pas continuer à vivre comme ça.
Tout le monde autour d’elle a ri.
Annonces
Au début, je pensais que perdre du poids résoudrait tout. Puis j’ai compris qu’un corps plus mince ne vous donnait pas automatiquement plus de poids dans la conversation.
Ce changement m’a pris des années.
J’ai appris à cuisiner différemment, j’ai commencé à marcher après le travail, et j’ai fini par m’inscrire dans une salle de sport.
Au début, j’arrivais à peine à faire le tour du pâté de maisons, et je pensais que tout le monde me regardait.
Mais la plupart des gens ne me regardaient pas.
Je pensais que perdre du poids résoudrait tout.
Annonces
Petit à petit, j’ai arrêté de me voir avec mes anciens yeux.
À 28 ans, j’avais perdu 68 kg.
Mais le plus grand changement n’avait rien à voir avec la balance.
J’avais appris à dire non.
J’avais appris à poser des questions quand quelque chose ne me semblait pas normal.
J’avais compris que la confiance, ce n’était pas d’entrer dans une pièce sans avoir peur. C’était d’y entrer tout en emmenant votre peur avec vous.
J’avais appris à dire non.
Annonces
Puis l’invitation à la réunion des anciens élèves est arrivée.
J’ai failli la jeter.
Pendant trois jours, l’invitation est restée là, non ouverte, sur le comptoir de ma cuisine.
Le quatrième matin, mon petit ami, Andrew, l’a prise.
« Tu n'es pas obligée d'y aller. »
« Je sais. »
« Mais tu ne l’as pas jetée. »
Puis l’invitation à la réunion des anciens élèves est arrivée.
Annonces
« Je ne veux pas finir comme une photo "avant-après". »
Andrew posa l’invitation. « Alors n’y va pas pour eux. »
« Et pour qui j’irais ? »
« Toi. »
Cette réponse m’a fait plus mal que je ne m’y attendais.
« Alors n’y va pas pour eux. »
Quelques jours plus tard, j’ai acheté une robe bleue.
Annonces
Le soir de la soirée des anciens élèves, j’étais assise dans la voiture d’Andrew et j’ai tiré le tissu sur mon ventre.
« Tu veux que je fasse un petit tour du quartier ? », m’a-t-il demandé.
« Non. »
« On peut rentrer à la maison, Leah. »
J’ai regardé l’entrée toute illuminée. « Je veux entrer. »
« On peut rentrer à la maison, Leah. »
Andrew a mis sa ceinture de sécurité. « D’accord. »
Annonces
« Attends. »
Il s’est arrêté.
« Je ne te force pas. »
Mes doigts se resserrèrent autour de la robe.
« Je sais. Je veux entrer parce que je veux arrêter de laisser Betty, la fille de 17 ans, décider où moi, à 28 ans, j’ai le droit de me tenir. »
« Attends. »
Andrew fit un signe de tête vers la porte. « Alors, entrons avant que la peur ne change d’avis. »
Annonces
J’ai ouvert la porte.
À l’accueil, la femme a trouvé mon nom sur la liste, puis m’a regardée à deux reprises.
« Leah ? »
« C’est moi. »
Elle écarquilla les yeux.
« Désolée. Je ne t'avais pas reconnue. »
J'ai ouvert la porte.
Andrew a souri.
Annonces
Les premières minutes, une fois à l’intérieur, personne ne m’a vraiment prêté attention.
Puis une femme en robe rouge m'a heurté l'épaule.
« Oh, désolée ! »
« Pas de souci », ai-je dit en riant.
Elle s’est figée.
« Ce rire. »
Andrew a souri.
Je l’ai regardée attentivement.
Annonces
« Sarah ? »
Elle resta bouche bée.
« Leah ? »
« C'est moi. »
Sarah a fait signe à deux autres femmes de s'approcher.
« Tu es superbe. »
« C'est moi. »
« On dirait une autre personne. »
« Tu as perdu combien ? »
Annonces
« 68 kg », ai-je répondu prudemment.
Après le quatrième compliment, j’ai dit : « J’ai aussi appris à changer un pneu l’année dernière, mais personne ne semble aussi enthousiaste à ce sujet. »
Andrew a ri.
« 68 kg. »
Sarah m’a adressé un petit sourire hésitant.
« Tu as toujours été drôle. »
Je me suis demandé si elle s’en souvenait vraiment ou si elle était juste à court de compliments.
Annonces
Je commençais à avoir trop chaud dans cette pièce.
« J’ai besoin d’une minute », ai-je dit à Andrew.
Je commençais à avoir trop chaud.
« Du réconfort, de la sincérité ou cinq minutes de calme ? », m’a-t-il demandé.
« Cinq minutes de calme. »
« Je vais aller près des desserts. »
Je me suis dirigée vers les toilettes.
Annonces
C’est là que j’ai trouvé Betty.
Elle était devant le miroir, en train d’ajuster une boucle d’oreille.
« Cinq minutes de calme. »
Ces dix dernières années l’avaient changée, mais pas au point qu’on ait du mal à la reconnaître.
Ses cheveux étaient plus courts, et de fines rides se dessinaient au coin de ses yeux. Pourtant, elle se tenait toujours comme si la pièce tournait autour d’elle.
Elle a jeté un coup d’œil à mon reflet.
Annonces
« Cette couleur te va super bien. »
« Merci. »
Ces dix dernières années l’avaient changée.
« Je m’appelle Betty. »
« Je sais. »
Elle sourit et se remit à se maquiller les lèvres.
« Tout le monde connaît tout le monde ce soir, j’imagine. »
« Un peu comme ça. »
Annonces
Elle referma le rouge à lèvres.
« Je m’appelle Betty. »
« C’est bizarre, quand même. Les gens débarquent avec une nouvelle coiffure ou de nouveaux vêtements et s’attendent à ce qu’on oublie qui ils étaient. »
« Les gens changent. »
« Pas tant que ça. »
J’ai croisé son regard dans le miroir.
« Peut-être qu’ils veulent prendre un nouveau départ. »
Annonces
Betty a ri doucement.
« Les gens changent. »
« On ne peut pas effacer le passé. »
« Non », dis-je. « C'est vrai. »
C’est à ce moment-là qu’elle a remarqué mon badge.
***
À présent, elle pleurait derrière la porte fermée d’une cabine.
L’ancienne Leah se serait précipitée vers elle. Elle aurait frappé trois fois, se serait excusée et lui aurait demandé ce qu’elle avait fait de mal.
Annonces
« On ne peut pas effacer le passé. »
Cette Leah-là a ouvert le robinet et s’est lavé les mains.
« Betty ? »
« S'il te plaît, pars. »
« Non. »
« Leah, je ne peux pas faire ça. »
« C'est toi qui t'es précipitée dans une cabine. »
Je me suis tournée vers la porte.
Annonces
« S'il te plaît, pars. »
« Je ne vais pas te le demander trois fois. Soit tu me le dis, soit je m’en vais. »
« Attends. »
Je suis restée où j’étais.
Le verrou a cliqué.
Betty est sortie, le mascara coulant sous ses yeux.
« Ma fille vit ce que je t’ai fait subir. »
Pendant un instant, je n’ai rien dit.
Annonces
Le verrou a cliqué.
« Ta fille ? »
« Layla. Elle a neuf ans. »
Betty s’agrippa au lavabo jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.
« Elle a un problème de thyroïde. Ses médecins sont encore en train d’ajuster son traitement, et son corps a changé avant qu’elle ne comprenne ce qui se passait. »
« Ta fille ? »
Annonces
« Qu’est-ce qui s’est passé à l’école ? »
« Deux filles se sont mises à chuchoter dès qu’elle passait à côté d’elles. Puis quelqu’un a incrusté son visage sur une photo et l’a fait circuler. »
Betty s’essuya le dessous des yeux.
« La semaine dernière, je l’ai surprise en train de se découper de la photo de classe. »
Ma colère s’est atténuée, mais elle n’a pas disparu.
« Qu’est-ce qui s’est passé à l’école ? »
Annonces
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que ces filles étaient jalouses et sûrement complexées. »
« Tu ne crois pas ça. »
Betty m’a regardée fixement. « Pourquoi je n’y croirais pas ? »
« Parce que tu n’étais pas cruelle avec moi parce que tu te détestais toi-même. »
Ses lèvres se serrèrent.
« Pourquoi je n’y croirais pas ? »
Annonces
« Peut-être que tu manquais d’assurance », ai-je poursuivi. « Mais tu as continué à le faire parce que les gens rigolaient. »
Elle détourna le regard.
« Chaque rire t’apportait de l’attention, de l’approbation et une place au centre. »
Les épaules de Betty s’affaissèrent. « Je n’ai jamais voulu te gâcher la vie. »
« Tu ne l’as pas gâchée. »
Elle leva les yeux.
« Je n’ai jamais voulu te gâcher la vie. »
Annonces
« Mais tu en as rendu certaines parties misérables. »
« Tu me détestes ? »
« Oui. »
Elle tressaillit.
« Et puis j’en ai eu marre de te laisser autant d’espace. »
Betty a pris un mouchoir.
« Tu me détestes ? »
« Quand Layla m’a demandé si j’avais déjà traité quelqu’un comme ça, j’ai menti. »
Annonces
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« J’ai dit non. »
« Alors, tes premières excuses, ce n’est pas à moi que tu les fais. Je suis vraiment désolée qu’elle vive ça. Elle n’a que neuf ans. »
J’ai poussé la porte des toilettes.
« Leah, attends. »
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
Je me suis arrêtée, mais je ne me suis pas retournée.
Annonces
« Tu veux bien lui parler ? »
« Dis-lui d’abord la vérité. »
Puis je suis sortie.
Andrew attendait près des portes de la salle de bal.
« On dirait que tu es prête à partir », m'a-t-il dit.
« Tu veux bien lui parler ? »
« Je vais le faire. »
« Je vais aller chercher la voiture. »
Annonces
À travers les portes vitrées, j’ai vu Betty revenir dans la salle. Elle se tenait au fond, toute seule.
J’ai relâché ma prise sur mon sac à main.
« Non, attends. J’en ai marre de quitter les salles pour que les autres puissent rester à l’aise. »
On est retournés à l’intérieur.
« J’en ai marre de quitter les salles. »
Quelques minutes plus tard, l’animateur a tapoté le micro.
Annonces
« On a demandé à quelques personnes de partager une chose qu’elles auraient aimé comprendre à 18 ans. »
Un homme a plaisanté sur sa coupe de cheveux, et une femme a dit qu’elle n’avait pas écouté les conseils de sa mère.
Puis Betty a traversé la salle et a pris le micro.
« J’aurais aimé comprendre que les gens populaires peuvent eux aussi manquer d’assurance. »
Un homme a plaisanté sur sa coupe de cheveux.
Son regard a croisé le mien.
Annonces
Elle a attendu que je vienne à la rescousse.
Je ne l’ai pas fait.
Betty a pris une grande inspiration.
« Non. Ce n'est pas honnête. »
Le silence s’est installé dans la salle.
« J’ai été élue reine du bal il y a dix ans. Certains d’entre vous se souviennent de moi comme d’une fille sûre d’elle, peut-être même gentille. »
Son regard a croisé le mien.
Annonces
Une femme près de la scène bougea.
« Mais j’en avais pris une pour cible parce qu’elle ne ripostait presque jamais. »
« Betty, qu’est-ce que tu fais ? », chuchota la femme. « On était des gamines. »
Betty se tourna vers elle.
« Et Leah aussi. »
Mon nom a résonné dans la salle.
« Betty, qu’est-ce que tu fais ? »
Annonces
Les gens se retournèrent.
Betty a continué.
« Je me suis moquée de son corps. J’ai encouragé les gens à l’exclure. Je l’ai regardée faire semblant de ne pas nous entendre. »
Ses doigts se crispèrent autour du micro.
« J’avais l’attention de tout le monde, et je m’en suis servie pour rabaisser une autre fille. »
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
« Je me suis moquée de son corps. »
Annonces
« Leah, je suis désolée. »
Personne n’a applaudi.
Pour une fois, le silence ne semblait pas vide. C’était comme si la vérité avait enfin pris toute sa place.
L’animateur s’est avancé, mais j’étais déjà en train de bouger.
Mes genoux flageolaient, mais j’ai traversé la salle avant que la peur ne me fasse changer d’avis.
Andrew ne m’a pas suivie. Il savait que je devais le faire toute seule.
« Leah, je suis désolée. »
Annonces
***
Betty m’a tendu le micro.
« Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit », m’a-t-elle chuchoté.
« Je sais », ai-je répondu. « C’est pour ça que j’ai décidé de le faire. »
Je me suis retrouvée face aux gens que j’avais évités pendant des années.
« J’ai perdu 68 kg. Je sais que c’est ce que la plupart d’entre vous ont remarqué quand je suis entrée, mais ce n’est pas parce que j’ai maigri que je mérite qu’on soit gentil avec moi. Je le méritais déjà avant. »
« C’est pour ça que j’ai décidé de le faire. »
Annonces
Quelqu’un s’est mis à applaudir.
J’ai levé la main.
« S’il vous plaît, arrêtez. Je ne suis pas venue ici pour les applaudissements. Je suis venue parce que j’ai passé des années à attendre que ma vie commence une fois que j’aurais changé d’apparence. Ça n’a pas été le cas. Ma vie a commencé quand j’ai arrêté de demander à tout le monde la permission d’exister. »
Betty s’essuya le visage.
« Je ne suis pas venue ici pour les applaudissements. »
Annonces
« Leah, je suis désolée. »
« Je te crois », ai-je dit. « Mais ne fais pas de mon corps la preuve que la cruauté a fini par l’emporter. »
Elle baissa les yeux.
« Je ne le ferai pas. »
« La fille que tu as blessée n’a pas disparu parce que j’ai rapetissé. Elle a grandi et s’est construit une vie. Ce soir, elle a choisi de ne pas se cacher. »
« Leah, je suis désolée. »
Annonces
La femme qui avait pris la défense de Betty croisa les bras.
« On rigolait tous pour des bêtises à l’époque. »
Je me suis tournée vers elle.
« Oui, mais on n’était pas tous la risée de tout le monde. »
Un homme près de la piste de danse s’est éclairci la gorge.
« Je me souviens avoir entendu ça. J’aurais dû dire quelque chose. »
« On rigolait tous pour des bêtises à l’époque. »
Annonces
Une autre femme acquiesça.
« J’ai ri une fois. Je suis désolée. »
J’ai rendu le micro.
« Je ne vous demande pas de vous excuser. Je vous demande d'arrêter de dire que c'était inoffensif. »
***
Plus tard, j’ai croisé Betty dans le couloir, en train de tordre une serviette entre ses doigts.
Lire aussi
« Tu veux bien parler à Layla, s’il te plaît ? », m’a-t-elle demandé à nouveau.
« Je ne vous demande pas de vous excuser. »
Annonces
« Pas avant que tu lui aies dit la vérité sur nous. C’est ma condition. »
« Je le ferai. »
« Et c’est elle qui décidera si elle veut me rencontrer. Tu ne vas pas organiser mon pardon par l’intermédiaire de ta fille. »
Betty acquiesça.
« Je vais lui parler de confiance en soi, d’école et de s’exprimer. Je ne me laisserai pas utiliser comme un exemple de "avant et après". »
« Je comprends. »
« Tu ne vas pas organiser mon pardon par l’intermédiaire de ta fille. »
Annonces
« Vraiment ? », demandai-je. « Parce qu’il y a une heure, tu pensais que mon corps plus menu était la fin heureuse. »
Son visage se crispa.
« Tu as raison. Je me trompais encore. »
« Dis à Layla ce que tu as fait. Puis demande-lui ce dont elle a besoin. »
« Je le ferai », dit-elle. « Et je ne te demanderai pas de me pardonner ce soir. »
« Dis à Layla ce que tu as fait. »
Annonces
C’était plus important qu’un autre discours.
« Bien. »
***
Au cours des deux semaines suivantes, Betty a rencontré la prof de Layla pour parler de la photo retouchée. Après que Betty lui a dit la vérité, Layla a décidé qu’elle voulait quand même me rencontrer.
Elles m’ont retrouvée dans un café.
Layla gardait ses manches rabattues sur ses mains.
Layla a décidé qu’elle voulait quand même me rencontrer.
Annonces
« Ma mère m’a raconté ce qu’elle vous avait fait », a dit Layla.
« Ça a dû être dur à entendre. »
« Ça l’a été. Je me suis vraiment mise en colère contre elle. »
« Vous aviez tout à fait le droit d’être en colère. »
Betty déglutit.
« Ça a dû être dur à entendre. »
« Elle m’a demandé pourquoi j’avais menti. Je lui ai dit que j’avais honte. »
Annonces
Layla m’a regardée.
« Puis elle a dit que vous comprenez peut-être. »
« Je comprends ce que ça fait de penser qu’une photo peut prouver que tu es quelqu’un de mal. »
J’ai ouvert mon sac et j’ai posé ma photo de classe sur la table.
« Je lui ai dit que j’avais honte. »
« C’est vous ? », demanda Layla.
« C’est moi. »
Annonces
« Vous avez l’air triste. »
« Je l’étais, mais j’étais aussi drôle, fidèle et douée pour réparer des trucs. »
Betty fouilla dans son sac à main et en sortit une photo de classe froissée. Un coin avait été découpé.
La chaise de Layla racla le sol en reculant.
« Vous avez l’air triste. »
« Maman. »
« Je l’ai trouvée dans ta poubelle », dit Betty. « J’aurais pas dû la prendre sans te demander. »
Annonces
Layla fixa le coin manquant.
« Je peux le mettre là ? », demanda Betty.
Finalement, Layla acquiesça.
Les deux photos se trouvaient côte à côte.
« Je peux le mettre là ? »
« Comment tu as perdu du poids ? », demanda Layla.
« J’ai changé mes habitudes parce que je voulais me sentir en meilleure santé. Mais j’ai perdu des années à croire que ma vie commencerait une fois que j’aurais changé d’apparence. »
Annonces
« Qu’est-ce qui a changé ? »
« J’ai arrêté d’attendre. »
Betty effleura le bord découpé de la photo de Layla.
« Ils sont juste jaloux », commença-t-elle, puis elle s’interrompit. « Non. Ce qu’ils font est cruel, et je vais t’aider à y faire face. »
« J’ai arrêté d’attendre. »
Layla la regarda.
« Pour de vrai ? »
Annonces
« Vraiment. »
J’ai fait glisser ma photo vers Layla.
« Cette fille méritait de rester sur la photo. »
Layla a poussé sa propre photo à côté de la mienne.
« Celle-là aussi », a-t-elle dit.
« Cette fille méritait de rester sur la photo. »
***
Quand je suis arrivée à ma voiture, je n’ai pas caché ma vieille photo.
Annonces
Je l’ai posée sur le siège passager.
Pendant des années, je m’étais dit que le lycée, c’était du passé, tout en l’emportant partout avec moi.
Betty m’avait appris un jour à disparaître.
Layla m’a rappelé pourquoi je ne le ferais plus jamais.
Annonces
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce AmoMama.fr sont fournis à titre informatif. Le AmoMama.fr ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
