Mon mari m'a dit que j'« hallucinais à cause du stress » – mais mon voisin synchronisait sa « musique de ménage » avec les siestes de mon bébé : à 10 h 15 et à 14 h, avec une précision d'horloge
Par
Kalina Raoelina
11 août 202610:01
Pendant des jours, j’ai supplié mon voisin d’arrêter de réveiller mon bébé et j’ai supplié mon mari de croire que ce timing était délibéré. Aucun des deux ne m’a prise au sérieux jusqu’à ce que ma meilleure amie transforme la plainte d’une mère épuisée en quelque chose de bien plus difficile à ignorer.
Annonces
Trois semaines après l’accouchement, je mesurais le temps par tranches de 45 minutes.
Quarante-cinq minutes, c'était le temps d'une longue douche.
Quarante-cinq minutes, c’était assez pour préparer et manger quelque chose.
Quarante-cinq minutes, c’était assez long pour fermer les yeux sans me réveiller en panique parce que je croyais avoir oublié de nourrir le bébé.
Mon fils, Théo, était en bonne santé, magnifique, et n’avait absolument aucune envie de dormir plus de deux heures d’affilée.
Mon mari, Daniel, faisait des services de 14 heures dans un centre de distribution à l’autre bout de la ville.
Annonces
Il partait avant le lever du soleil et rentrait généralement après 20 heures.
On n’avait pas de grands-parents à proximité.
Pas de nounou.
Pas de sœur qui pouvait passer nous voir l’après-midi.
La plupart du temps, on était juste Théo et moi dans notre appartement au deuxième étage, à essayer de se comprendre l’un l’autre.
J’aimais mon fils plus que je ne savais l’expliquer.
Annonces
J’étais aussi tellement fatiguée que parfois, je pleurais rien qu’à cause du bip du micro-ondes.
C'était ma vie quand Kevin a décidé de devenir un problème.
Kevin habitait juste au-dessus de chez nous.
Il devait avoir une trentaine d’années et se présentait comme musicien.
Mais je n’ai jamais su si quelqu’un le payait vraiment pour faire de la musique.
Depuis des années, il nous embêtait avec les petits tracas habituels d’un immeuble.
Annonces
Il laissait son linge dans les machines communes.
Il fumait près de l’entrée latérale alors que c’était interdit dans l’immeuble.
Une fois, il a joué de la batterie jusqu’à presque 23 heures et n’a arrêté qu’après que quelqu’un a appelé la gérance.
Mais après le retour de Théo, le bruit de Kevin a changé.
Au début, j’ai cru que c’était une coïncidence.
Théo faisait généralement sa première vraie sieste vers 10 h 15 du matin.
Annonces
Le premier mardi, j’ai passé près d’une heure à le nourrir, à lui faire faire son rot et à faire les cent pas dans la chambre.
Je lui ai murmuré des bêtises jusqu’à ce que ses yeux finissent par se fermer.
Je l’ai couché dans son berceau.
Sa respiration s'est calmée.
Puis le plafond s’est mis à vibrer.
Les basses étaient si fortes que je les sentais à travers mes chaussettes.
Théo a ouvert les yeux d'un coup.
Annonces
Il s’est mis à hurler.
Je me tenais debout près du berceau et j’ai failli pleurer avec lui.
La musique a duré 20 minutes.
Le lendemain, rien ne s'est passé à 10 h 15.
Par contre, il s’est passé quelque chose à 14 heures pile.
Juste après que Théo s'est endormi, Kevin s’est mis à jouer de la batterie acoustique.
Le son de la caisse claire a transpercé le plafond.
Annonces
Théo s'est réveillé tout de suite.
Ça s’est reproduit le lendemain.
Puis encore.
Ça ne s’est pas produit pendant que Théo était réveillé et qu’il s’agitait pendant une heure.
C'était toujours vers 10 h 15 ou 14 h.
Au début, je me suis dit que j’étais parano.
Le manque de sommeil fait faire des choses bizarres à votre cerveau.
Je le savais bien.
Annonces
J’avais lu suffisamment de conseils sur le post-partum pour savoir que l’épuisement pouvait changer les gens.
Ça pouvait vous faire oublier des mots, perdre la notion du temps et vous faire pleurer sans raison.
Je savais aussi que je pouvais me sentir dépassée par des problèmes tout à fait normaux.
Alors j’ai commencé à noter les moments de bruit.
Lundi, 10 h 17. Une basse.
Mardi, 14 h 03. Batterie.
Mercredi, 10 h 14. Musique.
Annonces
Jeudi, 13 h 58. Batterie.
Vendredi, 10 h 16. Musique.
Le schéma était presque parfait.
Ce vendredi-là, je suis montée à l'étage.
Je ne m'étais pas douchée.
Mes cheveux étaient attachés en un chignon qui était probablement devenu permanent.
Théo était attaché contre ma poitrine dans un porte-bébé.
Annonces
Je ne me faisais pas confiance pour le laisser en bas, même pas deux minutes.
J’ai frappé à la porte.
Kevin a ouvert la porte en pantalon de survêtement et t-shirt noir.
De la musique jouait derrière lui.
Il a regardé Théo, puis moi.
« Quoi ? »
« Tu peux baisser le son, s'il te plaît ? »
Annonces
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Ce n'est pas si fort que ça. »
« Ça le réveille. »
Kevin regarda à nouveau Théo.
« Les bébés n’aiment pas dormir. »
« Je sais. Mais tu n’arranges rien en mettant de la musique pendant ses siestes. »
Sa bouche eut un petit tressaillement.
« Je ne connais pas les horaires de sieste de ton bébé. »
Annonces
« C’est toujours aux mêmes heures tous les jours. »
« Et alors ? »
« Alors je te demande, s’il te plaît, si tu veux mettre de la musique, est-ce que tu peux éviter entre 10 h et 11 h du matin et vers 14 h l’après-midi ? »
Il s’est adossé au cadre de la porte.
« Je fais le ménage à ces moments-là. »
« Tu fais le ménage en jouant de la batterie ? »
Annonces
Il sourit.
« Parfois. »
Je l'ai regardé fixement.
« Je suis sérieuse. »
« Moi aussi. Je ne peux pas faire le ménage sans musique. »
« Kevin, je dors peut-être 90 minutes d’affilée. Je ne te demande pas de rester silencieux toute la journée. »
« J’ai le droit de profiter de mon appartement. »
« Je te demande juste deux petits créneaux. »
Annonces
« Et moi, je te dis que je paie mon loyer aussi. »
Théo s’agita contre ma poitrine.
Kevin baissa les yeux.
Puis il a dit : « Peut-être qu’il doit s’habituer au bruit. »
J’ai senti les larmes me brûler les yeux.
Je détestais ça.
Je détestais pleurer devant des gens qui méritaient qu’on soit en colère contre eux.
Annonces
« S’il te plaît. »
Son sourire s’élargit.
« Désolé. »
Il n’avait pas l’air désolé.
La porte s’est refermée.
La musique est devenue plus forte.
Ce soir-là, j’en ai parlé à Daniel.
On mangeait des pâtes réchauffées pendant que Théo dormait dans un berceau pliable à côté du canapé.
Annonces
« Tu peux parler à Kevin ? », lui ai-je demandé.
Daniel s’est frotté les yeux.
« À propos de quoi ? »
« De la musique. »
« Il a toujours joué de la musique. »
« Pas comme ça. »
Daniel prit une autre bouchée.
Annonces
« Il est tranquille quand je rentre à la maison. »
« Parce que Théo ne fait pas la sieste à 20 heures du soir. »
« Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? »
« Dis-lui d’arrêter de jouer à l'heure des siestes de Théo. »
Daniel m’a regardée.
« Arrêter de jouer pour ça ? »
« Oui. »
Annonces
« Clara, comment il saurait quand Théo dort ? »
« Je ne sais pas. Il nous entend. Les murs sont fins. Peut-être qu’il a remarqué notre rythme. »
Daniel a soupiré.
Ce soupir m’a tout de suite mise en colère.
« Arrête. »
« Arrêter quoi ? »
« Arrête de faire ce truc où tu décides que j’exagère avant même que j’aie fini de parler. »
Annonces
« Ce n'est pas vrai. »
« Si, tu le fais. »
Il posa sa fourchette.
« Je dis juste que tu es crevée. »
« Je sais bien que je suis épuisée. »
« Tu dors à peine. »
« Je sais. »
« Le stress peut amplifier les sensations. »
Je l’ai regardé fixement.
Annonces
« Tu veux dire que j’ai imaginé ces bruits de batterie ? »
« Non. »
« Et la basse ? »
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que j’imagine ? »
Daniel hésita.
C'était pire que de répondre.
« Peut-être que tu n’imagines pas », dit-il. « Peut-être que tu fais des liens parce que tu es stressée. »
Annonces
« Je fais le lien entre quoi ? »
« Le moment précis. »
J’ai ri une fois.
« Alors je suis devenue folle ? C'est ça ? »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« C’est ce que tu veux dire. »
« Clara, allez. »
Annonces
Théo a bougé dans son berceau.
J'ai baissé la voix.
« J’ai besoin que tu me croies. »
Le regard de Daniel s’adoucit.
« Je crois que tu l'entends. »
« Ce n’est pas la même chose. »
« Je ne sais pas ce que tu attends de moi. »
« Je veux que tu arrêtes de te comporter comme si j’étais folle et que j’avais des hallucinations. »
Annonces
Il eut l’air gêné pendant une seconde.
Puis son téléphone a vibré.
Il l’a consulté.
La conversation s’est terminée.
Rien n’a changé.
Le lundi suivant, j’ai commencé l’enregistrement.
À 10 h 12, Théo s'est endormi.
À 10 h 16, la basse a commencé.
Annonces
J'ai enregistré 30 secondes sur mon téléphone.
À 10 h 39, ça s'est arrêté.
À 13 h 55, j'ai recouché Théo.
À 14 h 01, la batterie.
J'ai enregistré ça aussi.
Le lendemain, c'était pire.
Théo luttait contre le sommeil depuis le lever du soleil.
À 10 h 10, je me balançais à côté du berceau, les larmes coulant sur mon visage, parce qu’il avait enfin arrêté de pleurer.
Annonces
À 10 h 14, il a fermé les yeux.
À 10 h 15, la musique a explosé à travers le plafond.
Théo a sursauté si fort que ses bras se sont écartés brusquement.
Il a hurlé.
Je l’ai pris dans mes bras.
Je l'ai bercé.
Je lui ai fait « chut ».
Rien n’y faisait.
Annonces
Finalement, je suis sortie dans le couloir et je me suis laissée glisser le long du mur, avec Théo contre ma poitrine.
J’ai pleuré jusqu’à en avoir mal aux poumons.
Puis j’ai appelé Maya.
Maya était ma meilleure amie depuis qu’on avait 19 ans.
Elle habitait à 20 minutes de chez moi et avait deux enfants.
Elle a répondu dès la deuxième sonnerie.
« Salut. Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Annonces
J'ai essayé de parler.
Tout ce qui est sorti, c'était un sanglot haletant.
Sa voix a tout de suite changé.
« Clara, où est Théo ? »
« Avec moi. »
« Il va bien ? »
« Oui. »
« Vous allez bien ? »
« Oui. »
Annonces
« D’accord. Respire d’abord. »
Elle est restée au téléphone pendant que j’essayais.
Au bout de cinq minutes, j’ai réussi à m’expliquer.
Le bruit.
Le moment.
Le sourire narquois de Kevin.
Daniel qui me disait que je faisais sûrement des liens à tort parce que j’étais stressée.
Maya est devenue très silencieuse.
Annonces
« Envoie-moi tous les enregistrements. »
« Quoi ? »
« Tout ce que tu as. Les vidéos, les horaires, les SMS à Daniel, tout. »
« Maya, je ne veux pas de guerre. »
« Moi non plus. »
Son ton était passé de compatissant à dangereusement calme.
« Je veux des preuves. »
Je me suis essuyé le visage.
Annonces
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Il s’est attaqué à la mauvaise mère. »
« Maya. »
« Donne-moi 24 heures. »
Puis elle a raccroché.
Vingt minutes plus tard, elle m'a envoyé un tableau par SMS.
Heure, date, type de bruit et durée.
Le bébé dormait ?
Annonces
L'enregistrement était-il disponible ?
J'ai failli éclater de rire.
C'était tout à fait Maya.
Elle était vraiment très minutieuse.
Elle est arrivée cet après-midi-là avec du café, des courses et son ordinateur portable.
Pendant que je donnais à manger à Théo, elle écoutait les enregistrements avec ses écouteurs.
Puis elle a levé les yeux.
Annonces
« Ce n'est pas très subtil. »
Maya a fermé son ordinateur portable.
« Hé. »
« Daniel pense que je perds la tête. »
« Daniel n’est pas là pendant la journée. »
« Il a dit que le stress pouvait me faire faire des liens entre des choses. »
« Le stress peut faire plein de choses. Mais il ne peut pas créer un solo de batterie acoustique dans un enregistrement sur téléphone. »
Annonces
J'ai ri à travers mes larmes.
Maya a passé les heures suivantes à frapper aux portes.
Elle ne demandait pas aux gens de s’en prendre à Kevin.
Elle leur demandait juste s’ils avaient été gênés par le bruit qu’il faisait.
À 18 h, elle avait parlé à huit locataires.
Six d’entre eux s’étaient plaints.
Maya a recueilli les témoignages de tous ceux qui voulaient bien en donner un.
Annonces
Puis elle a tout envoyé au gérant de l'immeuble, Ken, et à la responsable de l'immeuble, Denise.
Elle a joint mon journal de sieste.
Les enregistrements.
Les plaintes précédentes.
Et un détail que je n’avais pas remarqué.
Dans trois de mes vidéos, la musique a commencé moins de deux minutes après que mon appartement est devenu complètement silencieux.
Annonces
Maya a pointé du doigt la courbe d'onde.
« Il écoute. »
J’ai eu un coup au ventre.
« Tu crois qu’il attend que Théo arrête de pleurer ? »
« Je pense qu’il entend suffisamment pour savoir quand ta routine change. »
J’avais la nausée.
Ken a appelé moins d’une heure plus tard.
Annonces
Il s’est excusé.
Il a dit que Kevin avait déjà reçu un avertissement officiel pour nuisance sonore et qu’on lui avait signalé que la batterie acoustique enfreignait le règlement de l’immeuble.
« Pourquoi continue-t-il à s’en servir ? », ai-je demandé.
« On n’avait pas de preuve qu’il continuait. »
« Maintenant, tu en as. »
« Oui, c’est vrai. »
Annonces
Il m’a dit que Denise et lui allaient faire une inspection.
Cette nuit-là, Théo a dormi pendant près de trois heures d’affilée.
À 4 h 55 le lendemain matin, mon téléphone a vibré : j’avais reçu un SMS de Maya.
« Regarde par la fenêtre de devant. Et quoi que tu fasses, ne ris surtout PAS trop fort. Tu vas réveiller le bébé. »
Je suis sortie du lit et je me suis dirigée prudemment vers le salon.
Théo dormait dans son berceau.
Annonces
J’ai écarté le rideau.
Ken et Denise se tenaient près de l'entrée de l'immeuble.
Ils portaient tous les deux un manteau.
Ils tenaient chacun un dossier.
De l'autre côté de la rue, Maya était assise sur le capot de sa voiture en train de boire un café.
Elle a levé les yeux et m’a vue.
Elle m'a fait le plus petit signe de la main qu'on puisse imaginer.
Annonces
À cinq heures pile du matin, Denise a sonné à l'appartement de Kevin.
Pas de réponse.
Elle a sonné à nouveau.
Une lumière s’est allumée à l’étage.
Je me suis précipitée dehors et je me suis postée dans l'escalier.
Deux minutes plus tard, Kevin est apparu dehors, en pantalon de pyjama et sweat à capuche.
Il avait l'air d'avoir été tiré de son sommeil.
Annonces
« C'est quoi ça ? »
Ken a brandi un dossier.
« On doit entrer chez toi pour une inspection liée à des infractions répétées au bail. »
« À cinq heures du matin ? »
« Tu pars bientôt travailler. On t'a prévenu par e-mail hier soir. »
« Je dormais. Je n’ai pas vu ça. »
« L’avis a bien été envoyé. »
Kevin regarda autour de lui.
Annonces
C’est alors qu’il aperçut Maya.
« Qu’est-ce qu’elle fait ici ? »
Maya leva sa tasse de café.
« Je profite du lever du soleil. »
Denise n’a même pas souri.
Ils sont rentrés.
Environ 10 minutes plus tard, Kevin ressortit.
Derrière lui, Denise tenait plusieurs étiquettes d'inspection autocollantes.
Annonces
Je me suis dit qu’ils avaient sûrement étiqueté le matériel de musique et pris des photos.
Alors qu’un sourire se dessinait sur mon visage, Kevin m’a repérée.
« C'est encore elle. »
Ken m’a regardée.
Puis il s’est tourné vers Kevin.
« Ce n’est pas elle le problème. »
Kevin a ri.
Annonces
« Bien sûr qu’elle s’est plainte. »
« On a reçu des plaintes de six appartements. »
Son visage a changé d’expression.
« Six ? »
« Six plaintes officielles, avec des enregistrements et des avertissements préalables. »
« Ils exagèrent. »
Denise a ouvert son dossier.
« On t'avait déjà demandé de ne pas utiliser de batterie acoustique à l'intérieur de l'appartement. »
Annonces
« Je suis musicien. »
« Ta profession ne passe pas avant ton bail. »
« J’ai des droits. »
« Tes voisins aussi. »
Ken lui tendit un document.
« C’est un avis d’infraction officiel. Tout nouveau cas de bruit excessif constaté pourra entraîner des sanctions supplémentaires ou l’application des clauses du bail, pouvant aller jusqu’à une procédure de résiliation. »
Annonces
Kevin fixa la page du regard.
Lire aussi
Ma mère m'avait suppliée de disperser ses cendres depuis sa jetée préférée le jour de son anniversaire – mais quand je suis arrivée là-bas, un inconnu m'a dit : « Ta mère m'avait dit que tu viendrais. »
Mon mari m'a quittée après mon AVC – Il est revenu un an plus tard, lorsque j'ai réussi à me détacher de ce dont il pensait que je ne pouvais pas me passer
Puis il a levé les yeux vers moi à nouveau.
Je n’ai pas cillé.
Je suis restée là.
Il m’a vue.
Pour la première fois depuis que Théo est rentré à la maison, Kevin n’a pas souri d’un air narquois.
Maya a levé sa tasse de café vers moi comme si c'était une coupe de champagne.
Annonces
Je me suis couverte la bouche pour ne pas rire.
Ce matin-là, il était 10 h 15.
Théo s'est endormi.
Je me suis assise à côté du berceau et j’ai attendu.
10 h 16.
Silence.
10 h 20.
Rien.
10 h 30.
Annonces
Toujours rien.
Daniel est rentré tôt ce soir-là.
Maya lui avait envoyé les enregistrements.
Tous.
Il est resté debout dans la cuisine pendant que je réchauffais un biberon.
« J’ai écouté », a-t-il dit.
Je ne me suis pas retournée.
Annonces
« D’accord. »
« Tu avais raison. »
« Oui. »
Il déglutit.
« Je n’aurais jamais dû te dire que tu hallucinais peut-être. »
« Tu n’as pas utilisé exactement ce mot-là. »
« Je l’ai pensé. »
Ça m’a fait le regarder.
Il avait l’air épuisé.
Annonces
Pour une fois, je m’en fichais.
« J’étais à trois semaines post-partum », ai-je dit. « Je t’ai dit que quelqu’un me rendait délibérément la vie plus difficile, et ton premier réflexe a été de te demander si mon cerveau fonctionnait bien. »
« Je suis désolé. »
« Tu es désolé maintenant parce que Maya a fait un tableau Excel et que six voisins m’ont soutenue. »
Daniel baissa les yeux.
« Je t’ai déçue. »
Annonces
Je n’ai pas répondu.
Il a continué.
« Je n’arrêtais pas de me dire que, comme Kevin était silencieux quand je rentrais, ça ne pouvait pas être aussi grave que tu le disais. C’était plus facile que d’admettre que je te laissais toute seule toute la journée et que je n’avais aucune idée de ce à quoi ressemblaient vraiment tes journées. »
« Tu aurais dû me faire confiance. »
« Je ne peux pas changer mes horaires tout de suite », a-t-il dit. « Mais j’ai parlé à mon responsable. Je peux passer à quatre journées de dix heures à partir du mois prochain. »
Annonces
Je l’ai regardé fixement.
« Tu as déjà fait ça ? »
« Oui. »
« Et d’ici là ? »
« Je m’occupe de Théo quand je rentre à la maison. Le nourrir, lui donner son bain, tout ce dont il a besoin. Tu auras deux heures d’affilée avant d’aller te coucher. »
J’ai eu les larmes aux yeux.
Daniel s’est approché, mais ne m’a pas touchée.
Annonces
« Je sais que le fait de m’améliorer n’efface pas ce que j’ai dit. »
« Non. »
« Je veux quand même faire mieux. »
J’ai hoché la tête.
Ça suffisait pour le moment.
Kevin ne s’est jamais excusé.
Je n’en avais pas besoin.
La batterie s’est arrêtée.
Annonces
La basse est restée à un volume normal.
Un mois plus tard, il a déménagé après qu’un autre locataire l’a signalé pour une autre infraction au bail, liée au fait qu’il fumait à l’intérieur de l’immeuble.
Je n’ai jamais su si c’était la gérance qui l’avait poussé à partir ou s’il avait choisi de s’en aller.
Je m'en fichais.
Théo a quatre mois maintenant.
Il fait toujours la sieste vers 10 h 15 et 14 h.
Annonces
Certains jours, ça dure 20 minutes.
D'autres jours, pendant une heure.
Daniel connaît bien son rythme maintenant.
Maya aussi.
Contrairement à Kevin, ils utilisent cette information de manière positive.
Avant, je pensais que le pire dans ces semaines de drames avec Kevin, c'était le bruit.
Mais non.
Annonces
C'était d'être épuisée et effrayée.
C'était d'être certaine qu'il se passait quelque chose alors que la personne en qui j'avais le plus confiance me faisait douter de ma propre expérience.
Kevin voulait que je me sente impuissante.
Daniel m’a fait me sentir incroyable.
Maya m’a donné quelque chose qui m’a été utile.
Une preuve.
Et une fois que je les ai eues, le bruit s’est arrêté, et le silence est enfin revenu.
Annonces
Si Daniel avait écouté la première fois que Clara a demandé de l’aide, pensez-vous que la situation avec Kevin aurait pris fin avant qu’elle ne l’affecte si profondément ?
Annonces
Annonces
