Six infirmières à domicile ont refusé de retourner chez mon beau-père – alors mon mari s'est fait passer pour l'assistant de la nouvelle infirmière

Quand six infirmières prennent la fuite d'une même maison, on a vite fait de penser que c'est le patient qui pose problème. Daniel le croyait lui aussi, jusqu'à ce qu'il voie la septième infirmière préparer un médicament qui n'avait jamais été prescrit à son père.

Trouver une infirmière à domicile pour mon beau-père de 79 ans n’aurait pas dû être difficile.

Walter pouvait encore marcher.

Il mangeait tout seul et lisait le journal tous les matins.

Il discutait encore de baseball et se souvenait mieux que moi des anniversaires.

Mais il souffrait d’arthrite et avait quelques problèmes cardiaques.

Il avait aussi besoin d’aide pour gérer ses médicaments, ses repas et sa sécurité la nuit.

C'était tout.

Du moins, c’est ce qu’on croyait.

Puis les infirmières ont commencé à démissionner.

La première est restée quatre jours.

La deuxième est partie au milieu de son service de nuit.

La troisième a appelé l'agence le lendemain matin pour dire qu'elle ne reviendrait pas.

À la sixième infirmière, Daniel et moi, on avait arrêté d’être surpris.

Celle-là est sortie de chez Walter à deux heures du matin sans même prendre son manteau.

L'agence a appelé Daniel.

« Elle dit qu’elle enverra quelqu’un chercher ses affaires demain. »

Daniel s’est frotté le front. « Mais qu’est-ce qui se passe dans cette maison ? »

« Je ne sais pas. »

« Papa lui a crié dessus ? »

« Elle n’a rien voulu dire. »

« Est-ce qu’il lui a fait mal ? »

« Elle a dit que non. »

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi elles démissionnent toutes ? »

La coordinatrice a hésité.

« Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle ne pouvait pas y retourner. »

C’était presque exactement ce qu’avaient dit les autres.

« Désolée. Je ne peux pas y retourner. »

Aucune d’entre elles ne voulait s’expliquer clairement. Walter insistait pour dire qu’il ne s’était rien passé.

À chaque fois que Daniel posait la question, son père s’énervait. « J’ai dormi. Je n’ai rien fait. »

« Six femmes ne démissionnent pas juste parce que tu dors. »

« Alors peut-être que ton agence embauche des lâches ou des paresseuses. »

« Papa, ne dis pas ça. »

« Qu'est-ce que tu veux que je dise ? »

« Tu n’as jamais eu ce problème avant. »

Walter lui fit signe de s’en aller. « De toute façon, je n’ai pas besoin que des inconnus traînent chez moi. »

Le problème, c’est qu’il en avait besoin.

Il était tombé deux fois en six mois.

Une fois, il avait laissé la cuisinière allumée.

Son cardiologue avait modifié trois ordonnances.

Walter avait accidentellement doublé une dose parce qu’il ne se souvenait pas l’avoir prise.

Il n'était pas dépendant. Mais il n'était pas non plus en sécurité tout seul tous les soirs.

Après le départ de la sixième aide-soignante, Daniel est rentré à la maison et s’est assis à notre table de cuisine pendant près d’une heure sans dire grand-chose.

Puis il a dit : « J’y vais. »

J’ai levé les yeux. « Tu vas où ? »

« Chez papa. »

« Tu y vas plusieurs fois par semaine. »

« Non. J’y vais en tant que membre du personnel. Je ne veux pas qu’il sache que c’est son fils. »

« Tu plaisantes. »

Il ne plaisantait pas.

L'agence avait déjà prévu une autre infirmière.

Daniel a appelé pour leur dire que la famille voulait mettre à disposition un aide-soignant à domicile temporaire.

L’aide allait se former aux côtés de l’infirmière, car on espérait prendre davantage en charge les soins de Walter nous-mêmes.

Ça, c'était vrai. Ce qui était faux, c'était l'identité de Daniel.

Il a dit à l’agence que l’aide à domicile était un homme qui s’appelait Michael.

Il s’était rasé la barbe pour n’avoir plus qu’une barbe de trois jours.

Il portait des lunettes de lecture dont il n’avait pas besoin.

Il s’est acheté une casquette de baseball ridicule.

Il portait un masque chirurgical dès qu’il était près de Walter.

Il a aussi changé sa façon de parler et a dit qu’il garderait ses distances avec Walter.

Je lui ai dit qu’il avait l’air ridicule.

Il a répondu : « Tant mieux. Papa entend ma voix depuis 45 ans ; j’ai besoin d’avoir une voix bizarre. »

La vue de Walter n’était plus ce qu’elle était, et Daniel limitait délibérément les contacts au strict minimum.

Il s’occupait de la lessive et nettoyait la cuisine.

Il prenait des notes et laissait la nouvelle infirmière, Jenna, s’occuper de presque tout ce qui concernait directement Walter.

Pendant deux jours, il ne s’est rien passé. Daniel m’envoyait des SMS sans arrêt.

« Papa s’est plaint de sa soupe. »

Dix minutes plus tard : « Papa s’est plaint que la télécommande de la télé était trop compliquée. »

Puis : « Il a dit à Jenna qu’elle était trop jeune pour savoir faire du café. »

J’ai répondu : « Ça a l’air tout à fait normal. »

Il m’a répondu : « Exactement. »

Le troisième soir, j’ai commencé à me demander si le problème venait vraiment des infirmières.

Peut-être que six personnes avaient mal compris Walter d’une manière ou d’une autre.

Peut-être que son caractère s’était un peu dégradé à certains moments.

Peut-être que Daniel n’apprendrait absolument rien.

Puis, à 23 h 37, mon téléphone a vibré. « Il y a un problème. »

Je me suis redressé dans mon lit. « Quoi ? »

Daniel n’a pas répondu. Je l’ai appelé, mais il a refusé l’appel.

Puis j’ai reçu un autre SMS.

« Reste éveillée. »

Chez Walter, Jenna avait commencé à préparer les médicaments de minuit.

Walter prenait un comprimé avant de se coucher et un autre vers minuit, conformément à la posologie prescrite par son médecin.

Daniel avait déjà vu cette routine deux fois.

Cette nuit-là, par contre, Jenna a ouvert le tiroir à médicaments et en a sorti un petit flacon.

Ce n'était pas un des flacons de la pharmacie.

Celui-ci n’avait pas d’étiquette de pharmacie imprimée.

Daniel l’a regardée dévisser le bouchon.

« C'est quoi ça ? »

Elle leva les yeux.

« On ne te l’a pas dit ? »

« On m’a dit quoi ? »

Son expression changea.

Elle jeta un coup d’œil vers la chambre de Walter.

Puis elle baissa la voix. « Toutes les infirmières reçoivent la même consigne. »

Daniel s’approcha. « Quelles consignes ? »

Jenna ouvrit le tiroir plus grand. Un bout de papier plié était scotché à l’intérieur.

Elle le tendit.

On pouvait y lire : « À minuit, mélange le liquide de la bouteille n° 12 aux médicaments du soir. N’en parle pas à Walter. Ça l’énerve si on lui en parle. »

Daniel le relut deux fois. « Qui a écrit ça ? »

Jenna secoua la tête. « C'était déjà là quand j'ai commencé. »

« C’est l’agence qui t’a dit de faire ça ? »

« Non. J’ai supposé que ça venait de la famille. Ce n’est pas rare de recevoir des consignes de leur part. »

Daniel prit le flacon. « Tu lui en as donné ? »

« Je lui en ai donné hier soir. »

« Et tout s’est bien passé ? »

« Au début, il ne s’est rien passé. »

« Et après ? »

Jenna a regardé vers le couloir. « Il s’est réveillé vers deux heures du matin. »

« Et qu’est-ce qu’il a fait ? »

« Il était désorienté. »

« Comment ça ? »

« Il n’arrêtait pas de demander où était sa femme. »

La femme de Walter, la mère de Daniel, était morte depuis huit ans.

Jenna a continué : « Puis il m’a dit qu’elle se tenait dans le couloir. »

Daniel était sous le choc.

« Il a dit : “Elle est de retour.” »

Puis Jenna hésita.

« Quoi ? »

« Il a dit que j’allais mourir. »

Daniel la fixa du regard. « Il a dit quoi ? »

« Il n’arrêtait pas de dire : “Tu vas mourir si tu restes ici.” Puis il s’est mis à me crier dessus pour que je parte. »

Daniel reporta son regard sur la bouteille.

Jenna a dit : « J’ai juste pensé que c’étaient des hallucinations parce qu’il s’est rendormi. »

« Tu aurais dû me réveiller. »

« Tu venais juste de t'endormir. Et puis, je ne voyais pas ce que tu aurais pu faire. Tu es juste un aide-soignant. »

Walter n’avait jamais eu d’hallucinations en notre présence.

Daniel fit tourner le flacon entre ses mains.

Il n’y avait ni autocollant de pharmacie ni nom de médecin.

Il n’y avait qu’un numéro écrit à la main.

Il le fixa et se demanda pourquoi ça lui semblait si familier.

Il sortit son téléphone et fit défiler la liste jusqu’au nom « Stephen ». C’était le numéro de son frère.

Daniel et Stephen ne s'étaient pas parlé depuis près de 10 ans.

Stephen s'était éloigné de la famille.

Il avait abandonné ses études à la vingtaine après avoir commencé à consommer des produits illicites.

Peu après, il s'était mis à en dealer.

Walter avait payé sa cure de désintoxication deux fois.

La deuxième fois, Stephen est parti au bout de quatre jours.

La rupture définitive est survenue lorsque la police l'a arrêté en possession d'une quantité de produits illicites suffisante pour la vente.

Après ça, Walter ne pouvait plus se dire que son fils avait juste un problème de dépendance.

Il a reconnu qu’il dirigeait désormais une activité illégale.

Walter lui a dit de ne plus jamais revenir.

Daniel avait accepté et avait aussi coupé tout contact avec son frère.

Stephen a disparu de leur vie. Mais Daniel n’a jamais effacé son numéro.

Il m’a tout de suite envoyé un SMS : « Appelle la police. N’appelle pas papa. »

Je l’ai rappelé parce que je ne comprenais même pas ce qui se passait.

C’est là que Daniel m’a raconté ce qui s’était passé et m’a dit qui il soupçonnait d’être derrière tout ça.

J’ai tout de suite appelé le standard après avoir raccroché.

Je leur ai dit qu’un homme âgé était peut-être en train de recevoir une substance inconnue à son insu.

La police et les ambulanciers sont arrivés chez Walter en moins de 20 minutes. J’y suis allée en voiture moi aussi.

Quand je suis arrivée devant la maison, il y avait déjà deux voitures de police et une ambulance devant.

Walter était assis dans son salon, en pantalon de pyjama et cardigan, furieux.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Daniel se tenait près de la cheminée. Il avait enlevé sa casquette et son masque avait disparu.

Walter le fixait, les yeux écarquillés. « Daniel ? »

« Oui, c'est moi, papa. »

Walter a jeté un coup d’œil de lui vers moi. « Tu m’espionnais ? »

Daniel brandit la bouteille. « Quelqu’un t’a donné quelque chose. »

Le visage de Walter s’est durci. « Ne sois pas ridicule. »

Un ambulancier s’avança.

« Walter, on aimerait vous emmener à l'hôpital pour vous faire passer quelques examens. »

« Je ne vais nulle part. »

Daniel lui montra le numéro écrit à la main. « C'est le numéro de Stephen, papa. »

Walter cligna des yeux en le reconnaissant, puis resta impassible.

« Alors toi aussi, tu le reconnais. »

Walter détourna le regard. « Papa, tu lui as parlé ? »

Il ne répondit pas. Il se contenta de fixer le vide.

Daniel gémit de frustration. « Il est de retour, papa ? »

Les épaules de Walter s’affaissèrent. Il semblait indifférent à ces questions.

« Papa, dis-moi s’il te plaît que tu ne l’as pas laissé revenir dans ta vie. »

Walter rétorqua sèchement : « C’est mon fils. »

Daniel rit amèrement. « Alors c'est oui. »

Walter se leva. « Ne me parle pas comme ça. »

« Depuis combien de temps êtes-vous en contact ? »

« Asseyez-vous, Walter. Votre état n’est pas encore stabilisé », dit l’ambulancier.

Walter l’ignora.

Daniel s’approcha. « Depuis combien de temps Stephen vient-il ici ? »

Walter eut soudain l’air fatigué. « Six mois. »

Daniel ferma les yeux. « Six mois et tu ne m’en as pas parlé. »

« Il est venu s'excuser. Il est désolé. »

« Il vient toujours s’excuser. Et il recommence toujours à faire ce qu’il veut. »

« Il a dit qu’il avait changé. »

« Et tu l’as cru. »

La voix de Walter se fit plus dure. « Je voulais y croire. C’est mon fils. »

Ça fit taire Daniel pendant un moment.

Walter expliqua que Stephen s’était pointé à la maison un après-midi.

Il portait des vêtements propres et avait le regard clair. Il a dit qu’il était sobre depuis deux ans.

Il a dit qu’il avait un boulot comme manutentionnaire.

Au début, Walter a refusé de le laisser entrer.

Puis Stephen s’est tenu sous le porche et a dit : « Je ne demande pas d’argent. Je veux juste que mon père sache que je suis en vie. »

Walter l’a laissé entrer.

Une fois, puis deux. Deux fois, puis des visites hebdomadaires.

Stephen a commencé à apporter des courses et a réparé la charnière d’un placard.

Il a changé une ampoule que Walter n’arrivait pas à atteindre.

Il donnait un coup de main à la maison, tenait compagnie à papa, et était toujours gentil et poli.

Finalement, Walter s’est dit que son fils avait changé, alors il lui a donné une clé de secours.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? », demanda Daniel.

Walter l’a regardé. « Parce que je savais ce que tu allais dire. »

« Pourquoi tu aurais eu peur de mon avis si j’avais tort ? »

« Tu aurais dit qu’il n’avait pas changé, et j’avais peur que tu aies raison. »

« Alors, il a changé ? Parce qu’on dirait bien qu’il te donne quelque chose. »

La bouche de Walter trembla. « Non, clairement, il n’a pas changé. »

Les résultats des analyses de l’hôpital sont arrivés l’après-midi suivant.

Un toxicologue a expliqué que le liquide contenait un sédatif sur ordonnance.

Sa concentration était dangereuse pour Walter, surtout en association avec ses autres médicaments.

Ça pouvait provoquer de la confusion, des hallucinations, de la paranoïa, de l’agitation et des trous de mémoire.

Parfois, une somnolence extrême.

Le médecin a dit que la réaction de Walter pouvait varier selon qu’il avait mangé ou non.

Selon son niveau d'hydratation et les autres médicaments présents dans son organisme.

Tout à coup, le départ des six infirmières prenait tout son sens.

Pour certaines, ça avait pris plusieurs jours avant que quelque chose ne se passe.

D'autres l'avaient vu changer en quelques heures.

Walter est devenu grossier, menaçant et terrifié.

Une infirmière a raconté plus tard à l’agence qu’il avait fixé le couloir du regard et murmuré : « Elle est de retour. »

Une autre a raconté qu’il lui avait saisi le poignet en lui disant : « Toi aussi, tu vas mourir. »

Walter ne se souvenait presque de rien de tout ça.

Il était assis dans son lit d’hôpital pendant que Daniel lui expliquait.

« C’est moi qui ai dit tout ça ? »

Daniel a hoché la tête.

Walter avait l’air horrifié. « À tout le monde ? »

« On ne sait pas. »

Il se cacha le visage. « Je croyais que je rêvais. »

Puis ses mains retombèrent. « J’ai vu ta mère. »

« Quoi ? »

Walter fixait la couverture qui recouvrait ses jambes.

« Parfois, elle se tenait près de l’escalier. »

Sa voix se brisa. « Je savais qu’elle était morte, mais quand je la voyais, je me disais que j’avais peut-être tort. »

C’était ça, « elle est de retour ». Il voyait sa femme décédée.

Le produit de Stephen avait provoqué des hallucinations chez Walter. Elle avait aussi provoqué plein d’autres changements chez lui.

La police a demandé à Walter l’autorisation de fouiller sa maison. Il l’a donnée.

Au début, ils n’ont rien trouvé d’autre que la bouteille et le mot écrit à la main.

Puis Daniel s’est souvenu du bureau de Walter.

Il s’est rendu compte que la seule chose qui pouvait ramener Stephen, c’était l’argent.

Son père avait toujours gardé ses relevés bancaires et ses documents juridiques dans le tiroir du bas d’un vieux bureau en chêne.

Le tiroir présentait des rayures autour de la serrure. À l’intérieur se trouvaient des relevés bancaires récents.

Chacun indiquait de petits retraits.

Le montant le plus bas était de 700 dollars, tandis que le plus élevé s’élevait à 1 200 dollars.

Walter les regarda. « Je n’ai pas retiré d’argent depuis longtemps. »

Puis Daniel a trouvé un avis de fraude bancaire.

Une tentative de virement de 25 000 $ avait été bloquée.

La banque avait essayé d’appeler Walter deux fois. Il ne se souvenait pas du tout avoir reçu ces appels.

Un enquêteur a demandé : « Est-ce que votre frère connaît vos identifiants bancaires en ligne ? »

Daniel répondit que non.

Walter a dit doucement : « Peut-être que oui. »

Tout le monde l’a regardé.

« Il m’a aidé à réinitialiser un mot de passe. »

Daniel est sorti de la pièce. Je l’ai suivi.

Il se tenait dans le couloir, les deux mains appuyées contre le mur.

« Il le dr*sguait pour l’argent. »

Je ne savais pas quoi dire.

« Papa voulait tellement récupérer son fils qu’il lui a donné ce qu’il cherchait. »

La police nous a dit de ne pas contacter Stephen.

Mais on a changé les serrures le jour même.

Daniel a installé des caméras près des entrées.

Deux nuits plus tard, à 00 h 18, l’une d’elles a déclenché une alerte.

Stephen se tenait devant la porte de derrière.

Il essayait d’utiliser son ancienne clé.

Puis il s'est retourné, l'air frustré.

Il a repéré la caméra et l’a regardée droit dans les yeux.

Cette vidéo a été intégrée à l'enquête quand il a été arrêté.

La police l’a trouvé caché dans un des vieux bâtiments de la ville qui servait autrefois de centre de loisirs.

Notre maman adorait nous y emmener pendant les vacances d’été.

Il avait bêtement dit à papa qu’il aimait aller là-bas parce que ça lui rappelait maman.

Ils ont trouvé des médicaments sur ordonnance correspondant à ce qui avait été versé dans la bouteille de Walter.

Ils ont également trouvé des copies de ses coordonnées bancaires et des preuves liées à la tentative de virement.

Stephen a été arrêté.

Les chefs d’accusation exacts ont évolué au fur et à mesure que l’enquête avançait.

Mais ils comprenaient notamment la maltraitance d’une personne âgée, des délits liés au vol, la fraude et l’administration illégale de médicaments.

Walter ne s'est pas réjoui. Daniel non plus.

Quand j’ai demandé à Daniel ce qu’il ressentait, il a répondu : « C’est comme si j’avais perdu un frère il y a dix ans et que, d’une certaine manière, je venais de le perdre à nouveau. »

Walter l’a encore plus mal pris. Il s’en voulait.

« C’est moi qui l’ai laissé entrer. »

Daniel s’est assis à côté de lui. « Tu voulais retrouver ton fils. »

« J’aurais dû m’en douter. »

« Tu le savais. »

Walter le regarda.

Daniel s’adoucit. « Tu voulais juste avoir tort, comme n’importe quel parent. »

C'était la vérité.

Walter a demandé à l’agence s’il pouvait envoyer des excuses aux six infirmières.

Il leur a écrit une lettre à chacune.

« Je n’étais pas moi-même, mais je comprends que ça n’efface pas la peur que tu as pu ressentir. »

Une infirmière lui a répondu. Elle a dit qu’elle s’était demandé pendant des mois si elle avait abandonné un homme atteint de démence naissante.

Elle était soulagée de savoir que quelqu’un avait découvert la véritable cause.

Walter a pleuré en lisant ça.

Il est resté avec nous pendant près d’un mois après sa sortie de l’hôpital.

La première semaine, il a détesté ça.

Il se plaignait de notre café, de notre matelas et de notre chien.

Daniel a dit : « Tant mieux. Au moins, maintenant, tu nous insultes de ton plein gré. »

Walter a failli sourire. Finalement, il est rentré chez lui après que l'agence a envoyé une autre infirmière.

Numéro huit.

Elle s’appelait Rosa.

Tout le système de prise de médicaments a changé.

Tout venait directement de la pharmacie.

Chaque dose était consignée. Rien de non étiqueté n’entrait dans la maison.

Walter a autorisé Daniel à surveiller les transactions importantes sur ses comptes.

Il n'aimait pas avoir besoin d'aide.

Mais il a arrêté de faire comme si avoir besoin d’aide, c’était la même chose que perdre le contrôle.

L'affaire de Stephen est toujours en cours devant les tribunaux.

Walter ne lui a pas parlé.

Certains jours, il dit qu’il ne le fera jamais.

D'autres jours, il demande à Daniel si Stephen a un avocat.

Le deuil, c'est compliqué quand la personne pour qui vous pleurez est encore en vie.

La semaine dernière, je suis allée voir Walter et je l’ai trouvé en train de prendre un bain de soleil dans son jardin.

Je suis restée là à le regarder.

Pendant des mois, tout le monde avait pensé que six infirmières devaient s’occuper d’un vieil homme difficile. Ce n’était pas le cas.

Elles avaient affaire à six versions différentes d’une personne dont l’esprit était en train de changer, chez lui.

Le déguisement ridicule de Daniel avait commencé comme une tentative pour comprendre pourquoi les soignantes ne cessaient de s’enfuir.

Au lieu de ça, il a découvert quelque chose qu’aucun d’entre nous n’avait voulu croire.

Ce n’était pas Walter qui chassait ces femmes de chez lui.

Quelqu’un l’avait discrètement transformé en le genre d’homme devant lequel elles s’enfuiraient.

Si vous étiez Walter, est-ce que vous vous en voudriez d’avoir laissé Stephen revenir chez vous, ou est-ce que vous vous verriez avant tout comme la victime d’un enfant qui a exploité l’espoir de son père ?

Lire aussi : Mon fils de 10 ans a fait pleurer son père infidèle devant tous ses invités