Mes beaux-parents m'ont reproché pendant des années que notre fille soit née sourde – Lors de la remise des diplômes, elle est montée sur l'estrade et s'est mise à communiquer en langue des signes
Par
Kalina Raoelina
01 sept. 202610:17
Pendant dix-huit ans, mes beaux-parents m'ont reproché la surdité de ma fille. Puis elle est devenue major de promotion et a profité de son discours de remise des diplômes pour révéler quelque chose à laquelle personne ne s'attendait.
Annonces
Emily s’est tenue derrière le pupitre, les deux mains posées légèrement sur le bois.
Puis elle nous a regardés droit dans les yeux.
Vers moi.
Son père.
Et enfin, mes beaux-parents.
L'écran derrière elle a changé.
« Je m’appelle Emily, et avant de commencer, je dois vous expliquer une chose. »
Annonces
Elle a levé les mains.
Le silence s’est fait dans la salle.
Emily a commencé à signer.
La voix de l'interprète résonna dans les haut-parleurs.
« Je ne fais pas ce discours malgré ma surdité. »
Ma belle-mère, Margaret, s’est agitée sur son siège.
Emily a continué.
« Je le prononce en tant que personne sourde. »
Annonces
Puis vint la phrase qui m'a serré la poitrine.
« Je ne suis pas brisée. Je ne suis pas une tragédie. Et je ne suis pas un truc qui est arrivé à ma mère. »
À côté de moi, mon mari, Daniel, a murmuré : « Oh. »
Pendant 18 ans, j’avais imaginé comment je m’y prendrais pour affronter ses parents comme il faut.
J’avais imaginé leur énumérer toutes leurs remarques cruelles.
Chaque spécialiste qui nous avait dit que la surdité d’Emily n’était pas de ma faute.
Annonces
Chaque dîner de famille où Margaret parlait d’elle comme si elle était un problème médical plutôt qu’une enfant assise juste là.
Je n’aurais jamais imaginé qu’Emily les affronterait elle-même.
Emily a signé :
« Quand j’étais petite, les gens n’arrêtaient pas de demander à mes parents ce qui avait causé ma surdité. »
Elle a souri.
« C’est une question bizarre à poser à propos d’une personne. »
Annonces
Quelques personnes ont ri.
Moi, je pleurais déjà.
« On demandait aux médecins ce que ma mère avait mangé pendant sa grossesse, si elle avait pris des médicaments, s’il y avait des antécédents de surdité dans sa famille, si elle avait été malade, si elle avait fait quelque chose de mal. »
Le visage de Margaret a changé d’expression.
« Pendant des années, certains membres de ma famille ont considéré ma surdité comme un mystère qui devait avoir un coupable. »
Annonces
Cette fois, Emily a regardé ses grands-parents droit dans les yeux.
Margaret a baissé les yeux.
Emily a continué.
« J’ai grandi en voyant ma mère répondre à des questions qui n’en étaient pas vraiment. »
L'interprète fit une pause.
« C'étaient des accusations déguisées en questions polies. »
Cette phrase m’a vraiment frappée.
Annonces
Je me suis souvenue de Thanksgiving, quand Emily avait quatre ans.
Margaret avait regardé de l’autre côté de la table et avait dit : « Il doit bien y avoir quelque chose quelque part dans l’histoire de ta famille. »
Je lui ai répondu que non.
Elle a répondu : « Eh bien, ces choses-là ne viennent pas de nulle part. »
À quatre ans, Emily n’avait pas compris.
À dix ans, elle comprenait tout.
Annonces
Pendant des années, j’ai cru que ces remarques me faisaient du mal.
Je n’avais pas réalisé à quel point Emily les avait, elle aussi, gardées en elle.
Puis elle a fait ce signe :
« Voilà le plus drôle : je ne me suis jamais souciée de savoir pourquoi j’étais sourde. »
Elle a fait une pause.
« Ce qui m’importait, c’était de savoir pourquoi tout le monde s’en souciait autant. »
Annonces
La pièce est devenue silencieuse.
« Ça me dérangeait quand les gens parlaient de moi au lieu de me parler. »
« Ça me dérangeait quand des proches disaient : “C’est vraiment dommage”, alors que j’étais assise juste à côté d’eux. »
« Ça me touchait quand les gens félicitaient mes parents de m’avoir élevée comme s’ils avaient survécu à une catastrophe. »
Margaret s’est mise à pleurer.
J’ai ressenti de la colère, de la satisfaction, de la tristesse et de l’épuisement, tout ça en même temps.
Annonces
Emily a souri.
« Ma mère a appris la langue des signes avant moi. »
J’ai ri à travers mes larmes.
Quand Emily avait neuf mois, Daniel et moi, on a commencé à apprendre la langue des signes.
J’étais nulle.
Daniel s'en sortait mieux.
Emily nous a vite dépassés tous les deux.
Annonces
À trois ans, elle nous corrigeait déjà.
À cinq ans, elle a découvert qu’elle pouvait signer trop vite quand elle était agacée, ce qui nous laissait complètement débordés.
Emily a continué.
« Mes parents n’ont pas passé mon enfance à essayer de faire de moi une personne entendante. »
Ça comptait.
On subissait une pression constante.
Les gens nous disaient de ne pas trop compter sur la langue des signes.
Annonces
Un membre de la famille a dit que la langue des signes rendrait Emily « paresseuse en matière de parole ».
On a exploré les technologies auditives et les options médicales, mais on n’a jamais fait de l’audition une condition pour se sentir à sa place chez nous.
Emily utilisait la langue des signes.
« On a reproché à ma mère d'être responsable de ma surdité. »
Puis elle a baissé les mains et m’a regardée.
J’ai légèrement secoué la tête.
Annonces
Elle a souri.
« J’aimerais plutôt lui en vouloir pour d’autres choses. »
Tout le monde a ri.
« C’est à cause d’elle que j’ai pris l’habitude de lire d’abord la dernière page des livres. »
Je me suis caché le visage.
« C’est à cause d’elle que je n’arrive pas à plier un drap-housse. »
Daniel a chuchoté : « C’est clairement génétique. »
Annonces
Je lui ai donné un coup de coude.
« Et c’est elle qui m’a appris que si quelqu’un refuse d’apprendre à me parler, je n’ai pas à passer ma vie à me traduire pour lui. »
Les rires se sont tus.
Margaret a baissé les épaules.
Puis Emily a dit :
« Pour ceux qui ne le savent pas, je suis née profondément sourde. »
Elle fit une pause.
Annonces
« Pendant des années, mes grands-parents ont cru que ça venait d’une manière ou d’une autre du côté de ma mère. »
Margaret murmura : « Oh, mon Dieu. »
Emily a continué.
« Ils avaient tort. »
L'écran changea.
Un schéma médical est apparu.
Je fronçai les sourcils.
Daniel s’est penché vers moi.
Annonces
« C'est quoi ça ? »
« Je ne sais pas. »
Emily a signé :
« L’année dernière, j’ai participé à un projet de recherche universitaire sur les troubles auditifs héréditaires. »
J’étais au courant. J’avais signé les formulaires de consentement, car Emily n’avait encore que 17 ans.
Elle m’avait dit que les examens n’avaient rien révélé d’important.
Annonces
Apparemment, ce n'était pas tout à fait vrai.
« Ils m’ont proposé des tests génétiques plus poussés. J’ai dit oui. »
Une série de lettres et de chiffres est apparue à l’écran.
Puis Emily a regardé du côté de la famille de Daniel.
« La variante génétique liée à ma surdité ne vient pas du côté de ma mère. »
Daniel s’est penché en avant.
« Quoi ? »
Annonces
« Elle vient du côté de mon père. »
Je l’ai regardé fixement.
Il avait l’air aussi choqué que moi.
« La mutation est récessive. Mon père en est porteur. Ma mère, non. »
Je me suis tournée vers Margaret.
Dix-huit ans.
Elle avait remis en question ma grossesse.
Mon corps.
Annonces
Ma famille.
Mes choix.
Et le seul facteur héréditaire identifiable venait du côté de son fils.
Je m’attendais à me sentir victorieuse.
Au lieu de ça, je me suis sentie fatiguée.
Puis Emily a de nouveau levé les mains.
« Mais là n’est pas la question. »
Le silence s’est installé dans la salle.
Annonces
« Le problème, ce n’est pas que mes grands-parents aient accusé le mauvais parent. »
Je l’ai regardée.
« Ce qui compte, c’est qu’ils pensaient qu’il fallait absolument blâmer quelqu’un. »
C'était ma fille.
Elle ne changeait pas de cible.
Elle rejetait complètement l’idée même de désigner un coupable.
« Si la variante venait du côté de ma mère, ça ne m’aurait quand même pas fait naître. »
Annonces
« S’il n’y avait pas eu d’explication génétique, elle ne m’aurait quand même pas mise au monde. »
« Je refuse de construire ma vie en partant du principe que mon existence mérite des excuses. »
L'auditorium a explosé de rires.
Les diplômés se sont levés.
Puis les profs.
Puis les parents.
Daniel et moi, on s’est levés.
Annonces
Mes beaux-parents sont restés assis.
Emily a attendu que le calme revienne dans la salle.
Puis elle a souri.
« Ce discours est censé parler de la remise des diplômes. »
Les gens ont ri.
« Je vous promets que j'y viens. »
Elle regarda ses camarades de classe.
« On quitte un endroit où on a passé des années à nous évaluer. »
Annonces
« Les notes. Les examens. L’assiduité. Les candidatures. »
« Parfois, ces évaluations sont utiles. »
Elle fit une pause.
« Et parfois, les gens évaluent les mauvaises choses pendant si longtemps qu’ils en oublient de se demander si ça a vraiment de l’importance. »
« On mesure mon audition depuis que je suis bébé. »
« Décibels. Fréquences. Reconnaissance vocale. »
Annonces
« Chaque graphique montrait aux gens ce que je n’entendais pas. »
Elle a posé la main sur sa poitrine.
« Aucun d’entre eux ne mesurait ce que je comprenais. »
Je me suis essuyé le visage.
« Ça fait 18 ans qu’on me dit ce qui me manquait. »
« Alors aujourd’hui, je préfère vous dire ce que j’ai. »
Elle compta sur ses doigts.
Annonces
« La langue. »
« Des amis. »
« Une famille qui a appris à m’accepter telle que j’étais. »
« Une communauté. »
« Un avenir. »
« Et apparemment, une médaille de major de promotion. »
Ses camarades de classe ont applaudi.
Puis Emily m’a regardée.
Annonces
« Et une mère qui a passé dix-huit ans à porter un poids de culpabilité qui ne lui revenait pas. »
J’en ai eu le souffle coupé.
« Cette partie, c’est pour toi, maman. »
J’ai secoué la tête.
Elle a quand même fait le geste.
« Tu peux te poser maintenant. »
Ça m'a brisé le cœur.
Je me suis penchée en avant et j’ai caché mon visage.
Annonces
Daniel m'a prise dans ses bras.
Pendant dix-huit ans, j’avais insisté pour dire que je ne croyais pas Margaret.
Je savais que les médecins ne m’avaient jamais reproché quoi que ce soit.
Mais quelque part, sans que je m’en rende compte, la culpabilité s’était installée en moi.
C'était quelque chose que j'avais mangé ?
Quelque chose que j’avais oublié ?
Une maladie ?
Annonces
Un médicament ?
Un gène caché ?
Je m'étais posé des questions que je n'aurais jamais posées à une autre maman.
Emily savait.
Elle l’avait toujours su.
Puis elle a terminé son discours.
« Les gens vous diront quelles parties de vous-même ont besoin d’être expliquées. »
« Trop calme. Trop bruyante. Trop différente. Trop difficile. »
Annonces
« Parfois, écoutez-les. »
Un éclat de rire a parcouru la salle.
« Parfois, on est compliqués. »
Encore des rires.
« Mais avant de passer votre vie à vous modeler pour quelqu’un d’autre, demandez-vous si vous êtes vraiment brisé. »
Sa dernière phrase est apparue à l’écran.
« J’ai passé 18 ans à être la question de quelqu’un. »
Annonces
« Aujourd’hui, je préfère être ma propre réponse. »
Toute la salle s’est levée.
Emily n’entendait pas les applaudissements.
Mais elle pouvait les voir.
Des centaines de mains qui applaudissaient.
Ses camarades de classe ont levé les deux mains et les ont agitées dans cet applaudissement visuel qu’ils avaient appris pour elle.
Emily se tenait derrière le podium et pleurait.
Annonces
Moi aussi.
Après la cérémonie, le gymnase s’est rempli de fleurs, de photos et de familles.
Emily nous a retrouvés près des portes latérales.
Je l'ai tout de suite serrée dans mes bras.
« Tu ne m'avais rien dit. »
Elle a ri.
« Quoi donc ? »
« Le test génétique. »
Annonces
« Je voulais que ce soit aujourd’hui. »
Daniel la regarda.
« Tu savais que ça venait de moi ? »
Elle acquiesça.
« Depuis mars. »
« Et tu ne m’as rien dit ? »
« J’ai essayé. »
Il fronça les sourcils.
Annonces
« Quand ? »
« Trois fois. »
Il se tut.
Elle lui avait proposé d’aller prendre un café en avril.
Il avait annulé à cause du travail.
Elle a réessayé en mai.
Il avait oublié.
Puis elle lui a demandé de parler en privé après la répétition de la remise des diplômes, et il lui a dit qu’ils pourraient en discuter à la maison.
Annonces
Il avait l’air gêné.
« Je suis désolé. »
Emily a fait un signe de la main et a parlé doucement.
« Je sais. »
Puis Margaret s’approcha.
Robert la suivait.
Je me suis sentie tendue.
Margaret s’est arrêtée à quelques pieds de moi.
Annonces
« Emily. »
Au bout de 18 ans, Margaret connaissait peut-être une vingtaine de signes.
Salut.
Merci.
Je t'aime.
Manger.
Les toilettes.
Elle avait toujours prétendu qu’elle était trop vieille pour apprendre.
Annonces
Elle avait 58 ans quand Emily est née.
Margaret parlait lentement.
« Je suis désolée. »
Emily fit un signe de la main.
Margaret m’a regardée.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Mon instinct m'a poussée à traduire.
Je me suis retenue.
Annonces
« Demande-lui. »
Margaret cligna des yeux.
« Je ne comprends pas. »
Emily a sorti son téléphone et a tapé quelque chose.
Puis elle l’a brandi.
Si tu veux une relation avec moi, apprends.
Margaret fixa l'écran.
« J’ai essayé. »
Emily tapa à nouveau.
Annonces
Non. Maman a essayé. Papa a essayé. Grand-père a un peu essayé. Tu as attendu que je te facilite la tâche.
Robert baissa les yeux.
Lui aussi méritait un peu de ça.
Margaret s’est mise à pleurer.
« Je ne savais pas que tu ressentais ça. »
Emily a tapé :
Je te l'avais dit.
Annonces
« Quand ? »
Emily répondit :
À chaque fois que j’arrêtais d’essayer de parler pendant le dîner.
Je me souvenais de ces dîners.
Vers treize ans, Emily a arrêté de s’asseoir près de Margaret.
Elle préférait les cousins qui utilisaient la langue des signes.
Ou moi.
Ou Daniel.
Annonces
Margaret appelait ça des sautes d’humeur d’ado.
Ce n'était pas ça.
C'était de l'épuisement.
Margaret m'a regardée.
« Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »
« Je te l’ai dit. »
Elle s’est figée.
« Plusieurs fois. »
« Je ne m’étais pas rendu compte… »
Annonces
« Tu n’as pas écouté. »
Robert s’avança.
Sa langue des signes était maladroite, mais compréhensible.
Je suis désolé.
Puis :
Je devrais m'améliorer.
Emily acquiesça.
Annonces
« Oui. »
Robert a ri à travers ses larmes.
« C'est juste. »
Elle l’a serré dans ses bras.
Elle n’a pas pris Margaret dans ses bras.
C’était son choix.
La semaine suivante, Margaret m'a appelée.
« Je m’inscris à des cours de langue des signes. »
Annonces
« Tant mieux. »
« Tu crois qu’elle va me pardonner ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu pourrais lui en parler. »
« Non. »
« Susan… »
« C'est justement ça le problème. »
Silence.
« Tu veux que je facilite la communication entre toi et une personne sourde dont tu as refusé d’apprendre la langue pendant dix-huit ans. »
Annonces
Elle a poussé un soupir.
« Ça fait vraiment mal quand tu le dis comme ça. »
« C'était terrible quand tu le faisais aussi. »
Une autre pause.
Puis :
« Tu as raison. »
Trois mots n’ont pas effacé dix-huit ans.
Annonces
Mais c'était un début.
Emily est partie à la fac cet automne-là.
Elle a choisi une université où la communauté des sourds et malentendants était très présente et a commencé des études d'ingénierie biomédicale.
Margaret a continué à suivre des cours de langue des signes.
Elle n’est pas douée pour ça.
Vraiment très nulle.
Emily dit que ce n'est pas ça qui compte.
Annonces
À Noël, Margaret a signé une phrase entière.
Je suis contente que tu sois rentrée.
Lire aussi
L'ordre était faux.
Emily l’a corrigée.
Margaret a réessayé.
Cette fois-ci, Emily a souri.
Plus tard, j'ai trouvé Margaret en larmes dans la cuisine.
« J’ai perdu tellement de temps. »
Annonces
« Oui. »
Elle avait l’air surprise.
Je n'allais pas lui mentir pour la réconforter.
« Mais tu es toujours là. »
Elle s’est essuyé les yeux.
« Emily aussi. »
« Alors, ne gâche pas ce qu’il reste. »
Elle a hoché la tête.
Puis elle a enfin dit ce que j’attendais depuis près de deux décennies.
Annonces
« Je t’en voulais parce que j’avais peur. »
Je l’ai regardée.
« Quand Daniel nous a dit qu’Emily n’entendait pas, je voulais une raison. »
« Pourquoi ? »
« Parce que les raisons, ça donne l’impression qu’on peut les maîtriser. »
Elle fixait ses mains.
« Si ça venait de ta famille, alors ça n’avait rien à voir avec la mienne. »
Annonces
« Et maintenant ? »
« Le test ne fait pas non plus de moi la responsable. »
« Non. »
Elle acquiesça.
« J’apprends. »
Ça suffisait pour aujourd’hui.
La vidéo du discours d’Emily a fait le tour bien au-delà de l’école.
Une association de défense des personnes sourdes l’a partagée.
Annonces
Elle a commencé à recevoir des messages d’ados dont les familles les traitaient comme si leur surdité les rendait moins capables.
Une fille a écrit :
« Ma grand-mère dit que la langue des signes me donne l’air d’une handicapée. »
Emily a répondu :
« Tu es en situation de handicap. Ce n’est pas une insulte. Le problème, c’est quand les gens décident que "en situation de handicap" veut dire "moins que les autres". »
J’ai lu ça trois fois.
Annonces
À 18 ans, ma fille avait compris quelque chose que j’avais mis des années à apprendre.
Vous n’avez pas besoin de nier vos difficultés pour défendre votre dignité.
La surdité d’Emily a créé des difficultés.
Les écoles ne mettaient pas toujours d’interprètes à disposition.
Les gens l'excluaient des conversations.
Les annonces d’urgence n’étaient pas toujours accessibles.
Annonces
Elle en a eu marre de devoir s'expliquer.
Mais les moments les plus durs de sa vie venaient rarement du fait qu’elle n’entendait pas.
Ils venaient du fait que les autres décidaient de ce que signifiait « ne pas entendre ».
Emily a 19 ans aujourd’hui.
Le mois dernier, elle est rentrée à la maison pour le week-end.
Margaret était de passage.
Elles se sont assises toutes les deux à ma table de cuisine pendant près de quarante minutes.
Annonces
En langue des signes.
Lentement.
Margaret a demandé des précisions.
Emily l’a corrigée.
Personne ne m’a regardée une seule fois.
Pendant des années, j’avais été leur intermédiaire.
Interprète.
Celle qui expliquait.
Annonces
Un tampon.
Maintenant, ils n’avaient plus besoin de moi.
J'ai fait du café et je suis restée à l'écart.
À un moment, Emily a ri.
Margaret a ri aussi.
Je n’avais aucune idée de ce dont elles parlaient.
Et j’adorais ça.
Parce que c'était ce qui avait manqué à Margaret pendant 18 ans.
Annonces
Pas le son.
Ni un diagnostic.
Sa petite-fille.
Le jour de la remise des diplômes, Emily a révélé que le résultat du test génétique que mes beaux-parents avaient exigé allait dans le sens opposé à ce qu’ils espéraient.
Mais ce n’était pas la vérité qui comptait.
Même s’ils avaient eu raison sur le plan génétique, ils auraient quand même eu tort quant à la responsabilité.
Annonces
Emily n’a jamais eu besoin que quelqu’un lui explique pourquoi elle existait.
Elle avait besoin de gens prêts à l’accepter telle qu’elle était.
Pendant 18 ans, j’ai cru que mon rôle était de défendre ma fille contre ceux qui voyaient sa surdité comme une tragédie.
Puis elle s’est levée sur cette scène et m’a rappelé qu’elle pouvait se défendre toute seule.
Ce qu’elle attendait de moi, c’était plus simple.
Être à ses côtés.
Annonces
Continuer à apprendre.
Et quand elle m’a dit que je pouvais enfin me débarrasser de la culpabilité que je portais depuis 18 ans, la croire.
C’est ce que j’ai fait.
Pensez-vous qu’Emily a eu raison de s’adresser à ses grands-parents de manière aussi publique dans son discours de remise des diplômes, ou est-ce que cette conversation aurait dû avoir lieu en privé ?
Annonces
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce AmoMama.fr sont fournis à titre informatif. Le AmoMama.fr ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
