Nous avons accueilli un adolescent et sa petite sœur après que d'autres familles les ont refusés – Un mois plus tard, leur ancienne mère d'accueil nous a appelés et nous a demandé : « Ils ne vous ont toujours pas dit pourquoi ils vous avaient choisis ? »

Toutes les familles avant nous voulaient Josie, âgée de quatre ans… jusqu’à ce qu’elles apprennent qu’adopter Josie signifiait aussi accueillir son frère de seize ans. Nous avons dit oui aux deux. Un mois plus tard, leur ancienne mère d’accueil a appelé et posé une question qui a tout changé : « Ils ne vous ont toujours pas dit pourquoi ils vous avaient choisis ? »

Mon mari et moi, on a passé cinq ans à essayer d’avoir un enfant avant de finalement renoncer à ce que je tombe enceinte.

Ce n’est pas qu’on avait moins envie d’avoir une famille.

On en avait juste marre des visites chez le médecin, des examens, des médicaments et des déceptions.

Un soir, après un énième rendez-vous infructueux, Daniel s’est assis à côté de moi sur le sol de la cuisine pendant que je pleurais.

On a finalement renoncé à ce que je tombe enceinte.

« On a encore de la place », m’a-t-il dit doucement. « On pourrait adopter. »

***

Huit mois plus tard, on a rencontré Josie.

Elle avait quatre ans, des boucles brunes, d’énormes yeux sombres et un sourire qui apparaissait petit à petit, comme si elle ne savait pas encore si elle avait le droit de le montrer.

Elle était assise à une petite table dans le salon de l’agence, en train de colorier un chien violet.

Huit mois plus tard, on a rencontré Josie.

« C’est un joli chien », lui a dit Daniel.

« C’est un loup. »

« Alors c’est un super loup. »

Elle l’a observé pendant environ trois secondes avant d’éclater de rire.

Je l’ai tout de suite adorée.

Elle l’a regardé pendant environ trois secondes avant d’éclater de rire.

Je sais qu’on n’est pas censé dire ce genre de choses. On nous avait prévenus de ne pas arriver en s’attendant à un lien magique et instantané.

Mais j’ai regardé Josie et j’ai senti quelque chose changer en moi.

Puis notre assistante sociale, Rebecca, nous a demandé si Daniel et moi pouvions parler en privé.

Il y avait quelque chose qu’on devait comprendre.

Je sais qu’on n’est pas censé dire ce genre de choses.

Josie avait un grand frère.

Jace avait seize ans.

« C’est une fratrie », a expliqué Rebecca. « Ils doivent être placés ensemble. »

Daniel m’a jeté un coup d’œil.

J’ai demandé : « Où est-il ? »

« Au bout du couloir. »

« Ils doivent être placés ensemble. »

Je fronçai les sourcils. « Pourquoi n’était-il pas à la réunion ? »

Rebecca a hésité.

Cette hésitation m’en a dit plus long que sa réponse.

« Plusieurs familles ont manifesté leur intérêt pour Josie », a-t-elle dit. « Mais quand elles ont appris que Jace faisait partie du placement, elles ont changé d’avis. »

Je me suis sentie gênée pour des gens que je n’avais jamais rencontrés.

« Pourquoi n’était-il pas à la réunion ? »

« Parce qu’il a seize ans ? »

« Les placements d’ados, c’est plus compliqué. »

Daniel a croisé les bras. « Est-ce qu’il a des problèmes de comportement ? »

« Pas plus que ce à quoi je m’attendrais de la part d’un adolescent qui a traversé une période de grande instabilité. »

C’était une réponse prudente.

« Est-ce qu’il a des problèmes de comportement ? »

Rebecca joignit les mains.

« Jace sait pourquoi les familles précédentes ont changé d’avis. »

« Et il s’attend à ce qu’on change d’avis nous aussi ? », ai-je demandé.

Rebecca n’a pas répondu tout de suite.

« Je crois que Jace attend des adultes qu’ils prouvent qu’ils sont sincères. »

« Et il s’attend à ce qu’on change d’avis nous aussi ? »

Cette phrase m’est restée en tête.

Quelques minutes plus tard, Jace est entré.

Il était grand et mince, habillé d’un sweat à capuche gris malgré la chaleur qui régnait dans la pièce. Ses cheveux tombaient sur son front.

Il a hoché la tête une fois quand Rebecca nous a présentés, mais il n’a pas souri.

Josie s’est tout de suite précipitée vers lui.

Quelques minutes plus tard, Jace est entré.

On a passé près de deux heures ensemble.

Josie a parlé pour tout le monde.

Jace répondait surtout aux questions par un ou deux mots.

Daniel lui a demandé s’il faisait du sport.

« Du basket, parfois. »

On a passé près de deux heures ensemble.

« À quel poste ? »

Jace a haussé les épaules. « Arrière. »

Daniel a hoché la tête. « Je jouais arrière au lycée. »

Pour la première fois, Jace l’a vraiment regardé.

Josie a levé les yeux elle aussi.

Pour la première fois, Jace l’a vraiment regardé.

À ce moment-là, j’ai cru qu’elle se contentait de les écouter parler.

Jace haussa les sourcils.

« Tu as joué en défense ? »

Daniel a ri. « J’étais plus rapide avant que mes genoux ne prennent de l’âge. »

Jace lui a fait un petit sourire.

J’ai cru qu’elle se contentait de les écouter parler.

Plus tard, quand Rebecca a proposé qu’on dîne ensemble lors d’une autre visite, j’ai demandé à Josie ce qu’elle aimait manger.

« Des macaronis au fromage. »

« Bien sûr. » Puis j’ai regardé Jace. « Et toi ? »

Il a eu l’air surpris.

« Moi ? »

« Et toi ? »

« À moins que tu ne comptes te nourrir de ce que Josie laissera derrière elle. »

Il jeta un coup d’œil à sa sœur.

Josie nous observait déjà.

« Je mange tout », dit-elle fièrement. « Tu n’auras pas de restes. »

Ça semblait banal.

C’est sans doute ce qui rendait ce moment si important.

Il jeta un coup d’œil à sa sœur.

***

Quelques semaines plus tard, Rebecca a appelé pour dire que le placement avançait.

On les a ramenés tous les deux à la maison.

Josie a pleuré la première nuit.

Puis la deuxième.

Puis la quatrième.

On les a ramenés tous les deux à la maison.

Parfois, elle se réveillait en hurlant qu’elle voulait Jace, et il apparaissait dans l’embrasure de sa porte avant même que Daniel ou moi ayons eu le temps de sortir du lit.

« Je suis là », lui disait-il. « Tout va bien. »

Il ne mentionnait jamais que Daniel et moi étions là aussi.

Je l’ai remarqué.

J’ai essayé de ne pas le prendre personnellement.

Parfois, elle se réveillait en hurlant

Mais un matin, Josie s’est réveillée avant lui et s’est glissée dans notre chambre à la place.

Elle s’est glissée entre Daniel et moi sans demander la permission et s’est rendormie.

Quand Jace l’a trouvée là, il s’est arrêté sur le seuil.

Pour une fois, il ne l’a pas tout de suite rappelée vers lui.

Il est juste resté là une seconde, puis il s’est éloigné en silence.

Quand Jace l’a trouvée là, il s’est arrêté sur le seuil.

Jace était plus difficile à cerner.

Il était poli. Presque douloureusement poli. Il ne demandait jamais rien, mangeait tout ce que je cuisinais et gardait sa chambre d’une propreté presque suspecte.

Au bout d’une semaine, j’ai compris pourquoi.

Il n’avait pas déballé ses affaires.

Jace était plus difficile à cerner.

Ses vêtements étaient toujours dans deux sacs de voyage.

Ses livres étaient toujours dans son sac à dos.

Ses chaussures étaient posées à côté de sa valise.

« Tu sais que tu peux utiliser la commode », lui ai-je dit un après-midi. « Et le placard. »

« D’accord. »

Mais il n’a pas bougé.

Ses vêtements étaient toujours dans deux sacs de voyage.

J’avais envie de lui demander pourquoi.

Au lieu de ça, j’ai laissé tomber.

Quelque chose me disait que si je le poussais, ça ne ferait que le pousser à fermer les sacs encore plus hermétiquement.

Après ça, j’ai arrêté d’en parler.

Mais tous les deux ou trois jours, je me surprenais à vérifier.

Je voulais lui demander pourquoi.

Les sacs n’ont jamais bougé.

Tout le reste de la maison a peu à peu commencé à appartenir à Jace : un ballon de basket près de la porte de derrière, ses céréales dans le garde-manger, son chargeur qui monopolisait en permanence une prise dans la cuisine.

Seule sa chambre avait encore l’air provisoire.

***

Un mois s’est écoulé.

Les sacs n’ont jamais bougé.

Josie a commencé à appeler notre maison « chez nous ».

Jace a arrêté de nous appeler « monsieur » et « madame ».

Un soir, au dîner, Daniel a fait une blague horrible sur les pâtes, et Jace a tellement ri que du lait lui est sorti par le nez.

Josie a hurlé de joie.

J’ai ri jusqu’à en avoir mal au ventre.

Josie a commencé à appeler notre maison « chez nous ».

Pendant quelques minutes, personne n’a fait attention.

Personne ne mesurait la pièce.

Personne n’attendait le prochain problème.

Puis Jace a tendu la main par-dessus la table et a piqué un morceau de pain à l’ail dans l’assiette de Daniel.

Daniel lui a donné une petite tape sur la main.

« Va t’en chercher un toi-même. »

Pendant quelques minutes, personne n’a fait attention.

Jace a souri et l’a pris quand même.

C’était un geste tellement bête et banal.

Mais c’était la première fois que je le voyais agir comme s’il comptait être là le lendemain.

Je me souviens d’avoir regardé tout le monde autour de la table et de m’être dit : « Enfin. »

***

L’après-midi suivant, mon téléphone a sonné.

C’était un geste tellement bête et banal.

C’était Marlene, la mère d’accueil chez qui Jace et Josie avaient vécu avant de venir chez nous.

Elle avait déjà appelé une fois pour savoir comment ils s’adaptaient.

Je l’aimais bien.

Elle avait l’air vraiment contente quand je lui ai dit que Josie avait commencé la maternelle et que Jace s’était inscrit à un club de basket après l’école.

La mère d’accueil chez qui Jace et Josie avaient vécu avant de venir chez nous.

« Il rit plus », lui ai-je dit. « Pas tout le temps, mais plus souvent. »

« C’est bien. »

« Et Josie fait ses nuits presque tous les soirs maintenant. »

« Bien. »

Puis je lui ai raconté que Jace avait préparé le dîner avec Daniel la veille.

« Il rit plus »,

« Il a vraiment cuisiné avec Daniel ? », a-t-elle demandé.

Il y avait quelque chose dans sa voix que je n’arrivais pas à cerner.

« Oui. Pourquoi ? »

« Pour rien », a-t-elle répondu, un peu trop vite.

Il y eut un silence.

Pas une pause comme d’habitude.

« Rien », a-t-elle dit, un peu trop vite.

Quelque chose avait changé.

« Marlene ? Ça va ? »

« Non. C’est juste que… Ils ne vous ont toujours pas dit pourquoi ils vous avaient choisis ? »

J’ai d’abord souri parce que je pensais avoir mal compris.

« Pourquoi quoi ? »

« Ça va ? »

« Choisis. »

Mon sourire s’est effacé.

« De quoi vous parlez ? »

Marlene a hésité.

« C’est bien ce que je pensais. Vous devez demander à Rebecca pourquoi ils ont choisi votre famille. »

Avant que je puisse lui en tirer davantage, elle s’est excusée et a raccroché.

« Vous devez demander à Rebecca pourquoi ils ont choisi votre famille. »

Je me tenais dans ma cuisine, mon téléphone à la main.

Ils nous ont choisis.

Pendant toute la procédure d’adoption, j’avais cru que Daniel et moi étions évalués en tant que parents.

Apparemment, les enfants nous avaient évalués eux aussi.

Et pour une raison que j’ignore, le comportement de Jace m’est tout de suite revenu à l’esprit.

Les sacs faits.

Les réponses évasives.

Ils nous ont choisis.

Quand Daniel est rentré, je lui ai raconté ce que Marlene avait dit.

« Ils nous ont choisis ? », a-t-il demandé.

« Apparemment. »

On a appelé Rebecca.

Après un moment de silence, elle a dit : « Je croyais que Jace vous l’avait dit. »

Je lui ai raconté ce que Marlene avait dit.

« Qu’est-ce qu’il vous a dit ? »

« Après votre première rencontre, j’ai demandé aux enfants ce qu’ils pensaient de vous. Jace est venu me voir et m’a dit qu’ils voulaient votre famille. »

J’ai regardé Daniel fixement.

Jace nous avait à peine adressé la parole ce jour-là.

Avec le recul, j’avais pensé que Jace était juste Jace.

Maintenant, je me demandais ce qu’il savait avant nous.

« Qu’est-ce qu’il vous a dit ? »

« Il a demandé à nous voir spécifiquement ? »

« Oui », répondit Rebecca. « Mais si vous voulez savoir pourquoi, je pense que c’est à lui qu’il faut le demander. »

Après avoir raccroché, j’ai repensé aux sacs de voyage qui traînaient encore dans la chambre de Jace.

Il avait demandé notre famille.

Alors pourquoi avait-il passé un mois à se préparer à nous quitter ?

« Il a demandé à nous voir spécifiquement ? »

Ce soir-là, j’ai failli décider de ne pas lui poser la question.

Puis j’ai revu son sac.

Ce qui me dérangeait, ce n’était pas que Jace nous ait caché quelque chose.

C’était plutôt qu’il avait apparemment demandé à venir ici, puis qu’il avait passé chaque jour à se comporter comme si on risquait de le renvoyer.

Ces deux choses ne collaient pas.

J’ai failli décider de ne pas lui poser la question.

Pas tout de suite.

J’avais besoin de comprendre.

Une fois son dîner terminé, Josie s’est installée sur le canapé avec un livre de coloriage.

Jace était en train de rincer son assiette quand Daniel a dit : « Hé, on peut parler une minute ? »

Jace s’est figé.

C’était à peine perceptible, mais je l’ai vu.

« Hé, on peut parler une minute ? »

Après tout ce temps, tout son corps s’est préparé à une mauvaise nouvelle.

« À propos de quoi ? »

« Rien de grave. »

Son regard s’est tourné vers Josie.

Je détestais la rapidité avec laquelle il la cherchait du regard.

Tout son corps se préparait à une mauvaise nouvelle.

On s’est assis à table.

Je lui ai dit que Marlene avait appelé.

Son expression a tout de suite changé.

« Oh. »

« Elle a dit un truc bizarre », lui ai-je dit. « Elle a demandé si tu nous avais déjà expliqué pourquoi tu nous avais choisis. »

Jace a baissé les yeux.

« Elle a dit un truc bizarre »,

« Rebecca a dit que c’était toi qui lui avais dit que tu voulais notre famille. »

« C’est vrai. »

« Ça te dérangerait de nous dire pourquoi ? »

Il jeta un coup d’œil vers le salon, où Josie était en train de colorier.

« Parce que Josie vous a choisis. »

De toutes les réponses que j’avais imaginées, celle-là n’en faisait pas partie.

« Parce que Josie vous a choisis. »

La petite fille qui m’arrivait à peine à la taille venait apparemment de prendre la décision la plus importante de la pièce.

« Josie ? Mais elle a quatre ans. »

Jace a passé son pouce sur le bord de la table.

« Exactement. Personne ne l’écoute pour les choses importantes parce qu’elle est petite. On lui demande quel jouet elle veut ou quelle couleur de gobelet elle préfère, mais quand il s’agit de choses sérieuses, ce sont les adultes qui décident à sa place. »

« Personne ne l’écoute quand il s’agit de choses importantes. »

Il a de nouveau regardé sa sœur.

« Alors quand Josie m’a dit qu’elle voulait que vous veniez, je me suis assuré que Rebecca l’écoute. »

Tout à coup, ça ressemblait tout à fait à Jace.

Il avait passé un mois à ne presque rien demander pour lui-même.

Mais quand Josie voulait quelque chose, il s’était assuré qu’un adulte l’écoute.

Elle a dû entendre son nom, car Josie a levé les yeux.

Tout à coup, ça ressemblait tout à fait à Jace.

« Quoi ? »

Jace lui fit signe de s’approcher.

Elle est venue en courant et s’est faufilée entre nous.

« Jace dit que c’est toi qui nous as choisis », ai-je dit.

Elle a hoché la tête comme si c’était évident.

« Pourquoi ? »

Jace lui fit signe de s’approcher.

Josie a montré son frère du doigt.

« Tu lui as parlé. »

J’ai failli sourire.

« C’était tout ? »

Josie m’a lancé un regard perplexe, comme si je passais à côté de quelque chose d’évident.

« Tout le monde me parle », a-t-elle dit. « Ils jouent avec moi et me donnent des friandises. Mais ils ne parlent pas à Jace. Ils parlent de lui. »

Je passais à côté de quelque chose d’évident.

Jace fixait la table.

« Qu’est-ce qu’ils disent ? », demandai-je.

« Ils demandent s’il est méchant. S’il se met en colère. S’il peut aller ailleurs. »

Jace serra les mâchoires.

« Une dame a dit qu’elle voulait bien de moi, mais que sa maison était trop petite pour Jace. »

« Qu’est-ce qu’ils disent ? »

« Après ça, Josie n’a plus voulu lui parler », a dit Jace à voix basse.

Josie haussa les épaules.

« Elle ne voulait pas de mon frère. »

Il n’y avait rien d’enfantin dans la certitude qui transparaissait dans sa voix.

Josie s’est blottie contre son frère.

« Du coup, j’ai arrêté de me soucier de savoir si les gens étaient gentils avec moi. »

Il n’y avait rien d’enfantin dans la certitude qui transparaissait dans sa voix.

Daniel déglutit. « Qu’est-ce qui t’importait, alors ? »

« S’ils étaient gentils avec lui. »

Elle m’a regardée.

« Tu lui as demandé ce qu’il voulait pour le dîner. »

Puis elle s’est tournée vers Daniel.

« Tu as parlé de basket avec lui. »

« Qu’est-ce qui t’importait, alors ? »

Je me suis souvenue à quel point Jace avait eu l’air surpris quand je lui avais demandé ce qu’il voulait manger.

Et je me suis souvenue que Josie nous regardait.

Josie a enroulé ses deux bras autour de sa taille.

« Tout le monde me voulait », a-t-elle dit.

Puis elle a levé les yeux vers nous.

« Mais moi, je ne voulais que quelqu’un qui l’aimerait autant que moi. »

Et je me suis souvenue que Josie nous regardait.

Pendant un instant, personne n’a parlé.

Puis j’ai regardé Jace.

Il y avait encore une chose que je ne comprenais pas.

« Si Josie nous a choisis, et que tu as dit oui à Rebecca… pourquoi tu n’as pas déballé tes affaires ? »

Jace s’est figé.

Il y avait encore une chose que je ne comprenais pas.

« Parce que les gens changent d’avis. »

Daniel s’est penché en avant. « On n’allait pas changer d’avis. »

« Tu le sais maintenant. »

Ça l’a fait taire.

Jace baissa les yeux.

« Au début, tout le monde la veut toujours. Parfois, ils pensent pouvoir me supporter moi aussi. Puis ils en ont marre de ma présence. »

« Parce que les gens changent d’avis. »

J’ai eu la gorge serrée.

« Alors j’ai décidé d’attendre. »

« Qu’est-ce que tu vas attendre ? »

Il m’a enfin regardée.

« Le moment où tu déciderais que tu ne voulais plus de moi. »

Le pire, c’est le calme avec lequel il l’a dit.

« Alors j’ai décidé d’attendre. »

Il ne nous accusait pas.

Il décrivait simplement ce à quoi il s’était préparé.

Et tout à coup, ces sacs faits ne ressemblaient plus à un plan d’évasion.

Elles ressemblaient à une armure.

Je voulais lui promettre qu’on ne changerait jamais d’avis.

Mais je me doutais qu’il avait déjà entendu assez de promesses de la part des adultes.

Et tout à coup, ces sacs faits ne ressemblaient plus à un plan d’évasion.

Alors j’ai fait un signe de tête vers le couloir.

« Tu sais, cette commode dans ta chambre ? »

Il m’a regardée. « Oui. »

« Je l’ai achetée parce qu’il y a quelqu’un qui vit là-dedans. Le placard aussi. »

Ses lèvres se sont crispées.

« Mais je comprends mieux maintenant. Quand tu seras prêt, tu pourras défaire tes sacs », ai-je dit.

Alors j’ai fait un signe de tête vers le couloir.

Il n’a pas répondu.

Et le lendemain matin, les sacs étaient toujours exactement là où ils étaient.

Et c’était pareil le matin d’après.

Je me suis forcée à arrêter de vérifier.

Si le fait de déballer ses affaires devait signifier quelque chose, ça devait venir de lui.

***

Une semaine plus tard, je suis passée devant la chambre de Jace et je me suis arrêtée.

Si le fait de déballer ses affaires devait signifier quelque chose, ça devait venir de lui.

Les sacs de voyage étaient vides.

L’un d’eux avait été rangé dans le placard. Ses livres étaient sur l’étagère. Des chaussures traînaient sous le lit, et un sweat à capuche pendait en désordre sur sa chaise.

Pour n’importe qui d’autre, ça aurait ressemblé à une chambre d’ado en désordre.

Pour moi, ça ressemblait à une réponse.

Jace est apparu derrière moi avec un bol de céréales.

Les sacs de voyage étaient vides.

« Quoi ? »

« Tu as déballé tes affaires. »

Ses oreilles sont devenues rouges.

« Ne fais pas tout un plat là-dessus. »

« Je ne fais rien du genre. »

« On dirait que tu vas pleurer. »

Ses oreilles sont devenues rouges.

Je me suis essuyée la joue.

« Va manger tes céréales. »

Il a souri et est descendu.

Pour la première fois depuis son arrivée, il n’y avait pas de sac fait dans sa chambre, comme s’il attendait que quelqu’un change d’avis.

Je me suis essuyée la joue.

Lire aussi : Nous avons adopté une petite fille en fauteuil roulant – sa première demande a été de voir notre sous-sol