Un jour, ma fille de 12 ans n'est jamais rentrée de l'école – Un mois plus tard, j'ai trouvé son sac à dos dans la chambre de sa sœur et je me suis figée en voyant ce qu'il contenait

Ma fille de 12 ans est décédée subitement. Un mois plus tard, alors que j'étais encore en deuil, j'ai trouvé son sac à dos dans la chambre de sa sœur, et j'ai été complètement bouleversée par ce que j'ai découvert à l'intérieur.

Mes jumelles de douze ans, Emma et Alice, avaient toujours été très proches, comme seuls les jumeaux semblent savoir l'être.

Elles se disputaient pour les vêtements, les goûters, le temps passé à la salle de bains et pour savoir qui aurait la place de devant, mais cinq minutes plus tard, elles éclataient de rire à une blague que personne d’autre ne comprenait.

À la rentrée en septembre, je m’attendais à ce qu’elles râlent.

Mais fin août, elles étaient clairement prêtes à rentrer à la maison.

Au contraire, elles étaient ravies.

Elles avaient passé tout l’été chez ma mère, qui habite près de la mer, et elles avaient adoré être là-bas. Leur grand-mère les gâtait, les laissait veiller trop tard et avait réussi à leur faire croire que les aider à arracher les mauvaises herbes, c’était une « aventure de jardinage ».

Mais fin août, elles étaient clairement prêtes à rentrer à la maison.

« Mes amis me manquent », a avoué Alice.

Les premiers jours d’école se sont bien passés.

Emma a roulé des yeux.

« Tu veux dire qu’Olivia te manque parce qu’elle apporte toujours des friandises en plus dans sa boîte à goûter. »

« C'est pareil. »

Emma éclata de rire.

Les premiers jours d’école se sont bien passés.

Après deux mois sans elles, ça faisait du bien d’entendre à nouveau du bruit chez moi.

Elles rentraient à la maison en parlant de leurs nouveaux profs, des intrigues à la cantine et des camarades de classe qui avaient le plus changé pendant l’été.

Je me souviens avoir ressenti un grand soulagement.

Après deux mois sans elles, ça faisait du bien d’entendre à nouveau du bruit chez moi.

Puis, un après-midi, mon téléphone a sonné.

J’étais au travail.

« C'est la maman d'Emma et d'Alice ? »

L'identifiant de l'appelant indiquait l'école.

J'ai répondu d'un ton décontracté.

« Allô ? »

Une femme a pris la parole.

« C'est la maman d'Emma et d'Alice ? »

On aurait dit qu'elle essayait de retenir ses larmes.

« Oui ? »

« C'est Mme Harris. Je suis la prof de maths d'Emma et d'Alice. »

Quelque chose dans sa voix m'a fait me redresser.

On aurait dit qu'elle essayait de retenir ses larmes.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Emma s’est sentie très mal en cours. »

Je me suis levée si vite que ma chaise est tombée.

J'ai eu un coup au cœur.

« Comment ça, très mal ? »

« Elle a dit qu’elle avait la tête qui tournait. Puis elle s’est évanouie. »

Je me suis levée si vite que ma chaise est tombée.

« Où est-elle ? »

Je me souviens à peine du trajet.

« On a appelé une ambulance. Ils l'ont emmenée à l'hôpital Sainte-Marie. »

« J’arrive. »

« Je suis vraiment désolée. »

Je me souviens à peine du trajet.

Je criais à chaque feu rouge qui se mettait en travers de mon chemin.

Alice était déjà là avec la conseillère d’orientation.

À l’hôpital, quelqu’un m’a indiqué le service des urgences.

Alice était déjà là avec la conseillère d’orientation.

Elle s'est jetée dans mes bras.

« Maman. »

« Où est Emma ? »

Alice a secoué la tête.

Personne ne m'a dit quoi que ce soit d'utile.

« Je ne sais pas. »

Elle était toute pâle.

Je n'arrêtais pas de demander des nouvelles aux infirmières.

Personne ne m'a dit quoi que ce soit d'utile.

Tout me semblait flou, et j’avais l’impression que le temps s’écoulait au ralenti.

Puis un médecin est entré.

J’ai su avant même qu’il ne parle.

Il avait l’air fatigué.

Et triste.

J’ai su avant même qu’il ne parle.

« Je suis désolé. »

J'ai retenu mon souffle.

« Son cœur s’est arrêté brusquement. On a tenté de la réanimer, mais on n’a pas réussi à la ramener à la vie. Y a-t-il des antécédents de malformations cardiaques dans votre famille ? »

« Non. Elle n’a que douze ans. »

Je l’ai regardé fixement.

« Non. »

« Je suis vraiment désolé. »

« Non. Elle n’a que douze ans. »

Il n’a pas répondu.

Après ça, tout s’est déroulé devant moi par bribes.

Je me souviens que mes genoux ont heurté le sol.

Après ça, tout s’est déroulé devant moi par bribes.

Des formulaires.

Des coups de fil.

Des gens qui m’apportaient à manger.

Des profs qui m'envoyaient des fleurs.

Pendant quelques secondes après mon réveil, j’oubliais tout.

Ma mère qui arrivait et pleurait tellement qu’elle arrivait à peine à parler.

Les funérailles.

Puis le silence.

Le plus dur, c'était le matin.

Pendant quelques secondes après mon réveil, j’oubliais tout.

Alice, c'était la seule raison pour laquelle je sortais du lit.

Bien sûr, quand je m’en souvenais, ça me frappait de plein fouet.

Alice, c'était la seule raison pour laquelle je sortais du lit.

Elle est devenue plus discrète, elle aussi.

Elle avait arrêté de s’asseoir à la place habituelle d’Emma au petit-déjeuner.

Elle a arrêté de regarder les émissions qu’elles aimaient regarder ensemble.

Une semaine après les funérailles, l'école a appelé.

Elle dormait avec la lumière allumée dans sa chambre.

J'ai essayé de lui parler.

Parfois, elle me répondait.

Parfois, elle se contentait de hausser les épaules.

Une semaine après les funérailles, l'école a appelé.

Ils voulaient que j’aille récupérer les affaires d’Emma.

Finalement, Alice m'a accompagnée.

Je n'arrivais pas à m'y résoudre, alors j'ai attendu encore quelques jours.

Finalement, Alice m'a accompagnée.

Une secrétaire nous a donné une boîte.

Il y avait des manuels, des cahiers, un sweat, deux stylos et la gourde d’Emma.

Mais pas de sac à dos.

« Où est son sac ? », ai-je demandé.

« On pensait que vous l'aviez. »

La secrétaire a froncé les sourcils.

« On pensait que vous l'aviez. »

« Non. »

Elle a vérifié auprès du prof, à l'infirmerie et au bureau des objets trouvés.

Rien.

Je n’avais plus l’énergie de continuer à chercher.

Alice se tenait à côté de moi, les bras croisés.

« Peut-être qu’il s’est perdu quand l’ambulance est arrivée. »

« Peut-être. »

Je n’avais plus l’énergie de continuer à chercher.

Un sac à dos perdu, ça semblait sans importance comparé à tout le reste.

Un mois s’est écoulé.

La plupart du temps, j’avais l’impression de fonctionner en pilote automatique.

Je fonctionnais toujours mal.

Je suis retournée travailler.

J’ai préparé le dîner.

Je faisais la lessive quand on n'avait plus de vêtements propres.

Mais la plupart du temps, j’avais l’impression de fonctionner en pilote automatique.

Puis, hier matin, j’ai décidé de faire un grand ménage.

Finalement, je suis arrivée dans la chambre d’Alice.

En descendant les escaliers, j’ai trébuché sur un pull qui traînait et je me suis retrouvée par terre.

« C'est gênant », me suis-je dit à voix basse.

Du coup, j’ai commencé par le rez-de-chaussée.

Finalement, je suis arrivée dans la chambre d’Alice.

Elle passait l'après-midi avec ma mère, alors j'ai défait son lit et ramassé les vêtements sales.

Quand j’ai retiré une taie d’oreiller, elle m’a glissé des mains.

C’est là que j’ai remarqué quelque chose sous son lit.

Je me suis penchée pour le ramasser.

C’est là que j’ai remarqué quelque chose sous son lit.

Du tissu noir.

Je me suis accroupie.

Au début, j’ai cru que c’était un de ses cartables.

Puis j’ai attrapé la sangle.

Son nom était toujours écrit au marqueur gris sur la poche avant.

Mes mains se sont figées.

C'était le sac à dos d'Emma.

Je l'ai su tout de suite.

Son nom était toujours écrit au marqueur gris sur la poche avant.

Je me suis assise par terre en le serrant contre moi.

Pourquoi était-il dans la chambre d'Alice ?

À l’intérieur, il y avait une pochette à fermeture éclair remplie de bouts de papier pliés.

Pourquoi m’avait-elle dit qu’elle l’avait perdu ?

Pendant plusieurs minutes, je l’ai juste regardé fixement.

Puis je l’ai ouvert.

À l’intérieur, il y avait une pochette à fermeture éclair remplie de bouts de papier pliés.

Des dizaines.

Certains étaient des feuilles de cahier lignées.

Et par-dessus, il y avait certains des mots les plus furieux que j’aie jamais lus de la part de ma fille.

Pourquoi tu m’as fait ça ? Regarde ce que tu m’as fait ressentir !

L’un d’entre eux était écrit au dos d’un ticket de caisse.

Je n’arrivais pas à croire à tant de rancœur.

La seule chose qui m'est sortie de la bouche, c'était : « OH MON DIEU, NON ! Ça ne peut pas être vrai ! Alice, MAIS QU'EST-CE QUE ÇA VEUT DIRE ?! »

Pendant une seconde, je suis restée là à les fixer. Je n’avais même pas envie de toucher ces mots.

Mais finalement, mon chagrin et ma curiosité ont pris le dessus, et j’ai creusé plus loin.

Plus profondément dans cette liasse de ce que je ne pouvais imaginer que comme de la haine cachée entre mes enfants.

Chacune d’entre elles commençait de la même façon.

Certains étaient écrits sur des post-it.

L’un d’entre eux était écrit au dos d’un ticket de caisse.

Chacun portait la même inscription au recto.

« À Alice. » Ou « À Emma. »

J'ai déplié la première feuille, les mains tremblantes.

Arrête de me piquer mes chaussettes. Je sais que ce sont les miennes parce que les miennes ne sentent pas bizarre.

Maman sait que tu as mangé le dernier brownie.

Malgré moi, j’ai ri.

Une autre disait :

Au fait, maman sait que tu as mangé le dernier brownie. Je ne vais pas encore prendre la responsabilité à ta place.

Une autre :

Si tu dis à quelqu’un que j’ai pleuré pendant ce film sur les chiens, je le nierai pour toujours.

J’avais mal au cœur.

Les filles s’étaient écrit des petits mots.

Ce n'étaient pas les petits mots que j'avais imaginés.

Les filles s’étaient écrit des petits mots, c’est vrai, mais par amour.

Et à en juger par les dates, ça faisait des années qu’elles faisaient ça.

J'ai continué à lire.

Certains étaient stupides.

D'autres étaient mignons.

D'accord, tu peux avoir la moitié de mon argent.

L’un d’eux parlait d’un stand de limonade qu’elles avaient monté à neuf ans.

D'accord, tu peux avoir la moitié de mon argent. Mais seulement parce que c'est toi qui as monté le stand.

Je me suis souvenue de ce jour-là.

Emma avait vendu presque tous les verres pendant qu'Alice décorait les pancartes.

À l'heure du coucher, j'avais entendu des pièces tinter entre leurs chambres.

Puis j’ai trouvé une enveloppe au fond.

Un autre mot disait :

Tu n’as pas gâché le spectacle. Tu as eu peur. C’est différent. L’année prochaine, on fera un truc où personne n’aura à chanter.

Je m’en souvenais aussi.

Alice s’était figée sur scène.

Avant qu’un prof ait pu intervenir, Emma s’était approchée d’elle et lui avait pris la main.

Puis j’ai trouvé une enveloppe au fond.

LIS ÇA SI TU M'EN VEUX TOUJOURS.

Contrairement aux autres, elle était scellée.

Sur le devant, Emma avait écrit :

LIS ÇA SI TU M'EN VEUX TOUJOURS.

J'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir.

« Maman ? »

Alice.

Son regard s’est posé sur le sac à dos.

Je me suis levée si vite que les papiers se sont éparpillés.

Elle est apparue dans l'embrasure de la porte.

Son regard s’est posé sur le sac à dos.

Puis sur l’enveloppe.

Son visage a complètement changé d’expression.

« Non. »

« Ne l'ouvre pas ! »

« Alice… »

« Non ! »

Elle s’est précipitée vers moi.

« Ne l'ouvre pas ! »

« Je n'allais pas le faire. »

« Donne-le-moi ! »

Elle me l’a arraché des mains.

Je le lui ai tendu.

Elle me l’a arraché des mains et l’a serré contre sa poitrine.

Sa respiration s'était accélérée.

« Pourquoi le sac à dos d’Emma était-il sous ton lit ? »

Alice a baissé les yeux.

« Je ne veux pas en parler. »

« Parce que je l’ai pris. »

« Tu m'avais dit qu'il avait été perdu. »

« Je sais. »

« Pourquoi ? »

Ses yeux brillaient.

« Parce que je l’ai pris. »

Je me suis assise sur le lit.

« On s’est disputées. »

« Pourquoi tu as fait ça ? »

Elle n’a pas répondu.

J'ai attendu.

Finalement, elle a murmuré : « On s’est disputées. »

« Chez grand-mère ? »

Elle a hoché la tête.

« À propos de quoi ? »

« C'était pour un rien. »

« C'était pour un rien. »

« Alice. »

« C'était bête. »

Elle s’essuya le visage d’un air furieux.

« Emma voulait rentrer plus tôt. Moi, je voulais rester. »

« Pourquoi ? »

« Elle a dit que tu lui manquais. Je lui ai dit qu’elle faisait comme un bébé. »

« Je lui ai dit qu’elle allait tout gâcher. »

Je suis restée silencieuse.

Alice a continué.

« Après, elle a dit que je voulais rester juste parce que grand-mère me laissait faire tout ce que je voulais. »

« Qu’est-ce que tu as répondu ? »

Son visage s’est assombri.

« Je lui ai dit qu’elle allait tout gâcher si elle rentrait à la maison. »

« On a dit des choses bien pires que ça. »

J’ai fermé les yeux un instant.

« On a dit des choses bien pires que ça. »

« Comme quoi ? »

« Je ne veux pas le dire. »

« D’accord. »

Elle avait l’air surprise.

« Mais tu ne voulais pas parler ? »

Je n’allais pas la forcer.

« On est rentrées à la maison et on a fait comme si de rien n’était avec toi », a-t-elle dit.

« Mais tu ne voulais pas parler ? »

« Pas vraiment. »

J’ai regardé la pochette de notes.

« Pourquoi tout ça se trouvait dans le sac à dos d’Emma ? »

La bouche d’Alice tremblait.

« On les gardait dans une boîte chez grand-mère. »

« C’est elle qui les a mises là après notre retour à la maison. »

« Toutes ? »

Elle acquiesça.

« On les gardait dans une boîte chez grand-mère. Je l’ai vue les mettre dans son sac avant la rentrée. Je pensais qu’elle essayait juste de m’énerver. »

J’ai regardé l’enveloppe scellée qu’Alice tenait dans ses mains.

Tout à coup, j’ai compris.

« Elle a essayé de me la donner. »

« C’est Emma qui t’a écrit ça. »

Alice acquiesça.

« Elle a essayé de me la donner. »

« Quand ? »

« Le matin où elle est morte. »

J’ai eu la nausée.

« Elle l’a posée à côté de mes céréales. »

Alice fixait l’enveloppe.

« Elle l’a posée à côté de mes céréales. »

« Qu'est-ce que tu as dit ? »

Alice s'est mise à pleurer.

« Je l’ai repoussée. »

Je me suis approchée.

Sa voix s’est brisée.

Je l’ai prise dans mes bras.

« J’ai dit : "Je le lirai quand j’en aurai envie." »

Elle s’est caché le visage.

« C'étaient presque les derniers mots que je lui ai dits. »

Je l’ai prise dans mes bras.

Elle a résisté une demi-seconde.

Puis elle s’est effondrée contre moi.

Alice ne voulait pas me regarder.

Au bout d’un moment, elle a murmuré : « Le conseiller a apporté nos sacs à l’hôpital. »

Je me suis reculée.

Alice ne voulait pas me regarder.

« Quand on est parties, j’ai pris celui d’Emma aussi. Je l’ai caché avant que tu t’en rendes compte. »

Ça expliquait la disparition du sac à dos.

« Pourquoi ? »

« Je ne pouvais pas le laisser là-bas. »

J’ai pris la lettre.

Elle a regardé l’enveloppe.

« Et je n’arrivais pas à lire ça. »

J'ai compris.

« Et tu ne voulais pas que je la trouve. »

Elle a hoché la tête.

J’ai pris la lettre.

Pendant une seconde terrible, une partie de moi a eu envie de l’ouvrir.

« Emma te l’a écrite. »

Puis je te l’ai rendue.

« Elle est à toi. »

Alice m'a regardée fixement.

« Tu ne veux pas savoir ? »

« Bien sûr que si. »

« Alors pourquoi tu ne l'ouvres pas ? »

« Parce qu’Emma te l’a écrite. »

On a passé l’après-midi à trier les autres mots.

Alice baissa les yeux.

« Je n’y arrive toujours pas. »

« Tu n'es pas obligée. »

On a passé l’après-midi à trier les autres mots.

Toutes les quelques pages, l’une d’elles faisait resurgir un autre souvenir.

Le stand de limonade.

Le spectacle de talents.

Elle a brandi trois notes.

Un Noël où les deux filles s’étaient secrètement offert le même bracelet.

Puis Alice s’est arrêtée.

« Maman. »

« Quoi ? »

Elle a brandi trois notes.

Chacun parlait d’une boîte en fer-blanc.

N’oublie pas la boîte en fer-blanc sous le porche de grand-mère.

L'une disait :

N’oublie pas la boîte en fer-blanc sous le porche de grand-mère.

Un autre disait :

Ajoute le coquillage bleu.

Le troisième disait :

N’en parle PAS à maman. Elle va rendre tout ça bizarre.

J'ai failli sourire.

Ce soir-là, on a pris la voiture pour aller à la côte.

« Je ne comprends pas du tout ce que ça veut dire. »

Alice s’est soudain levée.

« Il faut qu’on aille chez grand-mère. J’avais complètement oublié qu’on voulait faire ça la dernière fois. »

Ce soir-là, on a pris la voiture pour aller à la côte.

Maman avait l’air perplexe quand on est arrivées avec le sac à dos d’Emma.

On était toutes les trois à genoux près des marches du perron.

Alice a tout de suite demandé :

« Tu as une pelle ? »

Vingt minutes plus tard, on était toutes les trois à genoux près des marches du perron.

Alice a pointé du doigt.

« Là. »

Sous la terre meuble, on a trouvé une boîte à biscuits emballée dans du film plastique.

À l’intérieur, il y avait des coquillages.

Elle était rouillée sur les bords.

À l’intérieur, il y avait des coquillages.

Des bracelets d’amitié.

Un billet de cinéma.

Un porte-clés en forme de dauphin cassé.

Deux vieilles photos.

À OUVRIR QUAND ON SERA VIEILLES.

Et une autre enveloppe.

Alice l'a ramassée.

Sur le devant, Emma avait écrit :

À OUVRIR QUAND ON SERA VIEILLES.

Alice a ri.

Un vrai rire.

La lettre était surtout remplie de blagues.

Ça nous a toutes les trois surprises.

Elle l’a ouverte.

La lettre était surtout remplie de blagues.

Je parie que tu continues à me voler mes vêtements.

Je parie que maman raconte toujours l'histoire où on a inondé la salle de bains.

Puis Alice a eu l’air un peu prise au dépourvu.

Ma mère s’est couvert la bouche.

Elle a lu la suite à voix haute.

« Je sais qu’on se disputera sûrement encore quand on aura quatre-vingts ans, mais on devrait habiter près l’une de l’autre quand on sera grandes pour que nos enfants puissent être amis eux aussi. »

Alice n'a plus pu prononcer un mot.

Ma mère s’est couvert la bouche.

J'ai pris la main d'Alice.

« On était censées avoir tout ça. »

Elle a regardé la lettre pendant un long moment.

« On était censées avoir tout ça. »

« Je sais. »

Sa main s’est posée sur l’enveloppe non ouverte dans sa poche.

Elle ne l’a pas sortie.

Pas encore.

Au bout d’un moment, Alice a sorti l’enveloppe d’Emma.

Ce soir-là, on s’est assises dehors, près de l’océan.

Les vagues faisaient tellement de bruit qu’on n’avait pas besoin de parler.

Au bout d’un moment, Alice a sorti l’enveloppe d’Emma.

Elle l’a retournée une fois.

Deux fois.

Puis elle l’a ouverte.

Pendant quelques secondes, elle n’a rien dit.

Son regard parcourut la page.

Pendant quelques secondes, elle n’a rien dit.

Puis elle a poussé un drôle de son, entre le rire et le sanglot.

« Quoi ? », ai-je demandé.

Elle m'a tendu la lettre.

Emma avait écrit :

Moi aussi, je suis encore en colère. Mais je n’aime pas quand on ne se parle plus. Alors dès que tu auras fini de faire ton dramatique, viens me voir.

« Elle t’a toujours bien connue. »

Alice s’essuya les yeux.

« Elle m’a traitée de dramatique. »

J’ai souri d’un air malicieux et je l’ai serrée dans mes bras.

« Elle t’a toujours bien connue. »

Alice m’a lancé un regard tellement vexé que, l’espace d’une seconde, elle a de nouveau eu l’air d’elle-même.

Le lendemain matin, Alice a glissé les deux lettres dans la boîte en fer-blanc. Puis elle y a ajouté une feuille pliée qu’elle avait écrite elle-même.

« C’est pour Emma. »

« Qu’est-ce que tu as écrit ? », lui ai-je demandé.

Elle serra la boîte contre elle.

« Ça ne te regarde pas. »

« Alice », m’exclamai-je, agacée par cette remarque grossière.

« C'est pour Emma. »

Du coup, je n’ai pas reposé la question.

Puis Alice et moi, on s’est dirigées vers la plage.

On a enterré la boîte sous le porche de grand-mère.

Puis Alice et moi, on s’est dirigées vers la plage.

À mi-chemin, elle s’est penchée et m’a pris la main.

Elle n’avait plus fait ça de son plein gré depuis qu’elle était petite.

Je n’en ai pas parlé.

Alice pensait qu’une phrase dite sous le coup de la colère était la dernière chose qui comptait entre elle et sa sœur.

Je me suis contentée de lui tenir la main.

Pendant des semaines, Alice pensait qu’une phrase dite sous le coup de la colère était la dernière chose qui comptait entre elle et sa sœur.

Mais ce n’était pas le cas.

Il y avait eu douze ans avant ça.

Et maintenant, enfin, elle avait autre chose à se rappeler.

Lire aussi : Ma femme est décédée subitement, me laissant seul avec nos cinq enfants – Six mois plus tard, ma fille m'a dit : « Maman a dit que tu ne devais pas faire confiance à grand-mère »