Mon père a cessé de me parler après que j'ai quitté la faculté de médecine pour m'occuper de mon petit ami malade – Cinq ans plus tard, il est venu me chercher pour me ramener à la maison, mais lorsqu'il est entré dans notre appartement, il s'est figé et a dit : « Ce n'est pas possible ! »
Par
Kalina Raoelina
11 sept. 202608:16
Le fermoir en laiton de la vieille mallette de médecin de mon grand-père était de travers depuis avant ma naissance. Papa m’avait offert cette mallette lorsque j’étais entrée en faculté de médecine, puis avait refusé de m’adresser la parole lorsque je l’avais quittée. Cinq ans plus tard, il l’a trouvée ouverte dans mon appartement, à côté d’un objet qu’elle n’avait jamais contenu, et a déclaré que c’était impossible.
Annonces
L'appel était arrivé ce matin-là depuis un numéro que je connaissais encore par cœur.
« Papa ? »
Il y eut un silence. Cinq ans de silence, puis :
« Donne-moi ton adresse. Je viens te ramener à la maison. Tu as assez gâché ta vie comme ça. »
« Je viens te ramener à la maison. »
Discuter avec papa ne l’avait jamais arrêté une fois qu’il avait pris une décision. Alors je lui ai donné l’adresse. Quatre heures plus tard, il a frappé à la porte.
Annonces
« Fais tes valises. »
C'étaient les premiers vrais mots que mon père m'avait adressés depuis cinq ans.
Pas « Salut ».
Ni « Comment vas-tu ? »
Ni même « Tu as l’air en forme. »
« Fais tes valises. »
Il se tenait devant mon appartement, les deux mains enfoncées dans les poches de son manteau, l’air plus vieux que sur la dernière photo que j’avais de lui, mais toujours aussi têtu que dans mes souvenirs.
Annonces
Je l’ai regardé fixement.
« Papa, tu as fait quatre heures de route juste pour me dire de faire mes valises ? »
« J’ai roulé quatre heures parce que quelqu’un devait venir te chercher. »
« Papa, tu as fait quatre heures de route juste pour me dire de faire mes valises ? »
« Me chercher d’où ? »
Il m'a regardée avant de regarder l’appartement.
« D’ici. »
Annonces
J’ai failli éclater de rire.
Il n’avait jamais connu ma vie.
Papa avait passé cinq ans à l’imaginer.
« Me chercher d’où ? »
Un appart exigu. Un petit invalide. Des factures médicales qui s’empilent sur le comptoir. Moi, coincée dans une version sans fin de la décision dont il m’avait prévenue que je la regretterais.
Je me suis écartée.
Annonces
« D’accord. »
Il a haussé les sourcils.
« Viens voir de quoi tu me sauves. »
Moi, coincée dans une version sans fin de la décision dont il m’avait prévenue que je la regretterais.
Papa est entré.
Trois pas plus loin, il s’est arrêté.
Notre salon était un vrai bazar, mais pas du genre auquel il s’attendait.
Un lit d’hôpital pliable occupait la moitié du tapis. Un fauteuil roulant trônait à côté du canapé, entouré de deux déambulateurs, d’une chaise de douche, de brassards de tension, de ceintures de sécurité et de fiches d’instructions plastifiées.
Annonces
Trois pas plus loin, il s’est arrêté.
Papa a pris une grande inspiration.
Puis Elliot est entré de la cuisine avec deux tasses de café.
Papa l’a fixé du regard.
Elliot s’arrêta.
« Bon », dit-il, « c'est un peu gênant. »
Papa l’a fixé du regard.
Annonces
Le regard de papa est passé du visage d’Elliot au lit d’hôpital, au fauteuil roulant, aux déambulateurs, puis est revenu sur Elliot.
Mon petit ami était en bonne santé. Pas pâle. Pas maigre. Il ne s’appuyait sur rien.
Papa resta complètement figé.
« Ce n'est pas possible. »
Papa resta complètement figé.
J'ai croisé les bras.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Annonces
« Il va mieux. »
« Ça fait des années qu’il va mieux, papa. »
Puis papa a remarqué la table à manger.
Là, ouverte à côté de trois piles de dossiers d’atelier, se trouvait une vieille mallette de médecin en cuir noir.
Puis papa a remarqué la table à manger.
Le fermoir en laiton sur le côté gauche était de travers. Il l’était déjà avant ma naissance.
Annonces
Papa s’en est approché et a effleuré le cuir usé du bout des deux doigts.
« La mallette de mon père. »
« C'est toi qui me l'as donnée, papa. »
« Quand tu as été admise en fac de médecine », murmura-t-il.
« Je m’en souviens. »
Il l’était déjà avant ma naissance.
Il enfonça ses ongles dans ses paumes.
Annonces
Dans le sac, il y avait des gants, des fiches de traitement, un oxymètre de pouls, un mètre ruban, des sangles de transfert et une douzaine de fiches plastifiées expliquant comment aider quelqu'un à passer d'un lit à une chaise en toute sécurité.
Dans le sac, il y avait des gants, des fiches de traitement, un oxymètre de pouls.
Pas de stéthoscope.
Pas de bloc d’ordonnances.
Rien de ce que mon grand-père aurait emporté.
Papa m’a regardée.
Annonces
« Je m’en sers pour le travail », ai-je dit.
Son regard est revenu sur le matériel. « Pourquoi ton appart est plein de matériel médical ? »
« Je m’en sers pour le travail. »
Elliot m'a tendu une des tasses.
« Samedi. »
Papa fronça les sourcils.
« Qu’est-ce qui se passe samedi ? »
J’ai fermé le sac noir.
Annonces
« Tu voulais voir pourquoi j’ai gâché ma vie. » Je l’ai pris. « Allez, viens. »
« Qu’est-ce qui se passe samedi ? »
***
Papa n’a presque pas dit un mot pendant le trajet.
Le silence avait toujours été sa punition préférée.
Quand j’étais petite, par contre, ses silences ne duraient jamais plus d’une heure.
Ma mère est morte dans un accident de voiture quand j’avais deux ans. Je n’ai aucun souvenir d’elle, seulement de tout ce que papa est devenu à sa place.
Annonces
Le silence avait toujours été sa punition préférée.
C'était lui qui préparait les déjeuners et qui tressait mal mes cheveux. Il est devenu celui qui chassait les cauchemars, l'assistant pour les expos-sciences, le médecin et le père. Il est devenu tout ça à la fois.
La médecine coulait dans nos veines comme un deuxième nom de famille. Mon grand-père avait été médecin. Papa l’est devenu aussi.
La médecine coulait dans nos veines comme un deuxième nom de famille.
Annonces
À neuf ans, je connaissais déjà la différence entre un tendon et un ligament, parce que papa refusait de répondre de manière imprécise « juste parce que tu es une enfant ».
Et moi aussi, je voulais ça.
C’est ça qui comptait.
Papa refusait de répondre de manière imprécise « juste parce que tu es une enfant ».
Papa ne m’a pas poussée vers la médecine.
C’est moi qui m’y suis précipitée de mon plein gré.
Annonces
Quand j’ai reçu ma lettre d’admission à la fac de médecine, papa est allé dans sa chambre et est revenu avec le vieux sac noir.
« Trois générations », a-t-il dit.
Je ne l’avais jamais vu aussi fier.
Papa ne m'a pas poussée vers la médecine.
Puis j’ai rencontré Elliot.
Deux ans plus tard, il est tombé malade.
Au début, tout le monde pensait que le traitement serait simple.
Annonces
Mais ça n'a pas été le cas.
Deux ans plus tard, il est tombé malade.
Son état s’est aggravé jusqu’à ce qu’il y ait des jours où il ne pouvait plus se doucher en toute sécurité ni aller de son lit à la salle de bains sans aide. Il n’avait personne près de lui à part moi. Ses parents étaient décédés, et les quelques proches qu’il avait vivaient à l’autre bout du pays.
J’ai essayé de m’occuper des deux.
Il n’avait personne près de lui à part moi..
Annonces
Des cours après des nuits à l’hôpital.
Des examens après les alarmes de prise de médicaments.
Des tournées après avoir dormi 40 minutes sur une chaise en plastique.
J’ai tenu plus longtemps que j’aurais dû.
Puis, un matin, je me suis réveillée par terre dans les toilettes de l'école, parce qu'apparemment je m'étais assise et endormie adossée au mur.
J’ai tenu plus longtemps que j’aurais dû.
Annonces
Cet après-midi-là, j’ai rempli les papiers pour partir.
Papa est venu chez moi ce soir-là.
« Tu ne vas pas abandonner tes études de médecine, Alyssa. »
« Je l’ai déjà fait. »
« Pour combien de temps ? »
« Je ne sais pas. »
Il est devenu tout pâle.
« Alyssa, n’importe qui tuerait pour avoir ta place. »
« Tu ne vas pas abandonner tes études de médecine, Alyssa. »
Annonces
« Elliot ne peut pas s'en sortir tout seul, papa. »
« Alors trouve de l'aide. »
« On a essayé. »
« Fais plus d’efforts. »
Je l’ai regardé fixement. « Il a besoin de moi, papa. »
Papa a tapé des deux mains sur le comptoir de la cuisine.
« Et ta vie, elle n’en a pas besoin ? »
Cette phrase m’a hantée pendant cinq ans.
« Elliot ne peut pas s'en sortir tout seul, papa. »
Annonces
La suivante aussi.
« Si tu fais ça, ne t’attends pas à ce que je reste là à te regarder te détruire. »
Il est parti.
Je pensais qu’il allait se calmer.
Mais non.
J’ai appelé la semaine suivante.
Pas de réponse.
J'ai rappelé le mois d'après.
Puis le jour de son anniversaire.
À Noël.
À la date anniversaire de la mort de maman.
Je pensais qu’il allait se calmer.
Annonces
Finalement, j’ai arrêté de lui laisser des messages.
***
Papa a enfin pris la parole alors que je tournais dans l'enceinte de l'hôpital.
« Tu travailles ici ? »
« Oui. »
Il s’est redressé sur le siège passager.
Une lueur d'espoir a traversé son visage.
« Tu y es retournée. »
« Tu travailles ici ? »
Annonces
Je me suis garée.
« Je n’ai pas dit ça. »
L'espoir s'est envolé.
Je suis sortie avant qu’il n’en fasse une dispute.
Papa m’a suivie dans le hall principal.
Quand je me suis détournée des ascenseurs menant aux bureaux de la fac de médecine, il l’a remarqué.
« Alyssa… »
« Par ici, papa. »
L'espoir s'est envolé.
Annonces
On a traversé une autre aile et on s’est arrêtés devant une salle où il y avait une pancarte à côté de la porte :
ÉDUCATION À LA SANTÉ FAMILIALE
Papa l’a lue deux fois.
À l’intérieur, plusieurs ateliers avaient été installés pour la formation du samedi.
Deux personnes triaient des dossiers au fond de la salle.
Papa l’a lue deux fois.
Annonces
L'une d'elles a levé les yeux.
« Alyssa, est-ce que le nouveau banc de transfert est arrivé ? »
« Dans le salon. »
Elle a ri. « Bien sûr que si. »
Papa m'a jeté un coup d'œil.
« Tu gardes ce matériel chez toi ? »
« Seulement quand le garde-meuble nous fait défaut. »
« Tu as un garde-meuble ? »
J’ai failli sourire. « Une carrière super glamour. »
« Tu gardes ce matériel chez toi ? »
Annonces
Avant qu’il n’ait pu poser d’autres questions, une femme d’un certain âge est entrée en poussant un déambulateur.
Elle l’a pointé du doigt d’un air accusateur.
« C’est moi qui l’ai cassé. »
Je me suis accroupie près de la roue avant.
« Ce n'est pas toi. »
« Ça a cliqué. »
« Tout fait un clic quand tu t'assois dessus, comme sur un meuble. »
Elle resta bouche bée. « Je ne me suis pas assise dessus. »
« C'est moi qui l'ai cassé. »
Annonces
Je l’ai regardée.
Elle a soupiré. « Bon, d’accord. Juste un instant. »
Papa a émis un son qui ressemblait peut-être à un rire.
La femme l’a remarqué.
« Un nouveau ? »
« C’est mon père. »
« Le pauvre. »
Papa a cligné des yeux.
J’ai resserré le bouton de réglage qui était desserré, puis j’ai rendu le déambulateur.
La femme l’a remarqué.
Annonces
« Montre-moi ce qu’ils t’ont appris hier. »
La femme s’est mise en position.
Trop en avant.
J’ai tapoté le sol avec ma chaussure.
« Encore. »
Elle corrigea sa posture.
« C’est mieux. »
Papa observait en silence.
La femme s’entraîna à tourner, à s’asseoir, puis à se relever.
Je ne l’ai jamais touchée.
Papa observait en silence.
Annonces
Quand elle a eu fini, elle a souri.
« Je déteste ce truc, Aly. »
« T’as le droit. »
Elle a eu l’air soulagée par cette réponse.
Après son départ, papa s'est tourné vers moi.
« Qu'est-ce que tu fais exactement ici ? »
« Je suis formatrice auprès des patients et de leurs proches. »
« Qu’est-ce que tu fais exactement ici ? »
Annonces
Il plissa les yeux.
« Après le rétablissement d’Elliot », ai-je avoué, « j’ai obtenu un master en éducation à la santé et j’ai suivi le programme de formation de l’hôpital. »
Papa s’est figé.
J’ai fait un geste pour désigner la pièce.
« J’enseigne aux aidants des compétences pratiques à domicile. L’aide à la mobilité. Les routines de prise de médicaments. L’utilisation du matériel. Je fais le lien avec les infirmières, les kinés, les pharmaciens, tous ceux dont le patient a besoin. »
Papa s’est figé.
Annonces
« Tu n’es pas infirmière. »
« Non. »
« Un médecin. »
« Non, papa. »
Son regard a de nouveau balayé la pièce.
Puis il regarda le sac noir que je tenais à la main.
« C'est ton métier ? »
« Oui. »
Pour la première fois depuis son arrivée, il avait l’air vraiment perdu.
« C'est ton métier ? »
Annonces
Puis son visage s’est durci.
« T'aurais pu faire ça après être devenue médecin. »
Et voilà.
Cinq ans s'étaient envolés.
La même voix.
La même déception.
La même vie invisible dans laquelle il essayait de me ramener.
« T'as été géniale, Alyssa. »
J’ai posé le sac de grand-père sur la table.
« Je le suis toujours. »
« T'aurais pu faire ça après être devenue médecin. »
Annonces
Il fit un seul pas d’avant en arrière.
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
« Je sais très bien ce que tu voulais dire, papa. »
Il s’est frotté le visage avec la main.
« Tu avais un avenir dont tout le monde rêve. »
« J’aurais peut-être pu y retourner. »
Il m’a regardée d’un air perçant. « Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
« Tu avais un avenir dont tout le monde rêve. »
Annonces
« Parce que pouvoir y retourner n’est pas la même chose que vouloir y retourner. »
Papa m’a fixée du regard.
Derrière lui, quelqu’un a fait passer une autre chaise d’entraînement par la porte.
Il l’a à peine remarqué.
« Je ne comprends pas. »
« Je sais. »
Ça l’a blessé.
Pendant cinq ans, c'était moi qui étais censée comprendre.
« Parce que pouvoir y retourner n’est pas la même chose que vouloir y retourner. »
Annonces
Le regard de papa s’est de nouveau posé sur le sac noir.
« Ton grand-père emportait ça chez les patients. »
« Moi aussi. »
« Non. Lui, il exerçait la médecine. »
« Et après ? », demandai-je.
Papa fronça les sourcils. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Ton grand-père emportait ça chez ses patients. »
Annonces
« Quand la consultation était finie… qu’est-ce que grand-père faisait ? »
Il s’est figé.
Je savais qu’il s’en souvenait.
Les visites à domicile de grand-père.
Celles dont papa se plaignait parce qu’elles n’en finissaient plus.
Il s’est figé.
Un diagnostic prenait 10 minutes.
Annonces
Grand-père en passait 40 autres à montrer à une épouse effrayée comment disposer les oreillers, à noter les horaires des médicaments en grosses lettres majuscules, à expliquer ce qui constituait une urgence et ce qui pouvait attendre le lendemain matin.
Papa m’a raconté un jour que grand-père avait une expression.
La consultation n’est pas terminée juste parce que le patient a quitté la pièce.
Un diagnostic prenait 10 minutes.
Papa a jeté un coup d’œil autour de lui dans la salle de formation.
Annonces
Puis il a regardé à nouveau le sac.
Il a tendu la main vers le loquet tordu, puis s'est arrêté.
« Ça ne veut pas dire que ce que tu as fait était bien. »
Je suis restée complètement abasourdie pendant une seconde.
« Ce que j’ai fait ? »
Je suis restée complètement abasourdie pendant une seconde.
« Tu as abandonné tes études de médecine en pleine crise. Tu as lié toute ta vie au fait que ton petit ami survive ou non. » Sa voix s’est affaiblie. « J’étais terrifié pour toi. »
Annonces
Pendant un instant, j’ai entendu ce que j’avais envie d’entendre depuis cinq ans.
De la peur.
Pas du mépris.
Mais ça n’a pas effacé ce qui a suivi.
« J’étais terrifié pour toi. »
Je me suis approchée.
« Tu avais le droit d'être terrifié, papa. Tu avais le droit de penser que je faisais une erreur. » J'ai posé mes deux mains sur le bord de la table. « Mais pas de remettre en cause mon choix de carrière. »
Annonces
Il m’a regardée. J’ai soutenu son regard.
« Tu as cessé d’être mon père. »
« Mais pas de remettre en cause mon choix de carrière. »
Son visage s’est vidé de toute expression.
« Alyssa… »
« Tu pensais que je renonçais à trop de choses, alors tu m’as abandonnée ? »
Papa a détourné le regard.
Pendant quelques secondes, aucun de nous deux n’a parlé.
Annonces
Puis il s’est affalé sur l’une des chaises d’entraînement.
« Je pensais que tu appellerais. »
« Tu pensais que je renonçais à trop de choses, alors tu m’as abandonnée ? »
Un rire amer m’a échappé.
« C'est vrai. Encore et encore. »
Il a baissé les yeux vers le sol.
« Je sais. »
« Alors qu’est-ce que tu attendais, papa ? »
Annonces
Il a joint les mains.
Lire aussi
Ma mère a adopté une petite fille de 10 ans quand j'étais enfant – Des années plus tard, ma sœur m'a chuchoté : « Tu dois savoir ce que maman t'a caché toute ta vie. »
Pendant huit ans, mon voisin a conduit mon père, qui était aveugle, à tous ses « rendez-vous chez le médecin » – Après les funérailles de mon père, il m’a dit : « Il m’a fait promettre de te dire où nous allions vraiment. »
Quand il a enfin levé les yeux, il retenait ses larmes en clignant des yeux.
« Que tu me dises que j’avais raison. »
« Alors, qu’est-ce que tu attendais, papa ? »
Ma réponse s’est envolée.
Papa a dégluti. « Au début, en tout cas. »
« Et après ça ? »
Il fixa le sac de grand-père.
Annonces
« Après ça, je ne savais plus quoi répondre quand tu as arrêté de me demander de te pardonner. »
Je ne savais pas quoi répondre à ça.
« Après ça, je ne savais plus quoi répondre quand tu as arrêté de me demander de te pardonner. »
Il y a cinq ans, j’aurais voulu des excuses tout de suite. Maintenant, je voulais surtout qu’il comprenne la vie qu’il avait refusé de regarder en face.
J’ai pris le sac de grand-père.
« Rentre à l’appartement. »
Annonces
Papa m’a regardée.
« Pourquoi ? »
Il y a cinq ans, j’aurais voulu des excuses tout de suite.
« Parce que tu as passé cinq ans à reprocher à Elliot une décision qu’il a essayé de réparer. »
Ça l’a fait se lever.
***
À la maison, Elliot n’a pas ménagé papa.
« Quand je me suis rétabli, j’ai supplié Alyssa de se renseigner à nouveau sur les études de médecine. »
Annonces
Papa l’a regardé fixement.
« Elle l’a fait ? »
« Elle a eu un entretien avec eux. »
Ça l’a fait se lever.
Mon père s’est tourné vers moi.
J'ai hoché la tête. « Une fois. »
Elliot posa les dossiers de l’atelier sur la table.
« Je pensais lui rendre son ancienne vie. » Il regarda papa droit dans les yeux. « En fait, ce n’était pas à moi de la lui rendre. »
Annonces
Papa s’est tu.
Puis son regard s’est posé sur le sac noir de grand-père.
« Je pensais lui rendre son ancienne vie. »
« C’est ce que j’ai fait », murmura-t-il.
« Quoi ? »
Il passa son pouce sur le loquet en laiton tordu.
« Je t’ai élevée en te faisant croire que la famille passait avant tout. Ta mère est morte, et j’ai construit toute ma vie autour de mon envie de rester. » Ses yeux se remplirent de larmes. « Puis tu m’as cru, et je t’ai punie pour avoir choisi la mauvaise famille. »
Annonces
« Je t’ai élevée en te faisant croire que la famille passait avant tout. »
Je regardai le loquet tordu sous son pouce.
« Tu as eu tort de m'avoir abandonnée. »
Sa main s’est détachée du sac.
« Mais moi non plus, je ne faisais pas tout comme il fallait », ai-je dit. « Je pensais qu’aimer Elliot, ça voulait dire m’occuper de tout pour lui. »
« Mais moi non plus, je ne faisais pas tout comme il fallait »,
Annonces
Papa m’a regardée.
« C’est pour ça que je fais ce que je fais maintenant, papa. J’apprends aux gens qu’aimer quelqu’un, ça ne veut pas dire se fondre dans ses besoins. »
***
Le lendemain matin, papa m’a demandé s’il pouvait assister à mon atelier.
À mi-parcours, il a passé trois minutes à expliquer la mécanique de l'épaule à un aidant épuisé.
« Aimer quelqu’un, ça ne veut pas dire se fondre dans ses besoins. »
Annonces
Elle a fini par l’interrompre.
« Docteur, je t’ai juste demandé où je devais mettre ma main. »
Je me suis couverte la bouche.
Papa a cligné des yeux, puis il a ri.
« Ah oui. Désolé. »
Après ça, il a pris sa propre mallette.
La malette de grand-père est restée à côté du mien.
Il a touché le fermoir de gauche.
« Ça coince toujours. »
« Oui. »
« Ça coince toujours. »
Annonces
Il a hoché la tête et l'a laissée là où elle était.
Arrivé à la porte, il se retourna.
« Qu'est-ce que tu enseignes lundi ? »
Je lui ai dit.
« Appelle-moi après. »
Il s’est arrêté.
Puis il s’est corrigé.
« Non. C'est moi qui t'appellerai. »
« Qu’est-ce que tu enseignes lundi ? »
Annonces
Ce soir-là, j’étais en train de faire mon sac noir quand mon téléphone a sonné.
Papa.
J'ai répondu.
« Alors », dit-il, « où est-ce que la main est censée aller, exactement ? »
Je me suis assise à côté du sac ouvert et j’ai souri.
Puis j’ai commencé à lui expliquer.
Ce soir-là, j’étais en train de faire mon sac noir quand mon téléphone a sonné… Papa.
Annonces
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce AmoMama.fr sont fournis à titre informatif. Le AmoMama.fr ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
