Pendant sept ans, j’ai conduit ma voisine âgée à ses séances de chimiothérapie – après son décès, son fils m’a remis une boîte qui m’a fait fondre en larmes

Pendant sept ans, chaque mercredi matin, c'était toujours la même chose : Ruth attendait au bord du trottoir et je la conduisais à l'autre bout de la ville pour son traitement. Je croyais savoir pourquoi ces matins comptaient tant pour elle. Ce n'est qu'après sa mort que j'ai compris que je ne l'avais jamais vraiment su.

Trois semaines après le décès de ma voisine Ruth, son fils est venu chez moi avec une petite boîte en bois.

Peter l’a posée sur ma table de cuisine, entre nos tasses de café auxquelles nous n’avions pas encore touché.

La boîte était vieille, peut-être même plus vieille que moi.

Les coins étaient usés et avaient perdu leur couleur.

Un minuscule fermoir en laiton sur le devant.

« Elle m’a expressément demandé de vous donner ça », m’a-t-il dit.

Je l’ai regardé.

« Qu'est-ce qu'il y a dedans ? »

« J’en ai vu une partie », a-t-il répondu.

« Mais maman m’a dit de ne pas lire la lettre. Elle a dit que ça, c’était à vous. »

Ce n'était pas la réponse à laquelle je m'attendais.

Peter s’est passé une main sur le visage.

Il était arrivé en avion deux jours avant les funérailles de Ruth et avait passé la majeure partie de son temps à trier les affaires dans la maison d’à côté.

« Elle m’a dit que je comprendrais pourquoi ça vous appartenait une fois que vous l’auriez ouverte », a-t-il dit. « Et elle a dit que vous aussi, vous comprendriez. »

Alors je l’ai ouverte.

Une photo était posée dessus.

Deux jeunes femmes se tenaient à côté d’une vieille voiture bleue.

Elles avaient les bras autour des épaules l’une de l’autre.

L’une d’elles, c’était sans aucun doute Ruth.

Elle ne devait pas avoir plus de 25 ans.

L'autre femme m'a donné des frissons.

J’ai pris la photo.

Je l’ai regardée de plus près.

Puis j’ai regardé Peter.

« C'est ma mère. »

« Je sais. »

Je l’ai fixé du regard.

Ma mère, Margaret, était morte depuis 11 ans.

« Comment Ruth a-t-elle pu avoir une photo de ma mère ? »

Peter a secoué la tête.

« J’espérais que vous pourriez me le dire. »

Sept ans plus tôt, Ruth avait frappé à ma porte à 7 h 15 un mercredi matin.

Elle avait alors 81 ans.

Je la connaissais comme on connaît les voisins avec qui on vit depuis des années.

On se faisait signe.

On échangeait des cartes de Noël.

Parfois, elle m'apportait des tomates de son jardin.

Mais on n'était pas amies.

Pas encore.

Ce matin-là, elle se tenait sur mon perron, vêtue d’un manteau gris.

Elle serrait son sac à main contre elle.

« Désolée de te déranger si tôt », a-t-elle dit. « La personne qui devait m’emmener m’a fait faux bond. »

On venait de lui diagnostiquer un cancer.

Son rendez-vous était au centre de cancérologie, de l'autre côté de la ville.

« Ça te dérangerait de m’y emmener ? », m’a-t-elle demandé. « Juste cette fois. »

J’ai dit oui.

Cette fois-là est devenue le mercredi suivant.

Puis le mercredi d’après.

Le traitement s’est arrêté pendant un certain temps, puis a repris quand le cancer est revenu.

Finalement, il y a eu des mercredis sans aucun rendez-vous à l’hôpital.

Mais d’une manière ou d’une autre, le mercredi est resté le nôtre.

Pendant sept ans.

Ruth apportait toujours deux bonbons à la menthe pour le trajet.

Un pour elle.

Un pour moi.

Après la séance, si elle se sentait assez bien, on s’arrêtait pour prendre un café.

Elle commandait le sien noir et se plaignait que je gâchais le mien avec trop de crème.

Une fois, quand ses traitements ont été interrompus pendant plusieurs mois, elle m’a dit : « Bon, je suppose que tu as retrouvé tes mercredis. »

« Ne dis pas de bêtises », lui ai-je répondu. « Prendre un café ne nécessite pas de chimiothérapie. »

Elle a souri.

Mais on y voyait presque un soulagement.

On a continué à se voir.

On parlait de son mari, Henry, qui était mort quelques années plus tôt.

On a parlé de mon jardin.

On a parlé de mon divorce.

Surtout de mon divorce.

J’étais mariée depuis 26 ans quand mon mari m’a annoncé qu’il me quittait.

Quand Ruth a frappé à ma porte pour la première fois, le divorce était prononcé depuis près d'un an.

Je disais à tout le monde que j’allais bien.

Ruth n’avait jamais l’air convaincue.

Un mercredi, en rentrant en voiture du centre de cancérologie, je me suis excusée d’avoir passé 20 minutes à me plaindre de mon ex alors qu’elle venait de passer quatre heures à suivre un traitement.

« Je me sens ridicule », ai-je dit. « Toi, tu es en train de lutter contre le cancer, et moi, je me plains d’être divorcée. »

Ruth s’est tournée vers moi.

« La souffrance ne devient pas ridicule juste parce que quelqu’un d’autre en souffre davantage. »

Je n’ai jamais oublié ça.

Elle non plus, apparemment.

Car sous la photo, dans la boîte en bois, il y avait sept petits carnets.

Chacun portait une année inscrite sur la couverture.

« PREMIÈRE ANNÉE. »

« DEUXIÈME ANNÉE ».

« TROISIÈME ANNÉE ».

Et ainsi de suite jusqu’à « SEPTIÈME ANNÉE ».

J'ai ouvert le premier.

Sur la première page, écrit de la main de Ruth, il y avait un seul mot.

« CAROL ».

J'ai regardé Peter.

« C'est quoi, ça ? »

« Lisez. »

Les premières pages m'ont laissée perplexe.

Elles ne parlaient pas de chimiothérapie.

En fait, ça ne parlait pas du tout de Ruth.

Elles parlaient de moi.

14 mars.

« Carol a ri aujourd’hui sans s’excuser après. »

J’ai dégluti.

J’ai tourné plusieurs pages.

6 juin.

« Aujourd’hui, elle a dit “ma maison” au lieu de “notre maison”. Je ne crois pas qu’elle s’en soit rendu compte. »

J’avais les yeux embués.

17 octobre.

« Pas d’alliance aujourd’hui. Je n’en ai pas parlé. »

J'ai arrêté de lire.

Il y a des moments étranges dans le deuil où vous oubliez que la personne est morte.

Pendant une seconde, j’ai eu envie d’aller chez elle.

Pour exiger de savoir pourquoi Ruth avait écrit à mon sujet.

Puis je me suis souvenue.

Il n’y avait plus de Ruth dans la maison d'à côté.

Il n’y avait plus qu’une maison vide.

Peter a tendu la main par-dessus la table et a touché la photo.

« Retournez-la. »

Je l’ai fait.

Il y avait quelque chose d'écrit au dos.

« Margaret et moi. Mercredi, 1978. »

« Mercredi. »

J’ai fixé ce mot du regard.

« Ma mère n’a jamais parlé d’elle. »

« La mienne n’a jamais parlé de la vôtre non plus. »

Ça n’avait aucun sens.

Ma mère et moi étions proches, mais Margaret était une femme très discrète.

Il y avait en elle des recoins entiers où personne n’était invité à entrer.

Surtout quand il s'agissait de mon père.

Quand j’avais 13 ans, il s’est passé quelque chose entre mes parents.

Je n’ai jamais su exactement quoi.

Mon père a quitté la maison pendant plusieurs mois.

Ma mère m’a dit qu’ils « réglaient quelques problèmes », ce genre de phrase que les adultes utilisent quand ils veulent que les enfants arrêtent de poser des questions.

Je me souviens avoir vu ma mère pleurer une fois dans la buanderie.

Je me souviens que mon père est finalement rentré à la maison.

Et je me souviens d’autre chose.

Les mercredis.

Pendant plusieurs mois, ma mère sortait tous les mercredis après-midi.

Je m’en souviens parce que le mercredi soir, j’avais cours de piano, et elle s’arrangeait toujours pour que quelqu’un d’autre m’y emmène.

Elle rentrait vers l'heure du dîner.

Parfois, elle avait l’air épuisée.

Parfois, étrangement sereine.

J’avais toujours pensé qu’elle faisait des courses ou qu’elle voyait un psychologue.

Peter a ouvert le deuxième cahier et a montré une feuille pliée.

Ruth avait écrit à propos de Margaret.

Elle n’avait pas noté ce qui s’était passé entre mes parents.

Même des décennies plus tard, Ruth avait protégé la vie privée de ma mère.

Mais elle en avait écrit assez.

Margaret était en train de s'effondrer.

Et tous les mercredis, Ruth passait la chercher.

Parfois, elles partaient en voiture.

Parfois, elles restaient assises dans la voiture.

Parfois, elles buvaient un café.

Une fois, elles ont apparemment roulé une soixantaine de kilomètres parce que ma mère voulait voir le lac et ne voulait pas que quelqu’un lui demande pourquoi.

Je me suis couvert la bouche.

« C'est elle qui a conduit ma mère. »

Peter a hoché la tête.

« Tous les mercredis. »

J’ai regardé vers la fenêtre.

On voyait la maison de Ruth depuis ma cuisine.

Pendant sept ans, j’avais cru que nos mercredis avaient commencé parce que le trajet d’une vieille dame malade avait été annulé.

Un accident.

Une faveur.

Juste une fois.

Mais Ruth savait exactement qui habitait à côté.

« C’est pour ça qu’elle m’a demandé ça », ai-je chuchoté.

Peter n’a pas répondu.

J’ai regardé à nouveau la photo.

Tout à coup, quelque chose dans cette histoire m’a fait mal.

Je pensais que Ruth m’avait choisie parce que j’étais Carol.

Peut-être qu’elle m’avait choisie parce que j’étais la fille de Margaret.

Pas à cause de moi.

À cause d’elle.

Peut-être que ces sept années d’amitié avaient commencé comme le remboursement d’une dette vieille de 40 ans dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

Peter a dû voir mon visage changer d'expression.

« Il y a une lettre. »

Au fond de la boîte, il y avait une enveloppe blanche.

« CAROL » était écrit sur le devant.

Mes mains tremblaient en l'ouvrant.

« Chère Carol, »

« Si Peter a suivi les instructions, tu as déjà vu la photo. »

« Oui, je savais qui tu étais. »

« Je le savais depuis des années. »

« Ta mère était l’une des femmes les plus fortes que j’aie jamais rencontrées, même si elle n’y croyait certainement pas à l’époque. »

« Toi non plus. »

Je me suis arrêtée.

J’ai relu cette phrase.

Puis j’ai continué.

Ruth a écrit que le matin où son moyen de transport est tombé à l’eau, elle aurait pu appeler le centre de cancérologie.

Elle aurait pu appeler un autre voisin.

Peter avait même proposé d’organiser un transport depuis là où il vivait.

Elle avait le choix.

Au lieu de ça, elle est venue à pied chez moi.

Chez moi.

Elle m’avait observée après mon divorce.

Elle m’avait vue passer des week-ends entiers toute seule.

Elle m’avait regardée retourner trois fois le même parterre de fleurs.

Elle avait vu les lumières s’allumer dans ma cuisine à deux heures du matin.

Elle a reconnu quelque chose.

Pas mon visage.

Ma solitude.

Puis j’ai lu la phrase qui m’a brisé le cœur.

« C’est à cause de ta mère que je te l’ai demandé le premier mercredi. »

« C’est à cause de toi que je te l’ai demandé tous les mercredis suivants. »

Je ne pouvais plus lire.

J’ai posé la lettre.

Je me suis couvert le visage.

Et j’ai pleuré.

Pas les larmes silencieuses que j’avais versées à l’enterrement de Ruth.

Je sanglotais à ma propre table de cuisine tandis que son fils était assis en face de moi.

Pendant sept ans, j’avais cru que c’était moi, l’utile.

La bien-portante.

La forte.

Ruth avait besoin de moi.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Peter a attendu que je puisse à nouveau respirer.

« Continuez à lire. »

Alors j’ai continué.

Ruth a écrit qu’elle avait bel et bien besoin de ces balades en voiture.

Mais pas toujours pour la raison que je croyais.

Il arrivait que Peter propose d’embaucher quelqu’un.

D'autres voisins se proposaient aussi.

Le centre de cancérologie proposait un service de transport.

Ruth n'arrêtait pas de dire non.

C'est moi qu'elle voulait.

« J’avais besoin du mercredi », a-t-elle écrit. « Mais au bout d’un moment, je crois que toi aussi. »

Puis elle a ajouté une autre ligne.

« Tu pensais que tu m’emmenais parce que j’étais malade. »

« Certains matins, ma chérie, je te le demandais parce que je savais que c’était la seule raison pour laquelle tu quitterais cette maison vide. »

J’ai ri et pleuré en même temps.

« Cette vieille femme qui se mêle de tout. »

Peter a ri aussi.

« Ça lui ressemble bien. »

Je me suis essuyé le visage.

Puis, quelque chose que je gardais en moi depuis des années m’est monté à la gorge.

« Je peux vous dire un truc horrible ? »

Peter a acquiescé.

« Avant, j’étais en colère contre vous. »

Il a baissé les yeux.

« Je sais. »

« Non, vous ne le savez pas. »

« Si, je le sais. »

J’ai hésité.

Tous les mercredis, j’accompagnais sa mère en voiture.

Je m’asseyais à côté d’elle quand elle avait la nausée.

J’allais chercher ses médicaments.

Je lui avais préparé de la soupe.

Et parfois, je me demandais pourquoi ce n'était pas son propre fils qui s'en chargeait.

Peter habitait à plusieurs États de distance.

Il avait une femme, des enfants, un travail.

Il appelait tout le temps et venait lui rendre visite dès qu’il le pouvait.

Je savais tout ça.

Mais le ressentiment n'est pas toujours raisonnable.

« Parfois, je me disais que vous auriez dû être là », ai-je admis.

Peter est resté silencieux.

Puis il a dit : « Je vous détestais un peu. »

Je l’ai regardé fixement.

« Quoi ? »

« Pendant des années. »

Il a laissé échapper un petit rire gêné.

« À chaque fois que j’appelais maman, c’était Carol par-ci, Carol par-là. Carol a apporté de la soupe. Carol a arrangé les roses. Carol m’a emmenée à mon traitement. Carol est restée prendre un café. »

Sa voix s’est brisée.

« Je raccrochais en me disant qu’une voisine était devenue une meilleure fille pour ma mère que je ne l’étais moi-même. »

« Oh, Peter. »

« Je sais que ça a l’air stupide. »

« Ça ne l’est pas. »

Parce que tout à coup, j’ai compris.

J’avais passé des années à penser qu’il n’était pas assez présent.

Lui, il avait passé des années à croire que j’étais là à sa place.

Deux personnes qui aimaient la même femme.

Moi, je pensais qu’il l’avait quittée.

Lui, il pensait que je l’avais remplacé.

On avait tous les deux tort.

Peter a regardé vers la maison de Ruth.

« Elle savait. »

« Bien sûr qu’elle le savait. »

« Avant de mourir, elle m’a dit quelque chose. » Il a souri. « Elle a dit : “Vous avez perdu beaucoup de temps à être jaloux l’un de l’autre. J’avais de la place pour vous deux.” »

J’ai ri.

C'était tout à fait Ruth.

Même en mourant, elle devait avoir le dernier mot.

Peter a poussé les cahiers vers moi.

« Il y a encore une chose. »

J'ai ouvert « SEPTIÈME ANNÉE ».

À ce moment-là, les traitements de Ruth étaient terminés.

Plus de chimio.

Plus besoin d’aller au centre de cancérologie.

Ses médecins lui avaient dit qu’ils ne pouvaient plus rien faire de plus.

Mais les notes du mercredi ont continué.

Mercredi.

« Carol est venue avec du café. »

Mercredi.

« On s’est assises dans le jardin. Elle a fait comme si elle ne voyait pas que je n'arrivais pas à finir le mien. »

Mercredi.

« Carol a encore apporté ces biscuits au citron. J'en ai mangé deux. Ne lui dis pas que je les aime bien. »

J’ai ri à travers mes larmes.

Puis j’ai atteint la dernière page.

Ça avait été écrit 12 jours avant la mort de Ruth.

Je me suis souvenue de ce mercredi-là.

Je n’avais nulle part où aller en voiture.

Pas de rendez-vous.

Pas d’ordonnance à aller chercher.

J’étais juste allée chez les voisins avec deux cafés.

Ruth était assise près de la fenêtre.

On a discuté pendant près de trois heures.

Avant que je parte, elle m'a serré la main et m'a dit : « À la même heure la semaine prochaine ? »

« Évidemment », lui avais-je répondu.

Il n’y a pas eu de semaine suivante.

Maintenant, j’ai lu ce qu’elle a écrit après.

« Pas de traitement aujourd’hui. »

« Carol est quand même venue. »

« Je suppose que ça répond à tout. »

Pendant un long moment, ni Peter ni moi n’avons dit un mot.

Puis j’ai repris la vieille photo.

Ma mère et Ruth.

Mercredi, 1978.

Je l’ai emportée dans le salon et j’ai pris une autre photo sur ma bibliothèque.

Ruth et moi.

C'est Peter qui l'avait prise le jour de son 86e anniversaire.

On se tenait debout à côté de ma voiture, les bras autour l’une de l’autre.

J’ai mis les photos côte à côte.

Deux femmes, à 40 ans d’intervalle.

Ma mère avait eu besoin de Ruth à une époque.

Ruth avait eu besoin de moi, à une époque.

Et pendant sept ans, j’avais cru que c’était toute l’histoire.

Le besoin.

L’une forte.

L'autre, faible.

L’une qui donnait.

L’autre qui recevait.

Mais l’amitié, ça ne marchait pas du tout comme ça.

Ruth l’avait compris bien avant moi.

J’ai posé les deux photos sur l’étagère.

Puis j’ai remarqué un détail sur la plus récente qui m’a fait sourire.

Ruth se tenait du côté passager.

Exactement là où elle se tenait sur la photo avec ma mère.

En attendant que quelqu’un qu’elle aimait prenne le volant.

Le mercredi matin suivant, je suis entrée dans ma cuisine et j'ai instinctivement pris deux tasses à café.

Je me suis arrêtée.

Pendant sept ans, le mercredi, ça avait été Ruth.

Pendant la plupart de ces années, j’avais cru que c’était parce qu’elle avait besoin d’un endroit où aller.

Maintenant, je savais ce qu’il en était vraiment.

Au final, il n’y avait pas eu de centre de cancérologie.

Pas de traitement.

Aucune raison du tout.

J’ai quand même préparé le deuxième café.

Puis j’ai apporté les deux tasses sur la table et j’ai ouvert l’un des cahiers de Ruth.

Pour la première fois, ce mercredi n’était pas un jour où je devais survivre sans elle.

C'était un jour où j'ai compris ce qu'elle m'avait laissé.

Si vous découvriez qu’une personne dont vous avez pris soin pendant des années avait elle aussi veillé sur vous en silence, en quoi cela changerait-il votre souvenir de votre relation avec elle ?

Lire aussi : J'ai déblayé la neige pour ma voisine âgée tous les jours - Puis elle m'a laissé un mot qui m'a glacé le sang