Ma meilleure amie m'a rendu mon appareil photo après ses vacances – La pellicule qui manquait, c'était même pas le pire

Je pensais que prêter l'appareil photo de mon père à ma meilleure amie était un petit geste de confiance. Quand je l'ai récupéré, abîmé et incomplet, son silence a commencé à me sembler plus inquiétant que la perte elle-même.

Le sac en plastique de supermarché était posé sur mon perron quand je suis rentrée chez moi.

Au début, j’ai failli passer à côté sans la voir.

Puis j’ai aperçu la sangle noire de l’appareil photo, que je connaissais bien, à travers le plastique fin, et j’ai eu un nœud à l’estomac.

Il y avait un petit mot glissé sous l’une des poignées.

« Merci ma chérie, désolée — semaine de folie, je t'appelle !! »

Je suis restée là à la fixer plus longtemps que j’aurais dû.

L'appareil photo, c'était un Pentax K1000.

Il avait appartenu à mon père, et c’était la seule chose de lui que j’avais gardée.

Ça comptait plus que je ne saurais l’expliquer.

Mon père avait possédé plein de choses.

Il y avait des cartons de vêtements, de vieux outils, des livres aux dos fendus et des gadgets de cuisine en tout genre qu’il avait collectionnés au fil des années.

Après sa mort, je n’ai pas pu tout garder.

L’appareil photo, c’était différent.

Je me souvenais qu’il l’emportait partout quand j’étais jeune.

Il le serrait contre sa poitrine tout en réglant la mise au point.

Puis il plissait les yeux dans le viseur, comme si ce qu’il photographiait méritait toute son attention.

Après son départ, tenir cet appareil photo, c'était parfois comme tenir un bout de lui.

C’est pour ça que je ne le prêtais à personne.

Ni à des amis.

Ni à la famille.

À personne.

Priya le savait.

C'était ma meilleure amie, et elle habitait juste en face de chez moi.

Nous étions proches depuis assez longtemps pour qu’elle sache sur quelles limites j’étais souple et lesquelles n’étaient pas négociables.

L'appareil photo faisait partie de ces dernières.

Mais avant son voyage d’une semaine au Portugal, elle m’avait quand même demandé si elle pouvait me l’emprunter.

Elle voulait prendre des photos argentiques pendant son voyage.

Elle m’a parlé de vieilles rues, de plages, de bâtiments carrelés et de couchers de soleil.

Elle m’a promis qu’elle ferait attention.

Au début, j’ai dit non.

Mais elle a continué à me le demander.

Finalement, j’ai cédé.

Même là, je n’arrivais pas à me résoudre à le lui donner comme ça.

J'ai dit ça à Priya sur mon perron, pendant que je lui montrais comment le charger, comment le tenir et comment l'empêcher de se remplir de sable.

J’ai tout répété deux fois.

Je lui ai montré comment ouvrir le dos.

Je lui ai expliqué ce qu’il ne fallait pas toucher.

Je lui ai rappelé qu’il n’était pas étanche.

Et surtout, je lui ai dit pourquoi j’étais nerveuse.

Elle a souri et a pris l'appareil photo avec précaution.

« Je le protégerai au péril de ma vie. »

Je l’ai crue.

C’est cette partie-là qui m’est restée en tête par la suite.

Priya est revenue du Portugal un dimanche.

Je le savais parce que nos maisons se faisaient face.

J’ai vu sa voiture dans l’allée, je l’ai vue rentrer avec sa valise, et j’ai vu que ses lumières restaient allumées toute la semaine.

Je m’attendais à ce qu’elle m’apporte l’appareil photo ce soir-là.

Elle ne l'a pas fait.

Le lundi est passé.

Puis le mardi.

Mercredi, j’ai commencé à m’inquiéter.

Je ne voulais pas être le genre de personne qui réclame quelque chose dès qu’un ami revient de vacances.

Peut-être qu’elle était crevée.

Peut-être qu’elle avait du linge sale partout.

Peut-être qu’elle avait du retard au boulot.

Je me suis dit de lui laisser un peu d’espace.

Dès le jeudi, les excuses que je lui trouvais commençaient à me paraître ridicules, même à moi.

L’appareil photo n’est arrivé de l’autre côté de la rue que vendredi.

Et encore, c’est seulement parce que je lui ai envoyé deux SMS.

Quand Priya s’est enfin pointée à ma porte, elle ne portait pas l’appareil photo autour du cou ni ne le tenait précieusement à deux mains.

Elle tenait un sac de courses.

Elle m'a tendu le sac à la porte.

« Tiens. Désolée, c'était la pagaille. »

Je l’ai pris.

J’ai attendu une seconde.

Pas de « merci ». Pas une seule fois, ni à ce moment-là, ni après.

Ça m'a dérangée, mais j'ai essayé de ne pas m'attarder là-dessus.

Peut-être qu’elle était distraite.

Peut-être qu'il s'était vraiment passé quelque chose pendant le voyage.

J’ai ramené l’appareil photo vers moi et j’ai ouvert le dos.

J’ai eu un coup au cœur.

Il n’y avait pas de pellicule à l’intérieur.

J’ai vérifié encore une fois, même s’il n’y avait nulle part d’autre où la pellicule aurait pu se cacher.

« Priya. Il y avait une pellicule là-dedans. Une pellicule complète de 36 poses. »

Son expression n’a pratiquement pas changé.

« Ah… ouais, je crois que je l’ai retirée à un moment donné. » Elle a haussé les épaules. « Elle doit être quelque part dans mon sac. Je vais chercher. »

Je me suis contentée de la fixer.

Elle ne comprenait pas.

Ou peut-être qu’elle comprenait, et c’était encore pire.

Ces 36 clichés, c’était le dernier été de mon père.

Sa cuisine, la lumière du matin, ses mains posées sur la table.

Il y avait des moments tout à fait ordinaires sur cette pellicule.

C'est justement pour ça qu'ils comptaient.

Je me suis souvenue de mon père assis à la table de la cuisine, une main autour d’une tasse de café.

Je me suis souvenue de la lumière du soleil qui tombait sur ses jointures.

Je me suis souvenue d’avoir pris ces photos sans savoir qu’elles seraient parmi les dernières que j’ai jamais prises de lui.

J’avais gardé cette pellicule inachevée pendant deux ans parce que je n’étais pas prête à savoir comment elles étaient sorties.

Terminer cette pellicule, ça voulait dire la développer.

La développer, c’était le revoir.

Ça voulait aussi dire découvrir si ces photos étaient réussies ou pas.

Une partie de moi préférait garder cette possibilité.

Tant que la pellicule restait non développée, ces images existaient encore parfaitement dans ma tête.

Maintenant, la pellicule était quelque part dans les bagages de Priya.

Ou peut-être pas.

« Priya, j’ai besoin que tu y jettes un œil ce soir. »

Elle a laissé échapper un petit rire.

« C'est un appareil photo, pas un rein. » Elle a ri. « Je le trouverai. »

Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui m’a fait arrêter d’insister.

J'ai ramené l'appareil photo à l'intérieur.

Je l’ai posé sur la table de la cuisine.

C’est là que je l’ai vraiment regardé.

Jusque-là, j’étais tellement obnubilée par la pellicule manquante que je n’avais pas examiné l’appareil lui-même.

Il y avait une croûte blanche autour du compartiment à piles.

Je l'ai frottée doucement avec mon pouce.

Ça n'est pas parti.

La molette était dure à tourner.

Ce n'était pas normal.

J'ai retourné l'appareil photo.

Le cuir à la base s'était décollé et avait noirci, et du sable fin s'était logé dans la couture.

Mon cœur s'est mis à battre plus fort.

Je l’ai approché de la lumière de la cuisine et j’ai testé le posemètre.

Rien.

Le posemètre ne bougeait pas.

J’ai réessayé.

Toujours rien.

J'ai passé la majeure partie du week-end à essayer de ne pas tirer de conclusions hâtives.

Peut-être que la pile était à plat.

Peut-être que le sable n'était qu'en surface.

Peut-être que le cuir s'était détendu à cause de l'humidité.

Je voulais tellement une explication anodine que j’ai failli me convaincre qu’il y en avait une.

Lundi, je l’ai amené au garage.

Le gars derrière le comptoir l’a manipulé avec plus de précaution que Priya quand elle me l’avait rapporté.

Il a d'abord examiné l'extérieur.

Puis il a retiré la plaque de base.

J’ai observé son visage.

Il l’a longuement observé sous sa lampe, puis a posé son tournevis.

« Ce n’était pas juste une éclaboussure », a-t-il dit. « Ça a été complètement immergé, puis quelqu’un l’a laissé sécher sans l’ouvrir. »

Pendant un instant, je n’ai pas répondu.

Tout à coup, l’atelier m’a semblé trop calme.

Je lui ai demandé s’il en était sûr.

Il m’a montré la corrosion et les résidus.

Il m'a expliqué ce que l'eau faisait quand elle restait coincée à l'intérieur d'un boîtier d'appareil photo.

J'ai à peine entendu la suite.

Je suis retournée à ma voiture et je me suis assise au volant.

Puis j’ai appelé Priya.

Je lui ai répété mot pour mot ce qu’il avait dit.

Elle est restée silencieuse un instant, puis sa voix a changé.

Elle est devenue plus faible, plus prudente, et semblait avoir été répétée.

« Je veux dire… tout allait bien quand je te l’ai rendu. Peut-être qu’il a pris l’eau chez toi ? »

C’est à ce moment-là que j’ai compris.

Elle n’avait pas perdu la pellicule.

J’étais soudain sûre que l’appareil photo de mon père était tombé à l’eau, qu’elle avait retiré la pellicule pour que je n’aie pas de preuve, et qu’elle avait passé une semaine de l’autre côté de la rue à se demander comment ne rien dire.

J’ai pensé à ses lumières qui s’allumaient tous les soirs.

J’ai pensé au sac de courses.

J’ai repensé à ce haussement d’épaules.

Et j’ai pensé à ces 36 clichés.

Alors j’ai arrêté de me disputer.

Et puis j’ai décidé de lui donner une leçon dont elle se souviendrait chaque fois qu’elle emprunterait quelque chose pour le reste de sa vie.

Je n’ai pas rappelé Priya ce soir-là.

Pour une fois, je ne voulais pas d’autres explications.

J’avais passé près d’une semaine à attendre qu’elle me dise la vérité.

Elle était de l'autre côté de la rue pendant tout ce temps.

Elle aurait pu frapper à ma porte n’importe quel soir.

Au lieu de ça, elle avait choisi un sac de courses et un mensonge.

Alors j’ai ramené l’appareil photo à la maison.

Le réparateur m’avait dit que les dégâts étaient importants.

Il pouvait nettoyer une partie de la corrosion, mais rien ne garantissait que le compteur fonctionnerait à nouveau correctement.

Je l’ai remercié et j’ai payé l’inspection.

Puis je me suis assise à ma table de cuisine, le Pentax devant moi.

Je n’arrêtais pas de repenser aux mains de mon père.

C'est lui qui m'avait appris à me servir de cet appareil quand j'étais ado.

Il ne l’avait jamais traité comme une pièce de musée fragile.

Il voulait que je m’en serve.

« Les objets sont faits pour avoir des histoires », m’avait-il dit un jour.

Ce souvenir me faisait mal maintenant.

Cet appareil photo avait une histoire.

Je détestais vraiment ce chapitre.

Vers 20 h, Priya m'a envoyé un SMS.

« J’ai trouvé ta pellicule, je crois. Je te l’apporterai demain. »

J’ai fixé le message du regard.

Pas d’excuses.

Pas de reconnaissance.

Juste ça.

Le lendemain matin, elle est venue avec une petite boîte en plastique contenant une pellicule.

« C'est ça ? », m'a-t-elle demandé.

Je l’ai prise avec précaution.

« Où était-elle ? »

« Dans une de mes trousses de toilette. »

Son regard s’est posé sur l’appareil photo posé sur la table.

« Tu vois ? Je t'avais dit que je le trouverais. »

Je l'ai regardée.

« L'appareil photo est tombé dans l'eau ? »

Ses lèvres se sont serrées.

« Nous en avons déjà parlé. »

« Non. Tu as tourné autour du pot. »

Priya a croisé les bras.

« Jenna, je ne sais pas ce que tu veux que je te dise. »

« La vérité, ce serait déjà un bon début. »

Elle a poussé un grand soupir.

C'était le genre de soupir que les gens poussent quand ils veulent te faire passer pour quelqu'un d'irraisonnable.

« J’étais en vacances. C’était la folie. Peut-être qu’il a été éclaboussé. Peut-être que quelqu’un d’autre l’a eu entre les mains pendant un instant. »

« Quelqu’un d’autre ? »

« Un ami. »

« Tu as donné l'appareil photo de mon père à quelqu'un ? »

« Je ne le lui ai pas donné. Il l’a gardé. »

Cette réponse m’en a dit plus qu’elle ne le voulait.

J’ai hoché la tête.

« D’accord. »

Elle a froncé les sourcils. « D’accord ? »

« Ouais. »

Je n’ai pas discuté.

Je n’ai pas haussé le ton.

Je ne lui ai pas dit que je savais qu’elle mentait.

J’ai simplement ouvert le tiroir à côté de moi et j’ai sorti un petit carnet.

« Qu'est-ce que tu fais ? », m'a-t-elle demandé.

« Je note ce que tu viens de dire. »

Son visage a changé d’expression.

« Pourquoi ? »

« Parce que tu n'arrêtes pas de changer ton histoire. »

« Je ne change rien du tout. »

« Tu as dit que tout allait bien quand tu me l’as rendu. Puis tu as dit qu’il avait peut-être pris l’eau chez moi. Et maintenant, tu dis qu’il a peut-être été éclaboussé au Portugal et que quelqu’un d’autre l’a tenu. »

Priya s'est tue.

J’ai continué à écrire.

C'était ça, la leçon.

Pas la vengeance.

Pas l’humiliation.

La responsabilité.

J’avais déjà appelé l’atelier de réparation ce matin-là et demandé un devis écrit.

J’avais aussi pris des photos de toutes les parties endommagées de l’appareil photo.

Quand Priya a compris que je n’allais pas laisser la conversation se perdre dans des excuses vagues, elle s’est mise à stresser.

« Tu es vraiment en train de tout documenter ? »

« Oui. »

« Pour un appareil photo ? »

« Pour mon appareil photo. »

Elle a détourné le regard.

Puis j’ai dit : « Et je veux que tu paies la réparation. »

Elle a tourné brusquement la tête vers moi.

« Pardon ? »

« Tu me l’as emprunté. Il a été immergé pendant que tu l’avais. Tu me l’as rendu abîmé et tu ne m’as rien dit. »

« Tu ne peux pas prouver que c’est moi qui ai fait ça. »

« Je n’ai pas besoin de prouver que c’est toi qui l’as fait tomber. C’était sous ta responsabilité. »

Ses joues ont rougi.

« C'est ridicule. »

Je suis restée calme.

« Tu avais dit que tu le protégerais au péril de ta vie. »

« C'était clairement une blague. »

« Peut-être pour toi. »

Elle a attrapé son sac à main posé sur la chaise.

« Je n’arrive pas à croire que tu réagisses comme ça pour un vieil appareil photo. »

Cette phrase m’a touchée.

Jusque-là, j’avais essayé de préserver notre amitié.

Même après les mensonges.

Même après les dégâts.

Même après la disparition de la pellicule.

Mais quand je l’ai entendue dire que c’était un vieil appareil photo, ça m’a fait perdre la dernière excuse que je me trouvais pour la défendre.

« Ce n’est pas une question d’âge », ai-je dit doucement. « C’est ce que tu savais que ça représentait pour moi. »

Priya a ouvert la bouche.

Je l’ai interrompue.

« Tu étais là, sous ce porche, quand je t’ai expliqué exactement pourquoi je ne le prêtais pas. Je t’ai fait confiance quand même. »

Elle a baissé les yeux vers le sol.

Pour la première fois, elle n’avait pas de réponse toute prête.

Je tenais la boîte de pellicule dans ma paume.

« Il est tombé dans l’océan ? »

Ses yeux se sont remplis de larmes avant qu’elle ne parle.

C’est comme ça que j’ai enfin appris la vérité.

« Non », a-t-elle murmuré.

J’ai attendu.

« C'était une piscine. »

J’ai senti ma poitrine se serrer.

Priya s’est assise.

« Nous étions dans cette maison de location près de la côte. J’avais mon appareil photo avec moi. Je l’ai posé sur une table près de la piscine. »

Sa voix tremblait.

« Quelqu’un a heurté la table. »

Je n’ai rien dit.

« Il est tombé directement dans l’eau. »

Elle s’est couvert le visage.

« Je l’ai tout de suite retiré. »

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

« J’ai paniqué. »

« Du coup, tu as retiré la pellicule. »

Elle a acquiescé.

« Je me suis dit que si je faisais sécher tout ça, ça irait peut-être. »

« Tu l’as séché sans l’ouvrir. »

« Je ne savais pas ce que je faisais. »

Ça, ça sautait aux yeux.

Priya m’a regardée, les yeux embués.

« Je n’arrêtais pas de me dire que je te le dirais en rentrant à la maison. »

« Mais tu ne l’as pas fait. »

« Non. »

« Tu m’as observée depuis l’autre côté de la rue pendant cinq jours. »

Elle a tressailli.

« J’avais honte. »

J’ai failli rire, mais il n’y avait plus rien de drôle là-dedans.

« Tu avais honte, alors tu m’as fait passer pour une folle à la place. »

« Je sais. »

« Non. Tu m’as dit qu’il avait peut-être pris l’eau chez moi. »

Son visage s’est assombri.

« Je sais. »

C’est ça qui m’a fait le plus mal, plus encore que l’accident.

Les accidents, ça arrive.

On fait tomber des choses.

On panique.

La trahison, c'est après.

Elle m’avait regardée droit dans les yeux et avait essayé de me faire porter la responsabilité de quelque chose qu’elle avait fait.

Nous sommes restées assises en silence pendant un bon moment.

Finalement, Priya a dit : « Je vais payer ça. »

J’ai hoché la tête.

« Et je suis désolée. »

Je croyais qu’elle était sincère.

Mais je ne savais pas trop de quoi elle s'excusait.

L'appareil photo.

Le mensonge.

De s'être fait prendre.

Peut-être les trois à la fois.

Elle a payé la facture de réparation deux semaines plus tard.

Le posemètre n’a plus jamais vraiment bien fonctionné, mais l’obturateur a tenu le coup.

Puis vint la pellicule.

J'ai failli ne pas le faire développer.

Pendant trois jours, la pellicule est restée à côté de mes clés.

Finalement, je l’ai apportée dans un labo de l’autre côté de la ville.

Quand j’ai récupéré les numérisations, je suis restée assise dans ma voiture avant de les ouvrir.

J'avais les mains qui tremblaient.

Les premières images étaient sombres.

Puis la cuisine de mon père est apparue.

La douce lumière du matin.

Sa tasse de café.

Ses mains posées sur la table.

Une photo était un peu floue.

Une autre était surexposée.

Je les ai adorées quand même.

La dernière photo m'a interpellée.

Mon père regardait droit vers l'appareil photo.

Vers moi.

Il souriait.

J’ai tellement pleuré que j’ai dû poser mon téléphone.

Pendant deux ans, j’avais eu peur que le développement de la pellicule m’enlève quelque chose.

Au contraire, ça m’a apporté quelque chose en retour.

Priya et moi, nous ne sommes plus jamais redevenues proches.

Nous avons continué à nous faire signe de l’autre côté de la rue pendant un moment.

Finalement, même ça, ça a cessé.

Je ne la déteste pas.

Ça m’a surprise.

J’ai juste appris quelque chose que j’aurais dû comprendre plus tôt.

La confiance, ça ne se prouve pas quand tout va bien.

Elle se prouve quand quelque chose tourne mal.

L'appareil photo est toujours posé sur mon étagère.

Parfois, je m’en sers.

Parfois, je me contente de le tenir dans mes mains.

Les traces de l'accident sont toujours là, si tu sais où regarder.

Tout comme les photos.

J’ai gardé les deux.

Alors voilà la vraie question : Quand une personne en qui vous aviez confiance endommage quelque chose d'irremplaçable et vous ment effrontément à ce sujet, lui pardonnez-vous une fois que la vérité a enfin été révélée, ou acceptez-vous que certaines trahisons changent une amitié à jamais ?

Lire aussi : L'école m'a appelée parce que mon petit-fils arrivait sans cesse en retard, s'endormait en classe et ne quittait jamais son sac à dos des yeux - Quand je l'ai ouvert, j'en ai eu le souffle coupé