J’emmenais mon fils à son entraînement de hockey cinq jours par semaine, jusqu’au jour où son entraîneur m’a demandé : « Pourquoi ne vient-il plus ? »

Je pensais que mon fils avait séché l’entraînement de hockey pour une banale raison d’adolescent. Mais lorsque j’ai poussé une porte, je me suis retrouvée face à un visage que je pleurais depuis seize ans.

Sam jouait au hockey depuis qu’il avait sept ans, alors à seize ans, la patinoire m’était presque aussi familière que notre propre cuisine.

Ça comptait plus que d’habitude depuis qu’on avait déménagé.

On n’était dans cette ville que depuis quelques mois, et presque tout nous semblait encore provisoire. La moitié de nos cartons n’étaient pas encore déballés.

Sam a attrapé son sac de hockey.

J’utilisais encore le GPS pour aller à l’épicerie. Sam avait laissé derrière lui son école, ses amis et l’équipe avec laquelle il jouait depuis des années.

Le hockey, c’était la seule chose qui n’avait pas changé.

Il a rejoint un club local presque tout de suite, et cinq jours par semaine, je passais le chercher après l'école et je l'emmenais directement à l'entraînement.

À 16h30, je me suis garée sur le même parking.

Sam avait laissé derrière lui son école.

Sam a sorti son sac de hockey du coffre.

« À six heures, maman. »

Puis il a disparu par l’entrée principale.

Je suis revenue 90 minutes plus tard.

Jusqu’à ce mardi-là.

Il est monté dans la voiture, en sueur et épuisé, a jeté son équipement dans la buanderie quand on est rentrés, s’est plaint des exercices et m’a raconté quel coéquipier avait failli le mettre K.O. contre la bande.

Rien de tout ça ne semblait inhabituel.

Jusqu’à ce mardi-là.

J’avais à peine quitté la patinoire que j’ai remarqué la gourde de Sam sur le siège passager.

Son entraîneur m’a repérée.

J’ai fait demi-tour, je me suis garée et je l’ai apportée à l’intérieur.

Son entraîneur m'a repérée presque tout de suite.

« Lily ? »

J'ai brandi la bouteille. « Sam a oublié ça. »

Il ne l'a pas prise.

Mon sourire s'est effacé.

Au lieu de ça, son expression a changé.

« En fait, j’avais justement l’intention de t’appeler. »

Mon sourire s'est effacé.

« Y a un problème ? »

Il a hésité.

Je l’ai regardé fixement.

« Pourquoi Sam a arrêté de venir à l’entraînement ? »

Je l'ai fixé du regard.

« Quoi ? »

« Ça fait plus d’un mois qu’il ne s’entraîne plus avec l’équipe. »

« C'est impossible. Je l'amène ici en voiture tous les jours. »

« Comment s'est passé l'entraînement ? »

Ce soir-là, je suis passée chercher Sam à six heures, comme d’habitude.

« Comment s'est passé l'entraînement ? »

« C'était d'enfer », a-t-il répondu en se laissant tomber sur le siège passager. « Le coach nous a presque tués avec tous ces exercices. »

J'ai souri.

L'après-midi suivant, je l'ai raccompagné.

Je me suis presque sentie ridicule.

Puis j’ai garé la voiture et je l’ai suivi à l’intérieur.

Sam est passé par l’entrée principale, exactement comme il le faisait toujours.

Pendant une seconde, je me suis presque sentie ridicule.

Puis, au lieu de se diriger vers les vestiaires, il a bifurqué dans un couloir étroit que je n’avais jamais remarqué auparavant.

Je l’ai suivi.

J’ai ouvert la porte.

Il a pris un autre virage, puis un autre, s’enfonçant de plus en plus dans le bâtiment jusqu’à ce que les bruits de la patinoire s’estompent derrière nous.

Finalement, il s’est arrêté devant une porte banale près du bout du couloir et s’est glissé à l’intérieur.

J’ai attendu quelques secondes. Puis j’ai ouvert la porte.

Sam a sursauté.

Tout comme le garçon assis en face de lui.

Pendant un instant, j’ai vraiment cru que mes yeux me jouaient des tours.

Les mêmes yeux.

Ils avaient la même taille. Les mêmes cheveux foncés. Les mêmes yeux. Même la forme de leurs visages était presque identique.

L'autre garçon avait la même expression surprise que Sam quand il se faisait prendre en train de faire quelque chose qu'il savait qu'il n'aurait pas dû faire.

J’ai regardé l’un puis l’autre.

« Sam ? »

« Maman, attends. »

« C'est qui, celui-là ? »

La table entre eux était couverte de cahiers, de téléphones, de gants de hockey, de photos imprimées et d’emballages de snacks vides.

« C'est qui ? »

Les deux garçons se sont mis à parler en même temps.

« C’est Chris… »

« On s’est rencontrés il y a environ un mois… »

« Arrête.

« Lui aussi joue ici… »

« Au début, on a trouvé ça hilarant… »

« Arrête. »

Ils se sont tus.

Sam a dégluti.

J’ai plissé les yeux.

« Je l’ai rencontré après l’entraînement. Enfin… après l’entraînement, à l’époque où j’y allais encore. »

J’ai plissé les yeux.

Chris s’est empressé d’intervenir.

« On s’est vus et on a flippé. Tout le monde a flippé. »

Puis ils ont commencé à me montrer ce qu’ils avaient rassemblé.

Sam avait l’air coupable.

• Ils étaient tous les deux nés le même jour.
• Ils étaient tous les deux gauchers.
• Tous les deux détestaient les bananes sans raison particulière.
• Tous les deux s’étaient cassé le même poignet quand ils étaient enfants, même si c’était dans des accidents complètement différents.

Plus ils parlaient, moins ça m'amusait.

« Alors, tu as arrêté d’aller à l’entraînement à cause de ça ? »

Je l’écoutais à peine.

Sam avait l’air coupable.

« On voulait comprendre ce qui s'était passé. »

Chris a laissé échapper un rire gêné.

« Je veux dire, toute ma vie est un peu bizarre. Même ma mère a un prénom bizarre. »

Je l'écoutais à peine jusqu'à ce qu'il ajoute : « Theodosia. »

Sam a froncé les sourcils.

Tout en moi s’est figé.

Je n’avais pas entendu ce prénom depuis seize ans.

Sam a froncé les sourcils.

« Maman ? »

J'ai attrapé son sac de hockey.

« Maman, qu'est-ce qui s'est passé ? »

« Prends tes affaires. »

« Quoi ? »

« On rentre à la maison. »

« Maman, qu'est-ce qui s'est passé ? »

« Tout de suite, Sam. »

« Maman. »

Sam a à peine attendu que je sorte du parking.

« C'était quoi, ça ? »

Je gardais les yeux rivés sur la route.

« Maman. »

« Je t'ai entendue. »

J’ai serré les poings.

« Alors réponds-moi. Pourquoi tu as flippé quand Chris a dit le nom de sa mère ? »

« Je n’ai pas paniqué. »

« Tu m’as pratiquement traînée dehors. »

J’ai serré le volant plus fort.

« Vérifier quoi ? »

« Tu connais sa famille ? » m'a-t-il demandé. « Tu connais la mère de Chris ? »

« Je dois d’abord vérifier un truc. »

Ça n’a fait que l’agacer encore plus.

« Vérifier quoi ? »

Je n’ai pas répondu.

« Sérieusement ? »

Dès qu’on est rentrés, je suis montée à l’étage, j’ai baissé l’échelle du grenier et je suis montée.

« Sérieusement ? » m’a lancé Sam derrière moi.

La plupart de nos affaires étaient encore dans des cartons depuis le déménagement. J’avais déballé ce dont on avait besoin et laissé le reste de côté, en me disant que je m’en occuperais un jour ou l’autre.

Là, je les fouillais à toute vitesse.

Mes mains tremblaient déjà.

Des décorations de Noël. De vieux livres. Des albums photos. Des papiers que je n’avais pas touchés depuis des années.

Finalement, j’ai trouvé un carton marqué « UNIVERSITÉ + VIEILLES PHOTOS ».

J’avais déjà les mains qui tremblaient quand je l’ai ouverte.

J’ai fouillé parmi les cartes d’anniversaire et les photos jusqu’à ce que je tombe sur une photo de deux jeunes femmes debout côte à côte, les bras autour l’une de l’autre, toutes deux visiblement enceintes.

J’ai trouvé une boîte.

Je l’ai descendue.

Sam m'attendait dans le couloir.

Je lui ai tendu la photo.

« C'est la mère de Chris ? »

Il l'a regardée pendant moins d'une seconde.

« Ouais. C'est elle. »

« On était proches. »

J'ai eu un nœud à l'estomac. Le visage de Sam s'est illuminé.

« Attends. Tu la connaissais ? »

« On était proches. »

« À quel point ? »

« Très proches. »

Il a regardé à nouveau la photo.

J'ai hoché la tête.

« C'est dingue. Vous étiez enceintes en même temps ? »

J'ai hoché la tête.

Sam a même éclaté de rire.

« Maman, c'est génial. Toi et la maman de Chris, vous étiez meilleures amies, et maintenant, Chris et moi, on se rencontre seize ans plus tard en étant presque identiques ? Peut-être qu'on était censés se retrouver. »

On ne s’est plus jamais reparlées.

Je n’arrivais pas à sourire.

Theodosia et moi étions presque inséparables à une époque. Puis nos bébés sont nés.

Et peu après, elle a déménagé. On ne s’est plus jamais reparlées.

Sam a scruté mon visage.

« Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? »

J’ai ignoré la question.

Il a sorti son téléphone.

« Tu sais où habite Chris ? »

« Ouais. »

Il a sorti son téléphone et m'a montré l'adresse.

J'ai regardé la carte. À vingt minutes d'ici.

L'après-midi suivant, Sam et moi, on est allés en voiture chez Chris.

« Sam ! »

Chris a ouvert la porte avant même qu'on arrive sous le porche.

« Sam ! »

Il a souri et l’a entraîné à l’intérieur comme s’ils se connaissaient depuis des années.

Puis une femme est apparue derrière lui.

Theodosia.

Pendant une seconde, aucun de nous deux n’a dit un mot.

Il a souri.

Elle avait pris de l’âge, bien sûr, mais je l’aurais reconnue n’importe où.

Je m’attendais à ce qu’elle soit sous le choc. Peut-être qu’elle pleurerait. Peut-être qu’elle éclaterait de ce rire stupéfait que les gens laissent échapper quand le passé débarque soudain à leur porte.

Au lieu de ça, elle a pâli. Son regard est passé de moi à Sam.

Puis il est revenu vers moi.

« Ça fait longtemps », ai-je dit.

Pas d’étreinte.

« Oui », a-t-elle répondu. « C'est vrai. »

Pas de câlin. Pas de questions.

Pas même : « Comment tu m’as trouvée ? »

Elle s’est simplement écartée.

« Entre. »

Je me suis dit qu’elle était mal à l’aise à cause de la façon abrupte dont notre amitié avait pris fin. Peut-être qu’elle m’en voulait. Peut-être qu’après seize ans, me revoir lui rappelait des choses dont aucune de nous deux ne voulait se souvenir.

Theodosia s’est raidie.

Les garçons n’ont rien remarqué.

« Maman m’a montré une vieille photo de vous deux », a dit Sam.

Chris s'est tourné immédiatement vers elle. « Tu as des photos aussi ? »

Theodosia s’est raidie.

« Quelque part. »

« On peut les voir ? »

Elle soupira.

« Elles sont rangées dans des cartons. »

« Maman. »

Chris lui a lancé le même regard suppliant que Sam me lançait. Finalement, elle soupira et disparut à l'étage.

Elle est revenue avec un grand carton.

La demi-heure qui a suivi m’a donné l’impression de remonter le temps dans ma propre vie.

Chris a ri.

On était là, la vingtaine, en train de rigoler au resto, de décorer nos appartements respectifs, debout côte à côte, les mains posées sur nos ventres de femmes enceintes.

Il y avait une photo de nous tenant des tenues de bébé bleues presque identiques.

Chris a rigolé.

« Vous aviez vraiment tout prévu ensemble. »

« C’est vrai », ai-je dit doucement.

Theodosia a remarqué que je regardais la photo.

Theodosia rêvait d’avoir un bébé depuis des années. Je me souvenais des rendez-vous chez le gynécologue, des déceptions, de la façon dont elle avait pleuré quand elle m’avait enfin annoncé qu’elle était enceinte.

Pendant qu’elle expliquait une autre photo aux garçons, quelque chose au fond de la boîte a attiré mon regard.

Un petit journal intime relié en cuir.

Theodosia a remarqué que je le regardais.

Je suis restée en retrait.

Sa main a bougé rapidement, poussant une pile de cartes par-dessus. Ce petit geste a tout changé.

Quelques minutes plus tard, Chris a entraîné Sam dans la cuisine pour lui montrer quelque chose.

Theodosia les a suivis. Je suis restée en arrière.

Pendant quelques secondes, j’ai fixé le journal intime.

Puis je l’ai glissé dans mon sac.

J’ai ouvert le journal intime.

Je savais que c'était mal. Mais chaque fois que je regardais Chris, je voyais le visage de mon fils.

Ce soir-là, une fois que Sam s'est couché, j'ai ouvert le journal intime.

J’ai attendu que Sam soit couché avant de sortir le journal intime de mon sac.

Pendant la première heure, il n’y avait rien.

Des symptômes de grossesse. Des rendez-vous chez le médecin. Des listes de prénoms pour bébé. Des pages où Theodosia racontait à quel point elle avait peur que quelque chose tourne mal après tout ce qu’elle avait traversé juste pour tomber enceinte.

À quel point elle se sentait chanceuse.

Il y avait même des passages qui parlaient de moi.

À quel point elle se sentait chanceuse qu’on soit enceintes en même temps.

Comment nos enfants allaient grandir ensemble.

Puis j’ai atteint les dernières pages.

Les notes sont devenues plus courtes. Certaines dates manquaient complètement.

Je l’ai lu une fois.

Et puis j’ai trouvé une phrase qui m’a coupé le souffle.

Je l'ai lue une fois. Puis encore une fois.

« J’ai un peu de peine, mais c’est juste pour moi. Moi aussi, je méritais un enfant. Ce qui est fait est fait. »

Mes doigts se sont crispés sur la page.

Seize ans plus tôt, Theodosia et moi avions accouché à quelques heures d’intervalle.

Même hôpital. Même étage.

Sam était en vie.

J’attendais des jumeaux.

Je me souviens m’être réveillée épuisée et désorientée, en demandant où étaient mes bébés.

Sam était en vie. Son frère, non.

C’est ce qu’on m’avait dit.

J’étais trop anéantie pour poser beaucoup de questions après ça. Je suis rentrée chez moi avec un enfant au lieu de deux et j’ai passé des mois à découvrir comment le chagrin et la maternité pouvaient cohabiter dans un même corps.

La maternité la submergeait.

Theodosia a disparu de ma vie presque tout de suite après.

À l’époque, je m’étais inventé des explications à son sujet.

Peut-être qu’elle avait besoin d’un nouveau départ.

Peut-être que la maternité la submergeait.

Peut-être que rester à mes côtés, alors que je pleurais la perte d’un enfant et que j’en élevais un autre, était tout simplement trop douloureux.

Mais maintenant, il y avait Chris. Né le même jour que Sam. Avec le visage de Sam.

Je suis restée assise, immobile.

Et une mère qui avait écrit qu’elle méritait elle aussi un enfant.

J’ai fermé le journal intime.

Pendant plusieurs minutes, je suis restée assise, immobile.

Puis je suis sortie du lit et j’ai ouvert mon ordinateur portable. Il y avait une chose que je n’avais jamais pensé à vérifier.

Si mon deuxième fils était bel et bien officiellement décédé.

J’ai commencé par consulter les registres de l’État.

J’ai réessayé.

J’ai saisi mon nom, celui de l’hôpital, la date de naissance de Sam, toutes les variantes du prénom qu’on avait envisagées pour son frère.

Rien.

J'ai réessayé.

Toujours rien.

Il aurait dû y avoir un acte de décès. Il aurait dû y avoir quelque chose prouvant que le bébé pour lequel j’avais pleuré pendant seize ans était mort.

Je me suis penchée plus près.

Mais il n’y avait que le silence.

Puis un autre dossier est apparu.

Même date. Même hôpital. Un petit garçon.

Je me suis penchée plus près de l'écran.

Mère : Theodosia.

Elle ne m’en avait jamais parlé.

Pendant quelques secondes, je suis restée là à fixer son nom.

Son bébé était mort.

Elle ne m’en avait jamais parlé.

Je me souvenais à peine de cette période avec suffisamment de clarté pour comprendre comment j’avais pu passer à côté de ça. J’étais épuisée, sous médicaments, à peine capable de m’asseoir sans aide. Tout le monde autour de moi n’arrêtait pas de me dire la même chose.

Concentre-toi sur Sam.

Sois reconnaissante d’en avoir encore un.

Une page suffisait.

Je n’avais jamais remis ça en question.

Le lendemain matin, j’ai appelé les archives de l’hôpital et j’ai demandé tout ce qu’ils pouvaient encore me fournir concernant mon accouchement.

La plupart des dossiers étaient anciens et incomplets.

Mais une seule page suffisait.

Jumeau A : garçon, né vivant.

Jumeau B : garçon, né vivant.

Tous les deux en vie.

J'ai lu ces mots jusqu'à ce qu'ils deviennent flous.

Tous les deux en vie.

Il y avait une note indiquant que le jumeau B avait été placé en observation à cause de difficultés respiratoires.

Après ça, le dossier est devenu bizarrement maigre.

Pas de constat de décès clair. Pas de compte-rendu de sortie expliquant ce qui s’était passé. Rien qui corresponde à l’histoire que j’avais gardée en moi pendant seize ans.

Je n’avais jamais vu son frère.

Je me souviens m’être réveillée et avoir demandé à voir les deux bébés.

Une infirmière m’avait dit qu’il y avait eu des complications.

Plus tard, quelqu’un m’a dit que seul Sam avait survécu.

Je n’avais jamais vu son frère. Je ne l’avais jamais tenu dans mes bras. J’étais trop bouleversée pour poser les questions que j’aurais dû poser.

À présent, le visage de Chris envahissait mes pensées.

C'était peut-être mon fils.

Cette idée que j’avais refusé d’envisager était finalement devenue impossible à ignorer.

Chris ne se contentait peut-être pas de ressembler à mon fils.

Il pourrait bien être mon fils.

Et d’une manière ou d’une autre, il y a seize ans, Theodosia avait quitté cet hôpital avec le bébé dont on m’avait dit qu’il était mort.

J’ai fermé mon ordinateur portable, j’ai pris mes clés et je me suis rendue seule chez elle en voiture.

« Je sais. »

Theodosia a ouvert la porte et a pâli dès qu’elle m’a vue.

Je n’ai même pas pris la peine de dire bonjour.

« Je sais. »

Sa main s'est crispée sur le rebord de la porte.

« Je ne sais pas de quoi tu parles. »

« Parle moins fort. »

« Si, tu sais très bien. »

Elle est sortie et a refermé presque la porte derrière elle.

« Parle moins fort. »

Ça m'a suffi pour comprendre.

« J’aurais dû venir ici avec la police. »

Theodosia a levé brusquement les yeux.

« Pourquoi ? »

Pour la première fois depuis mon arrivée, une véritable peur s'est lue sur son visage.

« Mais je ne l’ai pas fait. »

Elle m'a fixée du regard.

« Pourquoi ? »

« Parce que Chris a seize ans. »

« Il a un foyer. »

Son expression a changé, mais j’ai continué.

« Il a un foyer. Une école. Des amis. Une vie. Et que ça me plaise ou non, il a passé toute sa vie à croire que tu es sa mère. »

« Je suis sa mère. »

« Non. »

Ce mot est sorti plus durement que je ne l’aurais voulu.

Elle a détourné le regard.

« Tu l’as élevé. Ça compte. Je ne prétends pas que ce n’est pas le cas. Mais tu es devenue sa mère en me volant ma chance de l’être. »

Elle a détourné le regard. Puis elle a demandé doucement : « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

« D’abord, tu vas lui dire. »

Elle a tourné brusquement la tête vers moi.

« Il va me détester. »

« Non. »

« Si. »

Une larme solitaire a coulé sur sa joue. « Il va me détester. Il va tout perdre. »

« C'est pas mon problème. Tu crois que j'ai perdu quoi, moi ? »

Elle n’avait pas de réponse.

La voix de Theodosia tremblait.

Je me suis approchée d’elle.

« Sam sait que quelque chose ne va pas. Chris sait déjà qu’il y a quelque chose d’étrange entre eux deux. Tu ne vas pas passer encore seize ans à mentir juste parce que la vérité est gênante. »

La voix de Theodosia tremblait.

« Et après, quand on lui aura tout dit ? »

« On fera un test ADN. On réglera les aspects juridiques. Et je ferai partie de sa vie. »

J’avais envie de dire oui.

Ses yeux se sont remplis de larmes.

« Tu vas me l'enlever ? »

Pendant un instant, j’ai eu envie de dire oui. Je voulais qu’elle ressente ne serait-ce qu’une fraction de ce que j’avais ressenti.

Au lieu de ça, j’ai secoué la tête.

« Tu m’as déjà pris un fils. Je ne vais pas lui enlever sa mère juste pour qu’on soit quittes. »

Elle s’est couvert la bouche.

« Mais comprends-moi bien », ai-je dit. « Ce n’est pas du pardon. C’est pour Chris. »