Un homme de 73 ans a attendu deux heures pour récupérer ses médicaments dans une pharmacie – Puis une femme lui a murmuré : « S'il vous plaît, ne partez pas tout de suite »

Mon père, âgé de 73 ans, a attendu deux heures pour obtenir un médicament pour le cœur qu’il prenait depuis des années. Puis un pharmacien nous a dit de revenir le lendemain. Alors que nous nous dirigions vers la sortie, une employée, l’air nerveuse, m’a glissé un reçu et m’a chuchoté : « S’il vous plaît, ne partez pas tout de suite » Qu’avait-elle découvert ?

« Papa, assieds-toi, s'il te plaît. Tu vas tomber. »

Mon père a resserré sa prise sur sa canne et a secoué la tête.

« Je vais bien, Hélène. »

Il n’allait pas bien. Ses jambes tremblaient, ses épaules commençaient à s’affaisser, et ça faisait près de deux heures qu’on attendait à la pharmacie.

Tout ce dont il avait besoin, c'était le médicament pour le cœur qu'il prenait depuis six ans.

D'habitude, ça prenait dix minutes pour le récupérer.

Cet après-midi-là, personne ne voulait nous dire pourquoi ça prenait autant de temps.

À chaque fois que papa s’approchait du comptoir, le pharmacien jetait un coup d’œil à son ordinateur et lui demandait d’attendre encore un peu.

« Papa, on va aller ailleurs », lui ai-je chuchoté.

« Encore cinq minutes, ma chérie. »

Ça faisait une heure qu’il disait ça.

Je l’ai regardé s’affaler sur une chaise, en posant soigneusement sa canne près de son genou.

À 73 ans, mon père, Arthur, restait obstinément indépendant.

Il vivait seul, préparait ses propres repas et tenait absolument à conduire lui-même jusqu’à l’épicerie.

Mais depuis le décès de maman, trois ans plus tôt, j’avais remarqué qu’il commençait à ralentir.

Il se fatiguait plus vite. Il lui arrivait parfois d’oublier où il avait rangé ses affaires. Et ces derniers temps, il semblait avoir besoin de mon aide plus souvent.

Du moins, c’est comme ça que je le voyais.

J’ai commencé à l’accompagner à ses rendez-vous et à m’occuper de ses appels téléphoniques dès qu’il y avait un problème.

Il se plaignait rarement.

J’interprétais son silence comme de la gratitude.

« Peut-être qu’ils ont perdu l’ordonnance », ai-je dit.

Papa a jeté un coup d’œil vers le comptoir.

« On leur laisse encore une minute. »

Finalement, une jeune femme a appelé son nom.

« Arthur ? »

On s’est approchés ensemble.

Elle avait l’air d’avoir environ 30 ans, avec des yeux fatigués et un air nerveux. Sur son badge, on pouvait lire « Rachel ».

Au lieu de donner ses médicaments à papa, elle lui a demandé de confirmer son nom complet et sa date de naissance.

Il a répondu.

Rachel a tapé quelque chose, s’est arrêtée, puis l’a regardé à nouveau.

« Monsieur, est-ce que tu es venu ici aujourd’hui avec quelqu’un d’autre ? »

« Personne, à part ma fille. »

Son regard s’est tourné vers moi.

« Pourquoi ? » ai-je demandé.

Avant qu’elle n’ait pu répondre, un homme en blouse blanche est apparu derrière elle.

« Y a-t-il un problème, Rachel ? »

« Non », répondit-elle rapidement. « Je vérifie juste un truc. »

Il s’est penché par-dessus son épaule, a jeté un coup d’œil à l’écran, puis l’a tout de suite détourné de nous.

« Son ordonnance n’est pas prête. Dis-leur de revenir demain. »

Papa a soupiré.

« Demain ? J’ai déjà raté ma dose du matin. »

L'homme ne l'a même pas regardé.

« C’est tout ce que je peux faire. »

Je sentais ma patience s’envoler.

« Ça fait deux heures qu’il est assis là. Pourquoi personne ne nous l’a dit plus tôt ? »

« On est très occupés aujourd’hui », répondit l’homme.

« Alors explique-nous ce qui se passe. »

Il jeta un coup d’œil à la file d’attente qui s’allongeait derrière nous.

« Madame, tu retiens les autres clients. »

J’ai pris papa par le bras.

« Allez, on s'en va. »

Il nous a suivis sans discuter.

On avait à peine atteint les portes automatiques que quelqu’un s’est précipité à notre poursuite.

C'était Rachel.

« Excuse-moi », a-t-elle dit, un peu essoufflée. « Tu as laissé tomber ça. »

Elle m'a glissé un ticket de caisse plié dans la main.

Mais papa n’avait rien acheté.

Quand je l’ai déplié, elle s’est penchée assez près pour que je sois la seule à l’entendre.

« S'il te plaît, ne pars pas tout de suite. »

Je l’ai regardée fixement.

« Pourquoi ? »

Ses doigts tremblaient.

« L'ordonnance de ton père a été délivrée ce matin. À 9 h 17. »

« Mais on n’était pas là avant midi. »

« Je sais. »

Avant que je puisse poser une autre question, l’homme en blouse blanche l’a appelée de l’autre côté de la pharmacie.

« Rachel ! »

Elle sursauta.

Puis elle m'a attrapé le poignet et m'a montré le verso du ticket de caisse.

Quatre mots étaient écrits en haut du ticket.

« Marqué comme retiré. Les médicaments sont toujours là. »

En dessous, d’une écriture plus petite, elle avait ajouté : « Demande à un deuxième pharmacien de vérifier. »

Rachel lâcha mon poignet.

« S’il te plaît », a-t-elle murmuré.

Puis elle est retournée en vitesse derrière le comptoir.

Je restai là, à fixer le papier.

Papa s’est penché vers moi.

« Qu'est-ce que ça dit ? »

Je le lui ai montré.

Il l'a lu deux fois.

« Encaissé ? » a-t-il répété.

« Quelqu’un a dû prendre ton médicament. »

Il secoua la tête.

« Mais elle dit que c'est toujours là. »

« Peut-être que quelqu’un a saisi une mauvaise info. »

Papa regarda à travers les portes vitrées en direction du comptoir de la pharmacie.

« Alors pourquoi est-ce qu’ils me renvoient chez moi ? »

Je n’avais pas de réponse.

J’avais envie de rentrer en trombe et d’exiger une explication.

Au lieu de ça, j’ai plié le ticket de caisse et j’ai attrapé son bras.

« Allez, papa. Je m'en occupe. »

Il s’est doucement dégagé.

« Hélène, attends. »

« Quoi ?

« Laisse-moi leur demander. »

Je l’ai regardé.

« Papa, ce type t'a déjà renvoyé. »

« Alors je vais leur redemander. »

Sa voix était calme, mais il y avait quelque chose dedans qui m’a fait m’arrêter.

On est rentrés.

L’homme en blouse blanche parlait à Rachel quand on s’est approchés.

Sur son badge, on pouvait lire « Martin ».

Il nous a tout de suite remarqués.

« Je t'ai dit que l'ordonnance ne serait prête que demain. »

Papa a posé ses deux mains sur sa canne.

« Alors j’aimerais comprendre pourquoi, d’après vos dossiers, elle a été délivrée ce matin. »

Martin a tourné son regard vers moi.

« D’où tu tiens cette info ? »

« Est-ce que ça a de l’importance ? » ai-je demandé.

Papa m'a touché la manche.

« Hélène. »

Je me tus.

Il s’est tourné vers Martin.

« Est-ce que mon ordonnance a été délivrée à 9 h 17 ce matin ? »

Martin a hésité.

« L'ordinateur indique peut-être qu'elle a été traitée. »

« Est-ce qu’elle a été marquée comme retirée ? »

« Parfois, il faut corriger les enregistrements. »

« Alors, est-ce que la mienne a été marquée comme retirée ? »

Rachel se tenait immobile à côté de lui.

Martin lui jeta un coup d’œil.

« Rachel, aide le client suivant, s’il te plaît. »

Elle ne bougea pas.

« Les médicaments de M. Arthur sont toujours dans la zone des ordonnances préparées », dit-elle.

Martin serra les mâchoires.

« On est en train d’en discuter. »

Papa le regarda.

« Alors, mes médicaments sont là ? »

« Il faut les vérifier. »

« Alors pourquoi tu m’as dit de revenir demain ? »

Martin n’a pas répondu tout de suite.

Je sentais que les gens derrière nous écoutaient.

Finalement, il a dit : « Il semble y avoir eu une erreur dans le dossier. »

Papa attendait.

Martin a soupiré.

« L'ordonnance a été préparée ce matin. Elle a été marquée par erreur comme ayant été retirée. »

« Par qui ? », ai-je demandé.

« C'était une erreur du personnel », a répondu Martin.

Rachel baissa les yeux.

J’ai jeté un coup d’œil entre eux deux.

« Et tu le savais ? »

Martin se redressa.

« On essaie de régler ça. »

« Depuis deux heures ? »

Il n’a pas répondu.

Ce silence m’en disait plus long que tout le reste.

Papa était assis sur une chaise dure, sans ses médicaments, se demandant ce qu’il avait fait de mal, tandis que le personnel de la pharmacie essayait de corriger une erreur qu’il refusait d’expliquer.

Martin s’est tourné vers son ordinateur.

« Si tu nous donnes un peu plus de temps, on va régler ça. »

« Combien de temps encore ? » ai-je demandé.

« Je ne peux pas te le dire. »

J’étais sur le point de protester quand papa a pris la parole.

« Monsieur Martin, je peux te poser une question ? »

Martin se tourna à contrecœur.

« Oui ?

« Tu étais au courant de cette erreur avant de me dire de revenir demain ? »

Rachel regarda son supérieur.

Martin se frotta le front.

« Oui. Je savais que le dossier devait être corrigé. »

Papa acquiesça lentement.

« Alors tu aurais dû me le dire il y a deux heures. »

Pour la première fois, Martin semblait à court de mots.

Il regarda à nouveau la file d’attente.

« Ce genre de choses arrive dans une pharmacie très fréquentée. »

« On fait des erreurs », dit papa. « Me faire attendre sans me dire pourquoi, c'était un choix. »

Je l’ai fixé du regard.

Mon père n’avait jamais aimé les confrontations.

Quand un restaurant se trompait dans sa commande, il mangeait ce qu’on lui servait. Quand quelqu’un lui coupait la route au supermarché, il s’écartait.

Maman disait souvent qu’il était capable de s’excuser auprès d’une chaise après l’avoir heurtée.

Et pourtant, il était là, appuyé sur sa canne, refusant de se laisser faire.

Martin baissa la voix.

« Monsieur, je comprends que tu sois contrarié. »

« Je ne te demande pas de comprendre ce que je ressens. Je te demande de m’expliquer ce qui s’est passé. »

Rachel prit une inspiration.

« L’ordonnance était prête ce matin », dit-elle. « Dans l’agitation, elle a été enregistrée comme ayant été remise. Mais le sachet était toujours sur l’étagère. »

Martin se tourna vers elle.

« Rachel. »

Elle déglutit et poursuivit : « Quand M. Arthur est arrivé, le système indiquait que la commande avait déjà été retirée. J’ai retrouvé le sac en vérifiant les ordonnances traitées. »

« Alors pourquoi personne ne la lui a donnée ? », ai-je demandé.

« Parce qu’il fallait vérifier le dossier », répondit Rachel. « J’ai dit à Martin que je pensais qu’on devrait lui expliquer ça. »

Martin détourna le regard.

Papa réfléchit à sa réponse.

« Donc tu savais que le médicament était là. »

« Oui, monsieur. »

« Et tu savais que j’attendais. »

Rachel acquiesça.

« Je suis désolée. »

Sa voix se brisa légèrement.

J’ai remarqué à quel point elle avait l’air épuisée.

« Pourquoi tu ne nous l’as pas dit plus tôt ? » ai-je demandé.

Rachel jeta un coup d’œil vers Martin.

Puis elle regarda papa.

« J’avais peur d’empirer les choses. »

Martin fronça les sourcils.

« Ça suffit, Rachel. »

Mais elle continua : « Il y a quelques semaines, il y a eu un autre problème avec un bon d’enlèvement. J’en ai parlé, et Martin était contrarié que j’aie remis en question cette information devant un client. »

« Parce que tu n’avais pas vérifié l’information », dit Martin.

« Je sais que j’aurais dû vérifier en privé d’abord », répondit Rachel. « Mais aujourd’hui, j’ai vérifié. Je n’arrêtais pas de demander si on pouvait expliquer à M. Arthur ce qui se passait. »

Elle se tourna vers papa.

« J’aurais dû en parler plus tôt. Je suis désolée de ne pas l’avoir fait. »

J’ai tout à coup compris pourquoi elle nous avait suivis avec ce ticket de caisse.

Elle n’essayait pas de faire une scène.

Elle essayait d’empêcher papa de partir sans connaître la vérité.

Martin a poussé un soupir.

« On n’a pas besoin de parler des incidents passés. »

Papa a hoché la tête et a dit : « Alors parlons des miens. »

Il déplaça sa canne et regarda Martin droit dans les yeux.

« Je veux qu’un autre pharmacien qualifié examine mon ordonnance et me dise si je peux la récupérer aujourd’hui. »

Martin hésita.

Papa a ajouté : « Et j’aimerais que quelqu’un m’explique ce que je dois faire pour la dose que j’ai oubliée. Je ne vais pas me lancer dans des conjectures. »

C'étaient des demandes raisonnables.

Ça m’a dérangé qu’il ait dû faire preuve d’autant de détermination pour les formuler.

Martin a finalement appelé une autre pharmacienne depuis l’espace de consultation.

Elle s’appelait Susan.

Elle a écouté papa lui expliquer ce qui s’était passé.

J’ai commencé à donner plus de détails, mais papa a levé la main.

« Je m'en occupe, ma chérie. »

Je me suis écartée.

Susan a vérifié l’ordonnance, le bon de retrait et le sachet de médicaments avec Martin. Elle a demandé à papa de confirmer ses coordonnées et a effectué les vérifications nécessaires.

Puis elle a expliqué que le médicament était resté à la pharmacie et que l’enregistrement de retrait avait été fait par erreur.

Le dossier allait être corrigé.

Comme papa avait manqué sa prise du matin, elle a aussi relu les consignes d’utilisation et s’est arrangée pour obtenir des précisions auprès du médecin qui lui avait prescrit le traitement, plutôt que de le laisser décider tout seul quoi faire.

Pour la première fois de l’après-midi, quelqu’un lui a parlé directement et a attendu ses réponses.

Papa a écouté attentivement.

Il a posé deux questions.

Susan a répondu aux deux.

Une fois que tout a été vérifié, elle lui a tendu ses médicaments.

« Je suis désolée que tu aies passé un après-midi si difficile », a-t-elle dit.

Papa a pris le sachet.

« Merci de m’avoir expliqué tout ça. »

Martin se tenait à côté d’elle.

« Je m’excuse pour ce retard », dit-il d’un ton sec.

Papa le regarda.

« Ce retard, c'était frustrant. Mais ce qui m'a le plus dérangé, c'est qu'on m'ait dit de partir sans que je sache pourquoi. »

Martin baissa les yeux.

« Tu as raison. J'aurais dû t'expliquer cette divergence. »

Papa acquiesça.

« J’aimerais aussi que ça soit consigné selon ta procédure habituelle, pour qu’un autre client ne vive pas la même expérience. »

Susan lui a assuré que l’incident serait consigné et examiné.

Il la remercia.

Puis il s’est tourné vers Rachel.

« Jeune fille, je peux te parler un instant ? »

Elle s’approcha prudemment.

« Oui, monsieur ?

« J’apprécie ce que tu as fait à la porte. »

Ses yeux se remplirent de larmes.

« J’aurais aimé le faire plus tôt. »

« Moi aussi », dit papa doucement.

Rachel acquiesça.

« Mais tu es bien venue nous chercher. Et tu nous as dit la vérité. »

Elle s’essuya la joue.

« Je ne voulais pas que tu rentres chez toi en pensant que tu avais fait quelque chose de mal. »

Papa lui adressa un petit sourire.

« La prochaine fois que tu verras quelqu’un se faire renvoyer sans explication, n’attends pas qu’il arrive jusqu’à la porte. »

« Je ne le ferai pas », murmura-t-elle.

Il lui tendit la main.

Elle la serra.

Je l’ai remerciée aussi.

Puis papa et moi, nous avons enfin quitté la pharmacie.

Dehors, l’après-midi s’était rafraîchi.

Je lui ai proposé mon bras alors qu’on s’approchait du parking.

Cette fois, il l’a accepté.

On a marché lentement vers la voiture.

Aucun de nous deux n’a parlé jusqu’à ce que j’ouvre la portière côté passager.

Puis papa a dit : « T'étais en colère là-dedans. »

« Bien sûr que j’étais en colère. Ils t’ont traité de manière horrible. »

« C'est vrai. »

Je l’ai aidé à s’installer sur le siège.

« Et tu n’arrêtais pas d’essayer de répondre à ma place », a-t-il ajouté.

Je me suis arrêtée.

« Quoi ? »

Il a levé les yeux vers moi.

« Je sais que tu essayais de m'aider. »

« Papa, tu étais épuisé. Je ne voulais pas que tu t'énerves. »

« J’étais déjà énervé. »

Je l’ai regardé fixement.

Il a soupiré.

« Hélène, depuis que ta mère est morte, c’est toi qui t’occupes de tout. »

« Il faut bien que quelqu’un aide. »

« Je sais. Et je t’en suis reconnaissant. »

Il fit une pause.

« Mais parfois, j’ai l’impression que les gens ne me voient plus. »

J’ai froncé les sourcils.

« Comment ça ? »

« Aux rendez-vous, le médecin me pose une question, et c’est toi qui réponds. Quand on fait les courses, le vendeur me demande ce que je veux, et c’est toi qui lui dis. Aujourd’hui, t’étais prête à me traîner dehors avant même que j’aie compris ce qui se passait. »

J’ai senti mes joues s’empourprer.

« Je ne te traînais pas. »

« Je sais que tu ne le faisais pas exprès. »

Il baissa les yeux vers sa canne.

« Ta mère m’aidait aussi, avant. Surtout quand mes genoux ont commencé à me faire mal. Mais elle me laissait toujours décider de ce dont j’avais besoin. »

Quand il a parlé de maman, j’ai eu la gorge qui s’est serrée.

« C’est juste que je m’inquiète pour toi. »

« Je sais, ma chérie. »

Il m’a pris la main.

« Mais j’ai parfois besoin de ton aide. Je n’ai pas besoin que tu deviennes ma voix. »

Je me suis assise à côté de lui dans la voiture garée.

Pendant trois ans, je m’étais dit que je faisais ce que maman aurait voulu.

J’organisais les rendez-vous de papa. Je vérifiais ses courses. Je lui rappelais les anniversaires et je lui demandais s’il avait pensé à payer ses factures.

Une partie de cette aide était nécessaire.

Mais je ne m’étais jamais arrêtée pour lui demander ce qu’il en pensait.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » lui ai-je demandé.

Papa m’a fait un sourire fatigué.

« Parce que tu faisais déjà tellement d’efforts. »

J’ai détourné le regard.

« C'est pas une raison suffisante. »

« Non », a-t-il reconnu. « C'est vrai. »

Il resta silencieux un instant.

« Après la mort de ta mère, tu avais peur. Moi aussi. Je crois qu’on s’est dit tous les deux que si tu t’occupais de tout, rien d’autre ne pourrait aller de travers. »

Je me suis souvenue des premiers mois qui ont suivi les funérailles de maman.

Chaque coup de fil de papa qui restait sans réponse me faisait battre le cœur à tout rompre.

Chaque rendez-vous me donnait l’impression que je devais tout superviser.

J’avais une peur bleue de le perdre, lui aussi.

« Je n’arrive pas à arrêter de m’inquiéter », ai-je admis.

« Je ne te demande pas d’arrêter. »

« Alors, qu’est-ce que tu veux ? »

« Demande-moi avant de prendre les choses en main. Laisse-moi répondre aux questions. Et quand j’ai vraiment besoin d’aide, fais-moi confiance, je te le dirai. »

J’ai repensé à la façon dont il s’était tenu devant le comptoir de la pharmacie, épuisé mais déterminé.

« Je ne savais pas que tu ressentais ça. »

« Je ne voulais pas te blesser. »

« Tu peux me dire quand je fais quelque chose de mal, papa. »

Il a souri.

« Même quand tu es convaincue d’avoir raison ? »

J’ai ri malgré moi.

« Surtout dans ce cas-là. »

Il m'a serré la main.

« Tant mieux. Parce que tu es vraiment la fille de ta mère. »

« Elle était têtue. »

« Énormément. »

On est restés assis là un moment, à sourire en pensant à elle.

Puis papa a regardé vers la pharmacie.

« Tu sais, j’ai failli partir quand ce monsieur nous a dit de revenir demain. »

« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »

« Parce que je voulais savoir ce qui s’était passé. Et parce que cette jeune femme avait l’air effrayée. »

J’ai repensé à Rachel, debout derrière le comptoir, qui hésitait à prendre la parole.

« Elle a été courageuse de nous suivre. »

« Oui », a dit papa. « Mais le courage, ça ne se résume pas toujours à faire un discours. Parfois, c’est admettre qu’on a eu peur et faire ce qu’il faut quand même. »

Je l’ai regardé.

« T'as été plutôt courageux toi aussi. »

Il a gloussé.

« J’étais surtout agacé. »

« Eh bien, t'as été impressionnant. »

Il secoua la tête.

« Je ne devrais pas avoir à impressionner qui que ce soit pour qu’on m’écoute. »

Il avait raison.

Quelques jours plus tard, j’ai emmené papa dans un petit magasin d’articles pour la maison.

Il voulait une nouvelle lampe pour son fauteuil de lecture.

D'habitude, j'en aurais choisi une en ligne et je l'aurais fait livrer.

Mais il avait demandé à voir les lampes de ses propres yeux.

On a passé près d'une demi-heure à les comparer.

Il a testé les interrupteurs, vérifié la hauteur et s'est plaint que la moitié des abat-jours étaient trop sophistiqués.

Finalement, il a choisi une lampe toute simple, couleur laiton.

À la caisse, le vendeur m'a regardé.

« Tu veux qu’on l’apporte à la voiture ? »

J’ai ouvert la bouche.

Puis je me suis ravisée.

Je me suis tournée vers papa.

Il a souri.

« Oui, s'il te plaît », a-t-il dit au vendeur. « Mes genoux ne sont plus ce qu'ils étaient. »

Le vendeur a hoché la tête et a demandé à quelqu’un de venir nous aider.

En partant, papa m'a pris par le bras pour descendre du trottoir.

Je l’ai tenu fermement.

Il n’avait pas l’air gêné d’avoir besoin d’aide.

Et je ne me suis pas sentie obligée de prendre les choses en main.

On a marché ensemble jusqu’à la voiture, en discutant de l’endroit où il allait mettre sa nouvelle lampe.

Cet après-midi-là, à la pharmacie, j’avais eu peur.

Pas seulement parce que papa avait dû attendre ses médicaments, mais parce que j’avais réalisé à quel point les gens pouvaient facilement l’ignorer tout en croyant l’aider.

Je faisais la même chose, mais de manière plus discrète.

Papa vieillissait. C'était vrai. Il avait besoin d'aide pour certaines choses, et il en aurait besoin de plus en plus dans les années à venir.

Mais c’était toujours Arthur.

L’homme qui m’avait appris à faire du vélo, qui restait debout tard pour m’aider avec mes devoirs, et qui faisait rire maman même quand elle traversait des moments difficiles. Il pouvait encore poser des questions, prendre des décisions et dire aux gens quand quelque chose n’allait pas.

Quand on est arrivés à la voiture, il m’a tendu sa canne pendant qu’il ajustait son manteau.

« Tiens ça une seconde, ma chérie. »

Je l’ai prise.

Puis je la lui ai rendue quand il était prêt.

Pour une fois, je n’avais pas eu besoin d’en faire plus.

Et ça suffisait.

Lire aussi : Onze pompiers ont fait irruption lors d'un mariage et la mariée s'est effondrée en larmes – Seule sa famille comprenait pourquoi