Une personne tenant une citrouille | Source : Pexels

Une fillette de 4 ans n'arrêtait pas d'appeler son père « Mon petit chou » – puis elle a demandé à sa mère : « Pourquoi tu n'appelles pas papa comme ça, comme toutes les autres dames ? »

05 nov. 2026

13:32

Quand ma fille de quatre ans a commencé à appeler mon mari « Mon petit chou », j’ai cru que c’était juste un surnom innocent. Mais il avait l’air bizarrement mal à l’aise à chaque fois qu’elle le disait. Puis, un soir, elle a parlé des autres femmes qui l’appelaient comme ça aussi.

Donavan et moi étions mariés depuis sept ans. Il travaillait à temps plein, je m’occupais la plupart du temps d’aller chercher Valérie à la maternelle, et nos plus grosses disputes portaient sur les factures et les chaussures qui disparaissaient.

Valérie répétait tout ce qu’elle entendait. Une fois, après que Donavan s'est plaint que notre voisin « mettait sa patience à rude épreuve », elle a passé une semaine à le dire à son lapin en peluche.

« Depuis quand t’es “Mon petit chou” ? »

Alors, quand elle lui a demandé des céréales un matin, j’ai ri.

« Mon petit chou s’il te plaît ? »

Donavan a arrêté de se servir son café.

« Depuis quand tu es Mon petit chou ? », lui ai-je demandé.

« C’est papa ! », a gloussé Valérie.

Quand j’ai proposé en plaisantant d’utiliser ce surnom moi aussi, il s’est emporté.

« Elle l’a sûrement entendu à la maternelle », a-t-il dit sans lever les yeux.

Mais elle continuait à l’utiliser. Il la corrigeait à chaque fois.

« Papa, c’est très bien comme ça, Val. »

Quand j’ai proposé en rigolant d’utiliser ce surnom moi aussi, il a rétorqué : « Non. »

Puis il a haussé les épaules. « C’est gênant. »

Le mardi suivant, Valérie a dessiné trois citrouilles orange à la table de la cuisine pendant que Donavan prenait sa douche.

« Maman, pourquoi tu n’appelles pas papa “Mon petit chou” comme toutes les autres dames ? »

« C'est notre famille, ça ? », ai-je demandé.

« Non. Les dames. »

« Quelles dames ? »

« Maman, pourquoi tu n’appelles pas papa "Mon petit chou” , comme toutes les autres dames ? »

J’ai posé mon feutre.

« Quelles autres dames ? »

Donavan se tenait sur la dernière marche de l'escalier, le visage pâle.

« Les gentilles. Celles qui apportent des friandises. »

On a entendu des pas derrière nous. Donavan se tenait sur la dernière marche, le visage pâle.

« Papa ! Maman veut savoir qui sont les dames citrouilles ! », a annoncé Valérie.

« Quelles dames ? », a-t-il demandé.

« Elle a fait des dessins », ai-je dit.

Il a complimenté ses citrouilles, puis a glissé le dessin sous un magazine et a demandé à voir son dinosaure.

Cet après-midi-là, elle est revenue avec un renard en peluche.

Je n’arrivais pas à oublier l’expression sur son visage. Valérie avait dit quelque chose de bête, mais il avait réagi comme si elle avait révélé un secret. Quand je l’ai bordée, elle a demandé le lapin en peluche qu’elle avait égaré et a complètement oublié le dessin. J’ai essayé de faire pareil. Mais quand Donavan a donné son explication plus tard, je me suis souvenue à quel point il avait vite caché ces trois citrouilles orange.

Ce soir-là, il a dit que Valérie devait parler de ses éducatrices de maternelle. J’avais envie de le croire.

Samedi, c’était le jour où Donavan s’occupait de Valérie. Il l’emmenait à la bibliothèque, au parc ou faire les courses pendant que je faisais le ménage ou que je rendais visite à ma mère.

Cet après-midi-là, elle est revenue avec un renard en peluche.

J’ai trouvé plus tard un ticket de caisse d’une librairie à l’autre bout de la ville.

« Qui a acheté ça ? »

« Une amie de papa. »

« On s'est arrêtés à la librairie », a dit Donavan. « C'était en solde et une femme voulait l'acheter pour elle. »

J'ai retrouvé plus tard un ticket de caisse d'une librairie à l'autre bout de la ville. Ça ne prouvait rien, mais je me suis souvenue du dessin de citrouille.

Le mercredi suivant, une femme en manteau vert a frappé à notre porte.

« Donavan est là ? »

« Paige. Désolée, je pensais qu’il serait tout seul. »

« Qui le demande ? »

« Paige. Désolée, je pensais qu’il serait tout seul. »

Elle a jeté un coup d’œil à nos photos de famille.

Avant que je puisse en savoir plus, Valérie a dévalé les escaliers.

« Paige ! C'est toi qui as le manteau vert ! »

Les yeux de la femme se sont remplis de larmes.

Donavan est apparu derrière nous et s’est figé.

« Vous êtes la mère de Valérie ? », a-t-elle demandé. « La femme de Donavan ? »

J'ai hoché la tête, et elle a reculé d'un pas.

Donavan est apparu derrière nous et s’est figé.

« Il faut qu’on parle », a dit Paige.

« Pas ici. Va-t'en. »

« Elle a le droit de savoir. »

Quand j’ai dit que j’appellerais Paige, il m’a supplié de ne pas l’encourager.

Il a emmené Valérie en vitesse dans le salon. Paige a écrit son numéro sur un ticket de caisse et est partie.

« C'était qui ? », ai-je demandé.

« Une fille de la bibliothèque. Elle a mal interprété ma gentillesse. Elle est devenue obsédée. »

« Valérie connaissait son nom. »

« Les enfants se souviennent des gens. »

Quand j’ai dit que j’allais appeler Paige, il m’a supplié de ne pas l’encourager.

« Est-ce qu’il a dit que j’étais folle ? »

J’ai passé le reste de la soirée à repenser au moment où Valérie s’était précipitée vers Paige. Elle n’avait pas hésité ni ne l’avait traitée comme une étrangère. Et Paige n’avait pas eu l’air surprise de la voir. Elle avait eu l’air surprise de me voir, moi. Donavan est monté sans finir notre conversation, me laissant avec un nom et un numéro de téléphone que je n’étais pas sûre de vouloir utiliser.

J’ai appelé le lendemain matin, devant mon lieu de travail.

« Il a dit que j’étais folle ? », m’a demandé Paige.

Elle pensait qu’on était divorcés et que j’étais partie à l’étranger.

« Il dit que t’es obsédée. »

« On sort ensemble depuis février. J’étais censée voir Valérie pour la quatrième fois ce samedi. »

Elle croyait qu’on était divorcés et que j’étais partie à l’étranger. Elle avait récemment vu une photo de nous trois sur Internet ; quand elle a interrogé Donavan, il a arrêté de répondre.

« Comment t’as trouvé notre maison ? »

« C’est lui qui m’a donné l’adresse. Il m’a dit que seuls Valérie et lui vivaient là-bas. »

Une autre photo montrait Valérie portant une couronne en papier lors d’un atelier de loisirs créatifs.

Paige a envoyé une photo de Donavan et Valérie devant un musée pour enfants, où elle avait souscrit un abonnement familial en mars. J’ai reconnu l’imper jaune de Valérie et ce samedi où j’avais aidé ma mère à déplacer des meubles.

« Est-ce que Valérie a déjà parlé de moi ? »

« Elle a dit que tu lui avais fait des crêpes. Il a affirmé qu’elle se souvenait de l’époque d’avant ton départ et m’a dit que le fait de parler de toi la bouleversait. »

Une autre photo montrait Valérie portant une couronne en papier lors d’un atelier de loisirs créatifs. Une femme se tenait à côté de Donavan.

« C’est Tessa », a dit Paige. « Elle aide à organiser les activités. Je vais lui demander de t’appeler. »

« Donavan m’a dit que la mère de Valérie était décédée. »

Quand Tessa a appelé, elle avait l’air perplexe.

« Donavan m’a dit que la mère de Valérie était décédée. »

« Paige dit que j’ai déménagé à l’étranger. »

Tessa a proposé qu’on se voie le lendemain matin.

Vendredi, dans un petit restaurant, elle m'a montré les messages de Donavan. Ils s'étaient rencontrés lors d'une collecte de fonds bénévole. Il avait pleuré à l'idée de devoir élever Valérie sans sa femme.

Pourquoi aurait-il besoin d’autant d’argent pour la garde d’un enfant ?

« On ne sortait pas ensemble », a dit Tessa. « Je pensais qu’il avait besoin d’aide. »

Elle m’a montré un reçu de 3 000 dollars qu’elle lui avait prêtés pour la garde de sa fille. Les quatre derniers chiffres du compte bénéficiaire correspondaient à ceux du compte courant privé de Donavan.

C’était moi qui allais presque toujours chercher Valérie à la maternelle. Pourquoi aurait-il besoin d’une somme aussi importante pour la faire garder ?

« Il disait qu’il travaillait tard et qu’il devait embaucher quelqu’un », a expliqué Tessa.

Je me suis souvenue des fois où il avait dit que les heures sup’ étaient épuisantes mais nécessaires.

À la maison, j’ai vérifié nos relevés communs. Il y avait des dépenses de restaurant inconnues, des acomptes d’hôtel et des virements intitulés « CONSULTING ». L’un d’eux avait été versé sur le compte privé de Donavan. Un autre faisait suite à son affirmation selon laquelle notre assurance auto avait augmenté, alors que le montant de la prime n’avait pas changé.

J’ai imprimé ces relevés.

Je me suis souvenue des fois où il avait dit que les heures sup’ étaient épuisantes mais nécessaires.

Quand Donavan est rentré, je l’ai confronté.

J’avais accepté ça parce que ses horaires changeaient tout le temps. Mais ce prêt n’était pas la seule somme inexpliquée : je ne voyais aucun lien entre ces virements et nos dépenses familiales, et il n’avait jamais parlé de ces acomptes d’hôtel. Je n’étais pas prête à me faire une idée de ce que ça pouvait bien vouloir dire. Je savais juste que j’avais besoin de preuves qu’il ne pourrait pas balayer d’un revers de main en prétendant que j’avais mal entendu.

Quand Donavan est revenu, je l’ai confronté.

« D’accord. Paige, c’était une erreur », a-t-il admis.

« Et Tessa ? »

« Pourquoi tu lui as dit que j’étais morte ? »

« Juste une amie. »

« Tu lui as emprunté trois mille dollars. »

« Je vais la rembourser. »

« Pourquoi tu lui as dit que j’étais morte ? »

Il s’est couvert le visage. « J’avais honte. Je ne savais pas comment expliquer notre mariage. »

Il a insisté sur le fait que Paige était la seule femme avec qui il était sorti.

« Les femmes », avait-elle dit. Pas « une femme ».

Pendant un instant, la fatigue m’a presque fait y croire.

Puis Valérie est entrée en tenant son renard.

« Est-ce que Sweet Pumpkin peut réparer son oreille ? »

Donavan l’a emmenée à l’étage.

« Les dames », avait-elle dit. Pas une seule dame.

J’ai appelé Paige.

« Elle a dit que d’autres femmes l’utilisaient aussi. »

« Est-ce que Donavan t'a demandé d'utiliser ce surnom ? »

« Oui. Il a dit que Valérie l’avait inventé après le départ de sa mère. Il voulait que je l’utilise à chaque fois que je venais. »

« Elle a dit que d’autres femmes l’utilisaient aussi. »

Paige a marqué une pause. « Je pourrais demander aux femmes du groupe d'activités pour enfants. »

« Est-ce qu’il t’a emprunté de l’argent ? »

« Deux mille dollars pour un avocat. Il disait que tu risquais d’emmener Valérie à l’étranger. »

« Je l’avais vue sur des photos, mais on ne se connaissait pas personnellement. »

Je lui ai demandé de chercher qui d’autre connaissait Donavan.

Samedi matin, Paige a contacté une femme du groupe de discussion du club. Elle sortait avec lui depuis deux mois et lui avait prêté 5 000 dollars pour de prétendues factures médicales.

« Elle pense que la mère de Valérie est hospitalisée », a écrit Paige. « Il dit qu’ils sont séparés. »

« Comment vous avez toutes pu le fréquenter sans vous en rendre compte ? », ai-je demandé.

« C’est un grand groupe avec différentes sessions. Je l’avais vue sur des photos, mais on ne se connaissait pas personnellement. »

Pendant que Valérie jouait dehors, j’ai montré les virements à maman.

Morte. À l’étranger. Hospitalisée.

Je m’occupais de Valérie tous les jours, et des inconnues pensaient que j’étais partie.

Je l’ai emmenée chez ma mère. Pendant que Valérie jouait dehors, j’ai montré les relevés à maman.

« Garde des copies », m’a-t-elle dit. « Ne le laisse pas trouver des excuses pour ces documents. »

J’ai demandé si je pouvais utiliser sa maison pour une réunion dimanche. Ma sœur a accepté de garder Valérie.

De retour à la maison, Donavan avait nettoyé la cuisine et déposé des fleurs près de l'évier.

Maman regardait Valérie courir après un papillon dans le jardin. Elle ne m’a pas dit de pardonner à Donavan ni de le quitter. À la place, elle m’a demandé si je me sentais en sécurité à l’idée d’avoir cette conversation à la maison. J’ai répondu que je voulais quelqu’un à proximité qui sache ce qui se passait. C’est pour ça que j’avais choisi sa cuisine, pas parce que je voulais un public. Je voulais des réponses, et je ne voulais pas que Donavan s’en tire comme il l’avait fait à chaque fois que je lui avais posé des questions sur Paige.

De retour à la maison, Donavan avait nettoyé la cuisine et déposé des fleurs près de l’évier.

Deux autres femmes du groupe d’activités avaient partagé des photos.

« Je veux qu’on reparte à zéro. »

« Tu m’as tout dit ? »

Il m’a regardée droit dans les yeux.

« Tout. »

Dimanche matin, Paige a appelé. Deux autres femmes du groupe d’activités avaient partagé des photos, des messages et des reçus de virement. L’une pensait que j’avais abandonné Valérie ; l’autre croyait que j’étais morte.

J’ai dit à Donavan qu’on devait discuter de notre avenir chez maman.

Paige a mis ces femmes en relation dans un fil de discussion privé. Elles ont accepté de partager leurs preuves.

Dimanche, j’avais cessé d’espérer que tout ça ne soit qu’un malentendu. Je ne savais toujours pas combien il y avait de mensonges, ni si Donavan allait les admettre. Mais je voulais qu’il entende la vérité de la bouche des femmes qu’il avait trompées, et pas seulement de la mienne.

J’ai dit à Donavan qu’on devait discuter de notre avenir chez maman. Paige et Tessa sont venues aussi, tandis que Valérie est restée avec ma sœur.

Paige lui a montré des messages où on organisait des rendez-vous les samedis où il était censé passer du temps seul avec notre fille.

Quand Donavan les a vus, il s’est tourné vers la porte.

« Assieds-toi », lui ai-je dit.

Paige lui a montré des photos et des messages où on organisait des rendez-vous les samedis où il était censé passer du temps seul avec notre fille.

« J’ai parlé à trois autres femmes. On a comparé les dates », a-t-elle dit.

Je comprenais maintenant pourquoi il insistait parfois pour y aller sans moi.

Quand Paige a dit que les femmes avaient comparé leurs dates, j’ai senti un autre pan de nos samedis ordinaires s’effacer. Donavan avait toujours proposé d’emmener Valérie en balade pour que je puisse me reposer. Je l’avais remercié pour ça.

Je comprenais maintenant pourquoi il insistait parfois pour y aller sans moi, même quand je proposais de les rejoindre. J’avais pris ces sorties pour de la gentillesse. Valérie passait des après-midis complètement différents de ceux que j’avais imaginés.

Il avait raconté à chaque femme une histoire différente : divorcée et partie à l’étranger, hospitalisée, partie en abandonnant Valérie, morte.

« C’est ridicule », a-t-il répondu.

« Quatre femmes, y compris Paige », ai-je dit. « Tout ça alors que tu étais marié avec moi. »

Il lui a lancé un regard noir. « T’avais pas le droit de les contacter. »

« Elles avaient le droit de savoir », a répondu Paige.

J’ai lu leurs messages. Il avait raconté à chaque femme une histoire différente : divorcée et partie à l’étranger, hospitalisée, partie en abandonnant Valérie, morte.

« Je ne savais pas comment expliquer les choses. »

« Tu as dit à des inconnues que j’étais morte ou que j’avais abandonné notre fille. »

« Je ne savais pas comment expliquer les choses. »

« Quelles choses ? Que tu étais marié ? »

Paige a ajouté : « Il nous a dit à chacune de ne pas poser de questions à Valérie sur sa mère. Il avait une raison différente pour chacune d’entre nous. On pensait la protéger. »

Ce qui m’a le plus blessée, ce n’était pas que les femmes l’aient cru.

Je repensais à Valérie qui avait parlé de crêpes. Donavan n’avait pas eu besoin de la faire taire ; il avait appris aux adultes à ne pas tenir compte de ses paroles.

Ce qui m’a le plus blessée, ce n’était pas que les femmes l’aient cru. On leur avait donné des raisons de compatir avec une petite fille. C’était que Donavan avait compté sur cette compassion, en utilisant mon absence dans les histoires qu’il avait inventées pour leur faire croire que leur attention était indispensable. Chacune avait vu Valérie comme quelqu’un à protéger. Aucune n’avait réalisé que sa mère était à la maison, en train d’attendre son retour.

Tessa a posé son reçu sur la table. Paige a ouvert les autres.

Vingt et un mille dollars, tous versés sur le même compte privé.

Deux mille dollars de la part de Paige. Trois mille de la part de Tessa. Cinq mille de la part de la femme à qui on avait dit que j’étais hospitalisée. Six mille de la part de la femme à qui on avait dit que j’avais abandonné Valérie. Encore cinq mille de la part de la femme à qui on avait dit que j’étais morte.

Vingt et un mille dollars, tous versés sur le même compte privé.

« Frais d’avocat, garde d’enfants, factures médicales », a dit Paige. « Est-ce qu’il y avait quoi que ce soit de vrai ? »

Donavan a fixé les reçus.

« Tu transférais aussi l’argent du ménage sur ce compte. »

« J’allais tout rembourser. »

« Avec quoi ? », ai-je demandé. « Tu transférais aussi l’argent du ménage sur ce compte. »

Il n'a pas répondu.

J’ai regardé les photos. Sur l’une d’elles, Valérie tenait le renard qu’elle avait ramené à la maison ce samedi-là. Sur une autre, elle souriait sous sa couronne en papier.

Toutes ces sorties que je croyais être des moments père-fille.

« Appelle Valérie “Sweet Pumpkin”. C’est notre surnom de famille. Elle te fera confiance plus vite. »

« Est-ce que les quatre femmes ont toutes rencontré Valérie ? », ai-je demandé.

« Oui », a répondu Paige.

« Et est-ce qu’il vous a dit à toutes de l’appeler Sweet Pumpkin ? »

Donavan a levé les yeux d’un coup.

La même consigne figurait dans les messages des autres femmes.

Paige m'a montré un message qu'il avait envoyé avant leur première rencontre :

« Appelle-moi “Mon petit chou” devant Valérie. C’est notre surnom de famille. Elle te fera confiance plus vite. »

La même consigne figurait dans les messages des autres femmes.

« Tu as dit à Paige que c'était Valérie qui l'avait inventé », ai-je dit.

« Ça l’a mise à l’aise », a-t-il marmonné.

Je me suis souvenue des trois citrouilles souriantes et des gentilles dames qui avaient apporté des friandises.

« Tu voulais que notre fille pense que ces femmes t’étaient déjà proches. Tu leur as donné le même nom à utiliser. »

Il n’a rien dit.

Je me suis souvenue des trois citrouilles souriantes et des gentilles dames qui avaient apporté des friandises. Il les avait présentées comme des amies, leur avait donné l’impression de faire partie de la famille, et s’était servi de Valérie pour étayer ses mensonges.

« Tu n’as pas seulement menti à mon sujet. Tu t’es servi de notre fille pour convaincre des inconnus que tu avais besoin qu’on te sauve. »

La semaine suivante, j’ai demandé le divorce.

Je lui ai dit que Valérie et moi allions rester chez ma mère et je lui ai demandé de partir.

La semaine suivante, j’ai demandé le divorce. Mon avocat retrace les virements, et les femmes ont exigé d’être remboursées. J’ai transféré mon salaire sur un compte à mon nom et j’ai dit à mon ex-mari que les visites avec Valérie et les rencontres avec de nouveaux adultes devaient être discutées ouvertement.