Une femme étrange est entrée dans ma chambre de maison de retraite en disant : “Je vous ai enfin trouvée !”

La vie a une façon de faire resurgir le passé quand vous vous y attendez le moins, et pour moi, ce moment est arrivé quand une étrangère familière est entrée dans ma chambre et a tout changé.

J'ai donc vécu ma vie de la façon la plus tranquille possible, ou du moins c'est ce que j'ai toujours pensé. Je m'appelle Agatha, j'ai maintenant plus de 70 ans, et j'ai passé la plupart de mes journées à me débrouiller. Je n'ai jamais eu de mari ni d'enfants et je n'avais pas vraiment de famille à proprement parler.

Mes journées se passaient principalement à la cafétéria de l'université, où j'ai travaillé comme caissière pendant près de 30 ans. Chaque jour, j'accueillais les étudiants avec le sourire, je scannais leur carte de repas et je leur souhaitais bonne chance pour leurs examens.

J'ai vu passer d'innombrables visages, la plupart trop jeunes pour comprendre la solitude qui s'insinue dans vos os à mesure que vous vieillissez. Mais j'étais satisfaite, ou du moins je me le disais.

Le travail à la cafétéria payait les factures, et je prenais soin de mettre de côté tout ce que je pouvais pour l'avenir. Je savais qu'il n'y aurait personne pour s'occuper de moi quand je serais vieille, alors j'ai fait en sorte d'économiser suffisamment pour une place dans une maison de retraite décente.

Et maintenant, je suis là, dans cette maison de retraite, à finir mes jours en compagnie d'autres personnes qui ont leur propre histoire sur la façon dont elles se sont retrouvées ici. Nous passons le temps en jouant aux cartes, en tricotant et en racontant des ragots sur les rares visiteurs qui franchissent nos portes.

Mon amie la plus proche est Sarah, l'une des aides-soignantes. C'est une gentille fille d'une trentaine d'années avec un rire qui pourrait rendre les jours les plus sombres un peu plus lumineux.

Sarah et moi avons développé une routine. Après le déjeuner, nous nous asseyons près de la fenêtre et jouons quelques parties de cartes ; le Gin Rummy est notre favori. C'est le genre de compagnie qui remplit le silence, et j'en suis venue à chérir ces moments plus que je ne voudrais l'admettre.

Ce jour-là, nous étions en pleine partie, Sarah me taquinant sur ma mauvaise main, quand quelque chose a attiré mon attention par la fenêtre.

Un SUV moderne et élégant roulait jusqu'à l'entrée : rien à voir avec les vieilles voitures déglinguées ou l'ambulance occasionnelle que nous voyons habituellement. C'était quelque chose de différent, quelque chose de cher.

"Alors, qui pensez-vous que cela puisse être ?", demanda Sarah, ses sourcils se fronçaient alors qu'elle se tournait pour regarder par la fenêtre avec moi."

"Je ne sais pas", répondais-je en plissant les yeux pour mieux voir. "Il n'y a pas beaucoup de gens par ici qui peuvent se permettre quelque chose comme ça".

Nous avons regardé la porte du côté du conducteur s'ouvrir et une femme qui semblait avoir sa place sur la couverture d'un magazine de mode en est sortie. Elle portait un manteau sur mesure qui coûtait probablement plus cher que ce que j'avais dépensé en vêtements au cours des cinq dernières années combinées. Ses cheveux étaient attachés, ce qui la rendait encore plus belle.

Elle avait l'air d'avoir une quarantaine d'années, peut-être plus jeune : une de ces femmes qui semblent défier l'âge.

"Wow, c'est quelque chose, n'est-ce pas ?", murmura Sarah, la voix teintée d'admiration.

Mais quelque chose à propos de cette femme a réveillé ma mémoire. Son visage m'était familier, mais je n'arrivais pas à le situer. Je me suis creusée la tête pour essayer de trouver où je l'avais déjà vue, mais rien ne m'est venu à l'esprit.

"Vous la reconnaissez ?", demanda Sarah, en remarquant l'air perplexe sur mon visage.

"Je ne suis pas sûr", ai-je répondu en secouant la tête. "J'ai l'impression que je devrais, mais..."

Nous avons regardé la femme marcher avec détermination dans l'entrée de la maison de retraite. Il y avait une grâce dans ses mouvements, le genre qui vient d'une vie très éloignée de la mienne. Elle a disparu de notre champ de vision et, pendant un instant, la pièce s'est sentie étrangement calme.

"Eh bien, elle n'est pas là pour l'une d'entre nous", dit Sarah avec un petit rire, rompant le silence. "Elle doit probablement rendre visite à un vieil ami ou à un parent."

J'ai acquiescé, essayant de me débarrasser de l'étrange sentiment de malaise qui s'était installé dans ma poitrine. Mais avant que je ne puisse m'y attarder davantage, on a frappé à ma porte.

Sarah et moi avons échangé un regard, pensant toutes les deux la même chose : est-ce que ça pourrait être elle ?

"Entrez", ai-je appelé, ma voix étant plus ferme que je ne le sentais.

La porte s'est ouverte en grinçant et la femme du SUV est entrée. Elle était encore plus frappante de près, avec une présence qui semblait remplir la pièce.

Les yeux de la femme se sont fixés sur les miens comme si elle avait vu quelque chose qu'elle cherchait depuis longtemps.

"Je vous ai enfin trouvée !", dit-elle, la voix douce mais remplie d'émotion.

J'ai cligné des yeux, complètement décontenancée. Me trouver ? Qu'est-ce qu'elle peut bien vouloir dire ? Je ne connaissais pas cette femme... n'est-ce pas ?

"Je suis désolée", ai-je balbutié, essayant de donner un sens à tout cela, "mais je ne me souviens pas de vous".

Elle m'a regardée droit dans les yeux, me défiant presque de me souvenir.

"Eh bien, je parie que vous ne vous souvenez pas non plus de ce que vous avez fait il y a 22 ans ! C'est d'ailleurs pour ça que je suis là. Je dois vous rappeler ce qui s'est passé il y a toutes ces années quand vous..."

Sa voix était posée, mais il y avait un petit quelque chose qui me disait qu'il ne s'agissait pas d'une simple visite. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine tandis que je m'efforçais de comprendre les choses. Il y a vingt-deux ans ? Qu'est-ce qu'elle peut bien vouloir dire ?

Elle a pris une profonde inspiration, son regard ne quittant pas le mien. "J'étais étudiante à l'université où vous travailliez. Vous ne me reconnaîtriez probablement pas maintenant, mais à l'époque... à l'époque, je n'étais qu'une étudiante de première année timide et maladroite. Je m'appelle Patricia."

Et là, j'ai eu un déclic. Patricia. Ce nom a réveillé quelque chose au plus profond de ma mémoire, et soudain, les années ont fondu. Je voyais la cafétéria, les rangées de plateaux et j'entendais les bavardages des élèves. Mais surtout, je me souvenais du jour où tout a changé pour nous deux.

"Tu... tu étais la fille..." ai-je commencé, ma voix s'interrompant au fur et à mesure que les souvenirs remontaient. "Celle que ces filles harcelaient..."

Patricia a hoché la tête, ses yeux s'adoucissant lorsqu'elle a vu la reconnaissance poindre sur mon visage. "Oui, c'était moi. Elles étaient implacables, elles se moquaient toujours de moi, elles me traitaient de tous les noms parce que je n'étais pas aussi jolie ou confiante qu'elles. Et les garçons... ils étaient tout aussi cruels, ils riaient et se joignaient à elles."

Je pouvais presque entendre les échos de ce jour-là : la façon dont les rires avaient transpercé l'air, la façon dont Patricia était restée là, impuissante et au bord des larmes. Quelque chose en moi s'est brisé ce jour-là. J'avais assez vu ce genre de comportement dans ma propre vie, et je n'allais pas le laisser se produire devant moi.

"Je me souviens", chuchotai-je, ma voix étant plus forte maintenant que le souvenir devenait plus clair. "Je ne pouvais pas rester là à les regarder te démolir comme ça. Je devais faire quelque chose."

"Vous avez fait plus que 'quelque chose'", dit Patricia, l'air émue. "Vous les avez chassés. Vous leur avez crié dessus si fort qu'ils se sont dispersés comme des oiseaux effrayés. Je n'avais jamais vu quelqu'un prendre ma défense comme ça."

Je pouvais tout voir maintenant : la façon dont je m'étais précipitée vers la table, la voix élevée par la colère, en disant à ces filles et à ces garçons de la laisser tranquille. Ils ne savaient pas quoi faire d'une femme comme moi, une caissière qui n'avait pas peur de dire ce qu'elle pensait. Ils sont donc partis, laissant Patricia seule et abasourdie.

"Et puis", poursuit Patricia, sa voix s'adoucissant, "Vous êtes restée avec moi. Vous n'êtes pas partie comme ça. Vous m'avez préparé ma première tasse de café et vous avez parlé avec moi. Vous m'avez dit de ne pas laisser les gens me marcher sur les pieds et que je devais me défendre. Vous avez dit que le savoir était important, mais que je devais aussi apprendre à vivre."

J'ai hoché la tête, me souvenant que nous étions restées assises pendant des heures, à parler de tout, de l'école à la vie, en passant par les choses qui comptent. Je ne le savais pas à l'époque, mais cette conversation avait eu autant d'importance pour moi que pour elle. J'avais vu un peu de moi en Patricia : perdue, incertaine et ayant besoin que quelqu'un croie en elle.

"Après ce jour, ma vie a changé", dit Patricia, les yeux brillants de larmes qu'elle essayait de retenir. "Mes parents et moi avons déménagé dans un autre pays peu de temps après, mais je n'ai jamais oublié ce que vous m'avez dit. Quand j'ai commencé dans ma nouvelle école, les filles ont encore essayé de me harceler. Mais cette fois... cette fois, je ne les ai pas laissées faire. Je me suis défendue, comme vous me l'avez appris. Et vous savez quoi ? Elles ne m'ont plus jamais embêtée".

J'ai senti un gonflement de fierté et de chaleur dans ma poitrine. Penser que quelque chose que j'avais dit, quelque chose que j'avais fait, était resté avec elle pendant toutes ces années. C'était une leçon d'humilité, c'est le moins qu'on puisse dire.

"Vous n'avez pas idée de ce que cela représente pour moi", dit Patricia, la voix légèrement fêlée. "Je voulais vous remercier depuis des années, mais je ne savais pas comment vous trouver. Cela a pris beaucoup de temps, mais j'y suis finalement parvenue. Et je ne pourrais pas être plus reconnaissante."

Avant que je m'en rende compte, Patricia avait traversé la pièce et m'avait serrée dans ses bras. Je suis restée figée un instant, abasourdie, mais je lui ai rendu son étreinte, sentant les années de solitude et de doute de soi commencer à fondre.

"Tu n'étais pas obligée de faire tout ce chemin juste pour me remercier", ai-je dit doucement, même si j'étais secrètement ravie qu'elle l'ait fait.

"Je le voulais", insista Patricia, en se reculant légèrement pour me regarder dans les yeux. "Mais ce n'est pas la seule raison pour laquelle je suis venue. J'ai autre chose à vous demander."

J'ai haussé un sourcil, curieuse. "Qu'est-ce que c'est ?"

Patricia a souri. Il y avait une lueur malicieuse dans ses yeux. "Que diriez-vous de faire un voyage ? Un grand voyage. Autour du monde, en fait. Cela fait un moment que je le prépare, et je ne vois personne que je préférerais avoir avec moi."

Ma mâchoire s'est décrochée. Un grand voyage ? C'est quelque chose dont je n'avais jamais rêvé ; toute ma vie s'était déroulée dans un petit coin du monde. Mais voilà que Patricia me propose une aventure que je n'aurais jamais cru possible.

"Tu... tu veux vraiment que je vienne avec toi ?", ai-je balbutié, essayant de me faire à l'idée.

"Absolument", dit Patricia en souriant. "Vous m'avez tant donné, Agatha. Maintenant, je veux vous rendre la pareille. En plus, je pense que nous ferions une bonne équipe."

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire de l'absurdité de la situation : la fille timide de la cafétéria, devenue une femme sûre d'elle, me demandant de me joindre à elle pour un voyage à travers le monde. Mais plus j'y pensais, plus cela me semblait juste. Peut-être que c'était exactement ce dont j'avais besoin.

"Tu sais quoi ?", ai-je répondu en lui souriant. "Je crois que ça me plairait. Je pense que ça me plairait beaucoup."

Et juste comme ça, ma vie était sur le point de changer d'une manière que je n'avais jamais imaginée. Qui aurait pu penser qu'un simple acte de gentillesse, il y a des années, mènerait à quelque chose comme ça ? Mais c'est la vie pour vous. Elle est pleine de surprises quand on s'y attend le moins.

Aujourd'hui, Patricia m'aide à rédiger le texte de cet article. Nous préparons notre voyage et j'ai hâte de voir ce que le monde nous réserve.

Lire aussi : Une femme loue un appartement et découvre qu'un étranger y habite déjà — Histoire du jour

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.