Une réunion d'anciens élèves du lycée, une amie disparue et la vérité obsédante que je ne m'attendais pas à trouver

Lorsque Marissa décide d'assister à la réunion des anciens élèves de son lycée, elle sait que sa ville natale s'accompagne d'un éventail d'émotions, en particulier celles qui entourent son amie disparue, Pénélope. Mais une chose en amène une autre, et il semble que Marissa obtienne enfin des informations sur son amie. Mais à quel prix ?

Vous savez quand les gens disent qu'on ne peut jamais rentrer chez soi ? Je n'y croyais pas jusqu'à ce que le chemin du retour s'étende devant moi comme un fil qui s'effiloche d'une tapisserie usée.

Les arbres, les rues, la devanture défraîchie, tout cela me rappelait un passé que j'avais essayé d'enterrer à maintes reprises au fil des ans. La réunion d'anciens élèves du lycée était censée être un simple voyage dans le passé.

Je ne voulais pas y aller, mais mon horoscope me disait d'être spontanée et de faire quelque chose de différent. Sans m’en rendre compte, je répondais au RSVP.

"Ce n'est pas une mauvaise idée, Marissa", m'a dit mon mari. "Tu y vas, tu souris, tu ris à de vieilles blagues, tu sirotes du mauvais punch et tu repars. Et de toute façon, cela fait des années que tu n'es pas allée chez tes parents. On ne peut pas toujours les faire voler de haut en bas. Il faudra bien que tu y retournes un jour ou l'autre."

Il avait raison. Je veux dire, bien sûr, Nathan avait raison. Il avait toujours raison.

Mais alors que je roulais vers la ville, un poids s'est installé sur ma poitrine. Je n'y étais pas retournée depuis la visite de Pénélope.

"Amuse-toi bien, ma chérie", a dit ma mère alors que je mettais ma tenue pour les retrouvailles. "Je t'aurai préparé le lit quand tu rentreras à la maison".

La réunion était déjà en effervescence lorsque je suis entrée. Il y avait des visages familiers, certains plus usés que d'autres, qui m'accueillaient avec des demi-sourires et des accolades maladroites. Le gymnase sentait le bois poli et la nostalgie, mais à part ça, on aurait dit que rien n'avait changé.

Pour une raison ou une autre, les gens parlaient à voix basse, les yeux tournaient autour d'eux comme s'ils cherchaient quelqu'un... ou évitaient quelqu'un ?

"Je suppose qu'on n'invite pas les disparus, hein ? Pénélope, quelqu'une ?" dit une voix derrière moi.

Je me suis retournée pour voir un ancien camarade de classe, légèrement sonné, qui souriait en sirotant un whisky.

Ma prise sur ma coupe de champagne s'est resserrée. J'ai forcé un sourire, mais à l'intérieur, mon esprit tournait.

Pénélope.

Son nom n’avait pas été mentionné depuis des lustres, du moins pas en ma présence. Il flottait dans l'air, lourd de non-dits.

"Certaines blagues ne vieillissent pas bien, Malcolm", dis-je en me détournant avant que la conversation ne puisse creuser davantage ma façade soigneusement construite.

Je ne voulais pas être ici.

Plus tard dans la nuit, de retour dans ma chambre d'enfant, le sommeil m'a semblé... distant. La maison était trop silencieuse, le genre de silence qui amplifie chaque craquement. Je me suis rappelé à quel point c'était difficile quand je voulais me faufiler dehors la nuit pendant mon adolescence. Cette maison n'avait aucun secret.

Au lieu d'essayer de dormir, je me suis retrouvée à fouiller dans ma vieille bibliothèque, à chasser des fantômes.

Un fantôme en particulier : Pénélope.

Puis, je l'ai trouvé - mon annuaire. La couverture en cuir était craquelée, les pages jaunies par le temps. En le feuilletant, je me suis arrêtée sur la page de Pénélope.

Là, griffonnée d'une écriture que je n'ai pas reconnue, se trouvait une note.

Retrouve-moi là où tout a commencé.

J'ai fixé les mots, mon pouls s'est accéléré.

Est-ce moi qui ai écrit cela ? L'avait-elle écrit ? Les souvenirs me reviennent en mémoire - la dernière fois que j'ai vu Pénélope, la dispute, la trahison et les questions sans réponse qui me hantent depuis que j'ai dix-huit ans. Pour ma part, je n'arrivais pas à me souvenir de la personne qui avait écrit ce mot. J'ai refermé le livre et je l'ai regardé, mal à l'aise.

Le lendemain matin, le poids de ces six mots m'a tiré hors de la maison et au cœur de la ville. J'avais besoin de réponses. Sinon, pourquoi étais-je ici ?

Mon premier arrêt a été l'école, où une ancienne enseignante, Mme Harper, travaillait encore. Mes chaussures ont annoncé bruyamment mon arrivée lorsque je suis entrée dans sa classe.

Le visage de Mme Harper s'est illuminé lorsqu'elle m'a vue, mais la lumière s'est éteinte dès que j'ai parlé de Pénélope.

"Oh, Marissa", dit-elle. "Tu es toujours sur cette affaire ? Cela fait des années, chérie... Tu n'es pas passée à autre chose ?"

"Dis-moi ce que tu sais, s'il te plaît", ai-je supplié.

"Elle était troublée", a dit Mme Harper en détournant les yeux. "Mais à l'époque... les gens ne parlaient pas de ces choses-là. C'était plus facile de prétendre que ce n'était qu'un drame d'adolescent."

"Alors, tu savais ?" J'ai demandé, en me penchant. "Tu savais qu'elle avait des difficultés, et personne n'a rien fait ?"

"Penelope avait toujours l'air de porter le poids du monde. Elle avait des moments où elle s'évanouissait complètement, comme si elle était ailleurs. Je lui ai suggéré d'en parler à la conseillère scolaire."

J'ai eu un flash-back de Pénélope penchée sur le lavabo de la salle de bains. Ses yeux étaient injectés de sang et ses cheveux étaient en bataille, comme si elle s'était tiré les cheveux, à bout de nerfs.

"Pen", dis-je en m'approchant d'elle. "Tu me parles ?"

Pénélope a jeté un coup d'œil à son reflet, les yeux creux.

"Est-ce qu'il t'arrive de te sentir comme... comme si tu te noyais, même quand tout va bien ? Comme si tu ne pouvais pas respirer, mais que tout le monde autour de toi te voyait sourire ?"

"Pen, tu as peut-être besoin de parler à quelqu'un. Quelqu'un qui peut t'aider."

Penelope se moque, un rire amer s'échappe de ses lèvres.

"Aider ? Ils vont juste dire que je réagis de façon excessive. Que je vais bien, que je suis juste un peu stressée. Mais c'est plus que ça, Marissa. C'est comme si... Je n'appartiens à aucun endroit. Pas dans cette ville, pas dans ma propre tête."

Mme Harper a soupiré, ce qui m'a ramenée au présent. Ses mains tremblaient légèrement tandis qu'elle ajustait le papier sur son bureau.

"Nous aurions tous dû faire plus. Mais tu dois comprendre, Marissa. Cette ville prospère en détournant le regard."

Ses paroles piquaient, mais elles étaient vraies. Cette ville a toujours été un maître du déni, depuis mon enfance.

En quittant l'école, je suis tombée sur un vieil ami, Jackson. Il avait l'air plus mal en point, les années marquées sur son visage par l'âge.

"Mari !", a-t-il hurlé. "Qu'est-ce que tu fais ici ? Je ne t'ai pas vue hier soir à l'école !"

"Je suis partie tôt", ai-je dit simplement.

"Viens, allons prendre une tasse de café", a-t-il dit.

Nous sommes allés dans le vieux resto délabré qui avait existé toute ma vie. Et Jackson a laissé échapper plus que ce qu'il voulait probablement.

"Tu sais, si tu cherches toujours Pénélope... Marissa, elle n'était pas l'ange que tout le monde disait d'elle", marmonne Jackson en remuant son café d'une main tremblante.

"De quoi tu parles ?" J'ai exigé, ma voix étant basse mais ferme.

Honnêtement, qu'est-ce que cet homme allait me dire que je ne savais pas déjà ? Et à propos de Pénélope ? Même quand elle a disparu, tout le monde a inventé ses propres histoires à son sujet. Nous avions dix-huit ans. Nous n'en savions pas plus.

"Elle avait des secrets", a-t-il dit. "De gros secrets. Nous en avions tout, tu sais."

"Jackson," je me suis penchée plus près. "Si tu sais quelque chose, tu dois me le dire. J'ai besoin de connaître la vérité. Il faut que je mette ça au clair avant de rentrer chez moi. Cela ne peut pas me priver d'une plus grande partie de ma vie."

Il a hésité avant de lâcher un nom.

"M. Gregson", a-t-il dit. "Il savait tout."

M. Gregson.

Ce nom m'a fait frissonner. C'était une figure respectée de la communauté. C'était un homme en qui tout le monde avait confiance. S'il était impliqué dans quelque chose... cela compliquait soudain tout.

Plus tard dans la journée, de retour chez mes parents, j'ai fouillé dans mes vieilles affaires. C'est là que j'ai trouvé les journaux intimes de Pénélope. Sa mère me les avait donnés il y a des années, mais je les avais rangés dans une boîte, trop effrayée pour affronter la vérité.

"Tu les as, chérie", m'a-t-elle dit. "Je ne sais pas ce que je peux tirer d'autre d'eux. Peut-être que tu trouveras quelque chose."

Maintenant, en lisant les mots de Pen, la réalité de sa douleur est devenue indéniable.

L'une des entrées se lit comme suit :

Certains jours, j'ai l'impression de regarder ma vie à travers une fenêtre embrumée. Tous les autres semblent si clairs, si sûrs d'eux. Mais moi, je suis juste... à la dérive. J'ai essayé de le dire à Marissa, mais comment expliquer quelque chose que tu ne peux même pas comprendre ?

Une autre a été lue :

Aujourd'hui, je n'ai rien ressenti. Ni tristesse, ni bonheur. Juste... du vide. J'ai souri à l'école, j'ai ri quand je devais le faire. Mais à l'intérieur, c'était comme si je n'étais même pas là. S'ils pouvaient voir la vraie moi, est-ce qu'ils continueraient à prétendre que je vais bien ?

Chaque page révélait une couche plus profonde de sa lutte, de son isolement, de son désespoir d'être vue, entendue et reconnue pour ce qu'elle était. Je pouvais presque entendre sa voix, une hantise de la fille que j'ai connue mais que je n'ai jamais vraiment comprise.

Alimentée par le poids des mots de Pénélope, j'ai retrouvé M. Gregson. Je savais que l'affronter revenait à se jeter dans la gueule du loup, mais je ne pouvais plus faire marche arrière.

J'étais si près de découvrir quelque chose de nouveau sur Pénélope. J'étais si près de mettre de côté tout le mystère, la blessure et la perte.

"Marissa", dit-il, sa voix toujours aussi calme, alors que j'entrais dans le bureau de l'ex-principal, aujourd'hui maire. "Qu'est-ce qui te ramène après tout ce temps ? Tu rends visite à tes parents ?"

"Pénélope", ai-je dit, sans me préoccuper des civilités. "J'ai besoin de savoir ce qui s'est passé."

"C'est un nom que je n'ai pas entendu depuis longtemps", a-t-il dit.

"Mais c'est un nom dont tu te souviens, n'est-ce pas ? Tu savais ce qu'elle traversait, n'est-ce pas ? Tu étais le directeur de l'école à notre époque."

Le calme de M. Gregson se fissure.

"J'ai essayé de l'aider, Marissa", a-t-il admis. "Mais il y a des limites à ce qu'une personne peut faire."

"Alors, tu n'as rien fait ?", ma voix a vacillé. "Tu l'as laissée disparaître au lieu de l'aider à comprendre ce qui se passait dans son esprit ?".

Il a baissé les yeux, le poids des années de silence pesant sur ses épaules. "Parfois, garder le passé enfoui semble être la seule façon de... survivre".

"Que s'est-il passé ?" J'ai demandé. "Où est-elle allée ?"

"Je ne sais pas de quoi tu parles", a-t-il dit.

"Tu le sais", ai-je insisté.

Nous sommes restés silencieux pendant un long moment. Mr Gregson a commencé à transpirer ; il a utilisé son mouchoir pour s'éponger le front.

"Je l'ai renvoyée", a-t-il admis. "J'ai dit à sa mère que cette fille était un danger pour nous tous. Elle avait des problèmes... mentaux, Marissa. Alors, il fallait qu'elle parte. Elle inventait des choses. Elle m'a fait porter le chapeau pour... des choses. Et le conseil d'administration me soufflait dans le cou. Ils ne voulaient pas d'ennuis, et Pénélope... c'était un problème. Nous avions tous besoin qu'elle parte."

"Où ? Où l'as-tu envoyée ?" J'ai exigé, mes mains tenant fermement les accoudoirs du fauteuil.

Je n'avais jamais été aussi proche de savoir ce qui était arrivé à mon amie d'enfance. Je me sentais nauséeuse.

"Fleuve Froid", a-t-il dit.

"L'institut ? J'ai sursauté. "Cet endroit était un dépotoir pour les gens dont personne ne veut s'occuper. Tu ne l'as pas envoyée là-bas pour obtenir de l'aide. Tu l'as envoyée là-bas pour qu'elle soit oubliée."

"C'est un sanatorium, Marissa. Je n'ai rien fait de mal en l'envoyant là-bas."

"Alors pourquoi sa mère a-t-elle pensé qu'elle avait disparu ? Qu'elle a disparu. Tu ne lui as pas dit la vérité ?"

"J'en ai trop dit, Marissa", dit-il. "S'il te plaît, pars."

J'ai écouté. Je ne pouvais rien demander de plus. L'homme suintait le désagrément et quand il m'a dit de partir, il y avait de la violence dans sa voix.

Ce soir-là, je suis retourné à la périphérie de la ville, à l'endroit où Pénélope a mentionné pour la première fois qu'elle ne contrôlait pas son esprit. C'était une vieille cabane dans un champ qui était constamment acheté et vendu.

J'y ai trouvé le bracelet d'amitié que j'avais enterré après la disparition de Pénélope. C'est ici que tout a commencé... et s'est terminé.

Je me suis accroupie à la base de l'arbre, traçant les initiales que nous avions gravées quand nous étions enfants. Penelope avait l'habitude de dire que c'était son espace de sécurité. Mais je n'avais jamais réalisé à quel point elle en avait besoin. Je pensais qu'elle était juste dramatique, comme nous l'étions tous à l'époque.

Je n'ai pas vu à quel point elle souffrait. Je n'ai pas vu à quel point elle se sentait perdue.

Je ne savais pas quoi faire ensuite. Devrais-je aller au sanatorium ? La mère de Pénélope était décédée depuis longtemps, rendue folle par la disparition de son enfant. Il n'y avait personne d'autre.

Rentre dans ta famille, Marissa, me suis-je dit. Nathan et les enfants ont plus besoin de toi que de ça.

Mais si Pénélope était encore là ? Me reconnaîtrait-elle ? Voudrait-elle me voir ? La dernière fois que nous avons parlé, je l'ai accusée de vouloir attirer l'attention. Et qu'il n'y avait rien de mal dans son esprit.

Rentre à la maison.

Alors que je me retournais pour partir, mon téléphone a sonné. Je l'ai sorti, m'attendant à un message de Nathan, ou même d'un des vieux amis que j'avais vus à la réunion.

Au lieu de cela, c'était un numéro inconnu.

Tu as trouvé la vérité, Mari. Mais il y a plus.

Mon cœur battait la chamade. Le passé n'en avait pas encore fini avec moi. Est-ce que je pouvais vraiment partir maintenant ? Et si Penelope attendait que quelqu'un la retrouve enfin ?

Mais étais-je la personne qu'elle voulait voir ? Et qu'y a-t-il d'autre à découvrir ? Peut-être était-il préférable de ne pas savoir...

Je ne savais pas quoi faire, je voulais juste rentrer chez moi.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous |

Ma mère m'offrait secrètement des poupées en porcelaine chaque Noël - j'ai été choquée de découvrir leur véritable fonction.

Depuis des années, Lina, la belle-mère de Monica, lui offre des poupées en porcelaine pour Noël. Monica a toujours pensé qu'il s'agissait de simples antiquités et les a gardées cachées dans son placard. Mais son mari, Andy, les voit et lui révèle leur but...

Les différences culturelles dans les relations métisses sont normales, n'est-ce pas ?

Mais je n'aurais jamais pu m'attendre à ce qu'un cadeau innocent se transforme en quelque chose d'aussi terrifiant.

Laisse-moi vous faire remonter le temps.

Lisez l'histoire complète ici.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec de véritables noms ou lieux est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées uniquement à des fins d'illustration. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, envoyez-nous un mail à info@amomama.com.