Après avoir perdu la mémoire, une vieille photo d’un enfant m’a poussé à remettre en question tout mon passé – Histoire du jour

Après avoir perdu la mémoire, ma vie a repris son cours, jusqu'à ce que je tombe sur une vieille photo. L'image montrait un garçon dont le visage m'était étranger, et pourtant, un sentiment étrange m'envahissait. Était-il un inconnu, ou quelqu'un que j'aurais dû me souvenir à tout prix ?

Je me tenais dans mon appartement, sentant le silence se presser contre mes oreilles. J'ai essayé de me rappeler si j'avais toujours été aussi seul.

Après l'accident, après l'hôpital et après que les médecins m'ont dit que ma mémoire ne reviendrait peut-être jamais complètement, il ne restait qu'une chose à faire - reconstruire ma vie à partir de ce qui restait.

Un léger coup frappé à la porte a rompu le silence. Je n'ai pas eu le temps de répondre avant qu'elle ne s'ouvre en grinçant.

"Grégoire."

Eleanor, ma voisine, se tenait dans l'embrasure de la porte. Elle entrait toujours sans invitation. Elle avait toujours l'air confiant et légèrement ironique.

"Comment vas-tu ?"

"Vivant, je suppose", ai-je souri. "Ils disent que je dois faire tout comme avant."

"Alors allons prendre un café." Elle a levé un sourcil d'un air amusé. "Tu ne pouvais pas fonctionner sans ça avant l’accident."

J'ai hoché lentement la tête. Cela me paraissait logique.

"D'accord."

Nous sommes sortis, et j'ai senti le soleil chatouiller ma peau. C'était comme si je redécouvrais le monde. Nous sommes entrés dans un petit café au coin de la rue.

Lorsque le garçon de café m'a demandé ma commande, j'ai jeté un coup d'œil à Éléanor.

"Qu'est-ce que je prends d'habitude ?"

"Un double expresso. Sans sucre", a-t-elle répondu sans hésiter.

J'ai acquiescé. "Alors je prendrai un double expresso. Sans sucre."

La journée s'est écoulée en faisant des choses qui auraient dû me sembler familières mais qui m'ont semblé étrangères. J'ai pris mon appareil photo, j'ai photographié les gens dans la rue et j'ai même essayé d'écrire une chronique pour mon journal.

Tout se passait bien jusqu'à ce que je décide de fouiller mes vieilles affaires dans le placard.

Parmi les livres, les cahiers et autres bribes, j'ai trouvé une photo. J'y étais jeune, souriant, et je me tenais à côté d'un garçon de dix ans.

Sur l'autre face, on pouvait lire "Children's Hockey Club". Je ne me souvenais pas de ce garçon.

J'ai fixé la photo pendant un long moment, espérant qu'un souvenir ferait surface. Mais il n'y avait rien.

"Eleanor ?" Je lui ai montré la photo. "Qui est ce garçon ?"

Elle a étudié la photo avec attention.

"Tu as toujours aimé photographier les enfants. Peut-être que cela faisait partie de ton travail ?"

J'ai regardé le garçon à nouveau. Il avait l'air heureux, tout comme moi sur la photo. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux... quelque chose de familier.

Au fond de moi, quelque chose me disait que c'était plus qu'une simple photo prise au hasard.

***

Le lendemain matin, j'étais déjà assis dans ma vieille décapotable, vérifiant ma réserve de médicaments. Le voyage serait long - six heures jusqu'au club de hockey le plus proche. L'intérieur sur la photo correspondait à celui qui se rapprochait le plus de ce que j'avais trouvé sur Internet.

"Grégoire, c'est une mauvaise idée." Eleanor se tenait à côté de la voiture. "Il faut que tu restes dans un environnement familier. Cela aidera ta mémoire."

Je n'ai pas répondu, appuyant sur l'accélérateur et écoutant le ronronnement rythmé du moteur. Puis, j'ai fini par la regarder.

"Et si quelque part, il y avait quelqu'un qui avait un jour besoin de moi ?"

L'expression d'Eleanor s'est assombrie.

"Et si c'est le cas, il y a des raisons pour lesquelles vous vous êtes perdus de vue. Fouiller dans le passé est dangereux."

J'ai serré le volant en silence, mais j'ai alors entendu un bruit qui m'a fait m'arrêter. Le bruit sourd d'une porte qui se ferme. J'ai tourné la tête et j'ai vu Eleanor sur le siège passager.

"Je viens avec toi. Au moins, je t'empêcherai de mourir de faim en chemin."

J'ai souri. Elle était toujours là, même quand je ne l'avais pas remarqué.

"Pourquoi suis-je seul, Eleanor ?"

Elle a soupiré, en fixant la route devant elle.

"Parce que tu étais obsédé par la recherche de la plus grande histoire de ta carrière. Toujours à la recherche d'une sensation, voyageant de ville en ville, capturant des moments fugaces de la vie..."

Elle sourit d'un air amusé.

"Quel genre de femme supporterait ça ?"

J'ai grimacé. "Oh, alors je suis difficile à gérer maintenant ?"

"Oh, incroyablement !" Elle a roulé des yeux de façon théâtrale. "Mais il faut bien que quelqu'un le fasse."

J'ai ri. Nous avons donc pris la route ensemble. Et je me suis senti bien avec Eleanor. Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas senti aussi bien.

Pourquoi ne l'ai-je jamais invitée à sortir avec moi ?

***

Nous sommes arrivés au club de hockey à midi. En sortant de la voiture, l'odeur croustillante de la glace et du caoutchouc provenant de l'intérieur de la patinoire m'a atteint, déclenchant quelque chose de lointain mais d'étrangement familier.

Des enfants portant des casques surdimensionnés patinaient maladroitement sur la glace, leurs petits corps enveloppés dans d'épais maillots.

Le bruit des lames raclant la surface gelée m'a fait frissonner. Je suis déjà venu ici. J'en étais sûr.

J'ai eu une vision floue de la patinoire, de l'air froid effleurant mon visage, de ma voix appelant quelqu'un. Un garçon qui riait. Mais avant que je puisse le saisir, le moment s'est éloigné.

"Gregory ?" La voix d'Eleanor m'a ramené au présent.

"Je suis déjà venu ici."

Elle m'a fait un léger signe de tête avant de pousser la porte.

La réception du club était tenue par une jeune femme. Derrière elle, des trophées et des photos d'équipes encadrées tapissaient les murs, certaines datant de plusieurs années. Je les ai balayés du regard instinctivement, mais aucun visage ne m'a sauté aux yeux.

"Bonjour", ai-je dit en m'approchant du comptoir. "J'espérais que vous pourriez m'aider à trouver quelqu'un."

"Vous avez un nom ?"

"Pas exactement."

Cela a attiré son attention. Elle a fini par lever les yeux.

"J'ai une photo", ai-je clarifié en sortant la photo et en la faisant glisser sur le comptoir. "Elle date d'il y a longtemps. Ce garçon jouait au hockey ici. J'ai besoin de savoir si quelqu'un se souvient de lui."

"Désolé, je ne sais pas. Je ne travaille ici que depuis trois ans. Si vous n'avez pas de nom, je ne peux pas faire grand-chose."

"Peut-être un coach ?", a proposé Eleanor. "Ou quelqu'un qui est ici depuis plus longtemps ?"

La réceptionniste a soupiré, tapotant sur son clavier.

"La plupart de notre personnel a changé au fil des ans. S'il a joué ici quand il était enfant, c'était il y a... quoi ? Il y a quinze ou vingt ans ? C'est avant mon temps, désolée."

Elle m'a fait un petit haussement d'épaules, le signe universel pour "je ne peux rien faire d'autre".

Cet endroit signifiait quelque chose. Je le savais. Et j'étais si près du but, mais je n'avais rien à quoi me raccrocher.

"Vous cherchez quelqu'un ?"

Je me suis retournée et j'ai vu un homme plus âgé qui se tenait près de l'entrée de la patinoire, portant un uniforme d'agent de sécurité. L'espoir a vacillé en moi.

"Oui", j'ai fait un pas de plus et j'ai brandi la photo. "Reconnaissez-vous ce garçon ?"

Le garde a pris la photo et l'a approchée de son visage. Ses sourcils se sont froncés. Finalement, il a hoché la tête.

"Oui, je me souviens de lui."

J'ai retenu mon souffle.

"Il venait toujours avec son père", a poursuivi le garde en me rendant la photo. "Un bon garçon. Il aimait le jeu. Mais il s'est blessé - un mauvais coup. Après ça, ses rêves de hockey ont pris fin."

Quelque chose en moi s'est douloureusement tordu. "Connaissez-vous son nom ?"

L'homme a hésité un instant, comme s'il cherchait à atteindre les profondeurs de sa mémoire. Puis il a hoché à nouveau la tête.

"Jason. Il habite dans le coin. Travaille en ville. Je le vois parfois."

Puis il a légèrement penché la tête, me regardant de plus près. "Vous savez... vous avez tous les deux des traits familiers."

"Merci", ai-je à peine réussi à dire.

Je me suis tourné vers Éléonore, les mains tremblantes.

"Il faut que je le voie."

"Si je pouvais t'arrêter..."

Je savais une chose : ma vie ne serait plus jamais la même.

***

La maison était modeste mais bien entretenue, avec une pelouse bien taillée et une lumière de porche qui scintillait doucement dans la pénombre du début de soirée. Mon cœur battait la chamade alors que je montais les trois petites marches menant à la porte.

Et si j'avais eu tort de venir ?

Avant que je puisse changer d'avis, la porte s'est ouverte.

Une femme d'une cinquantaine d'années est apparue. Dès qu'elle m'a vue, ses lèvres se sont serrées.

Je n'ai même pas eu le temps de parler avant qu'elle ne le fasse.

"Qu'est-ce que tu fais ici ?"

J'ai dégluti, serrant la vieille photo dans ma main.

"Je... je ne me souviens pas de grand-chose. J'ai perdu la mémoire après un accident. Mais j'ai trouvé cette photo et j'ai besoin de savoir qui est ce garçon."

Ses yeux se sont brièvement posés sur la photo avant de revenir sur moi. Elle a serré la mâchoire.

"Tu ne te souviens pas ?"

"Non", ai-je répondu honnêtement. "Mais je sais que c'est important. Je le sens."

Une expiration brutale s'est échappée de ses lèvres. Elle a jeté un coup d'œil à Eleanor.

"Et ta compagne ? Est-ce qu'elle se souvient ?

Je me suis tournée vers Éléonore, confuse.

"De quoi parle-t-elle ?"

Le regard d'Éléonore a baissé légèrement, évitant le mien. La femme dans l'embrasure de la porte a laissé échapper un rire amer.

"Je vois. C'est mieux ainsi, n'est-ce pas ?"

La porte s'est refermée avant que je puisse dire un mot de plus. Le caractère définitif de cette décision m'a frappé comme une gifle. Puis, lentement, je me suis tourné vers Éléonore.

"Parle. Dis-moi ce qui se passe."

Eleanor a soupiré, pressant ses doigts sur ses tempes.

"Jason est ton fils. Et cette femme est ton ex-femme."

J'ai eu le souffle coupé. Non. Ce n'est pas possible.

"Tu le savais ?"

"Oui", a admis Eleanor. "Mais je ne voulais pas te le dire. Parce que la vérité... la vérité est douloureuse, Grégoire."

Je n'arrivais pas à parler. Ma poitrine était oppressée comme si quelque chose m'écrasait de l'intérieur.

"Elle t'a fait des reproches", a poursuivi Eleanor. "Jason s'est blessé en jouant au hockey et elle a dit que c'était de ta faute. Elle t'a exclue. Elle t'a interdit de le voir. Et toi... tu as essayé de passer à autre chose, mais tu n'y es jamais parvenue. Tu t'es noyée dans le travail. Et je... J'étais là."

Je l'ai alors regardée, vraiment regardée.

"Toi et moi... ?"

"Nous avons été ensemble pendant un certain temps. Je t'ai aidé à recoller les morceaux. Mais tu ne t'es jamais pardonné. Tu as continué à courir après des histoires, à fuir ta propre vie. Et finalement... tu as emménagé dans l'appartement voisin du mien, et nous sommes devenus voisins. Et c'est tout."

Je me suis senti étourdi.

"Pourquoi tu ne me l'as pas dit ?"

"Parce que pour la première fois depuis des décennies, tu ne souffrais pas. J'ai pensé... que l'oubli était peut-être une bénédiction."

Soudain, la porte d'entrée s'est à nouveau ouverte en grinçant avant que je puisse dire quoi que ce soit d'autre. Un jeune homme se tenait là. La vingtaine, grand, de forte carrure. Ses yeux marron foncé se sont fixés sur les miens avec une intensité tranquille.

"Êtes-vous Gregory ?

"Oui."

Il a expiré en se frottant la nuque. "Maman m'a dit que je pouvais venir vous dire bonjour."

Jason. Mon fils.

"Je... je ne sais pas quoi dire", ai-je admis.

Il a laissé échapper un petit rire, presque nerveux. "Nous sommes donc deux."

J'ai senti Eleanor se déplacer à côté de moi, sa présence me rassurant silencieusement.

"Tous mes souvenirs d'enfance", a dit Jason, sa voix plus douce maintenant, "ils sont avec vous."

Le poids de ses mots a failli faire plier mes genoux.

"Veux tu... une pizza ?", ai-je fini par dire.

"Oui. Ça me plairait bien."

Et tandis que nous marchions vers la pizzeria, j'ai enfin compris - je ne voulais plus être seule.

"Jason, je peux prendre une photo avec toi ?", ai-je demandé.

"Bien sûr", a-t-il répondu sans hésiter.

"Vous croyez que... maman serait d'accord ?"

"Oh, elle se sent coupable elle aussi. Mais c'est tout pour l'instant. Nous avons tous fait des erreurs." Il a souri légèrement. "Et puis... je suis aussi photographe."

"Vraiment ?"

Jason s'est esclaffé. "Ouais. Je suppose que c'est de famille."

J'ai ri en secouant la tête. "Alors on est vraiment de la même famille."

"Il ne nous reste plus qu'à rattraper le temps perdu, papa."

J'ai pris la photo, capturant le moment pour moi-même.

Mon dernier article portait sur mon fils. Et c'était le meilleur que j'avais jamais écrit.

Mais plus que cela... j'ai réalisé qu'il était temps de réparer ce qui avait été cassé pendant trop longtemps. Eleanor avait toujours été à mes côtés. Il était enfin temps d'arrêter de courir et de la laisser y rester.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci :Lors d'un concours de design, on s'est moquée de moi à cause de mon âge et on m'a humiliée devant tout le monde. Moins de 24 heures plus tard, la même femme qui m'avait rabaissée est venue chez moi en tant que fiancée de mon fils. Lisez l'histoire complète ici.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont uniquement destinées à l'illustration. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, veuillez l'envoyer à info@amomama.com.