Le jour de la fête des mères, ma belle-mère m'a fait payer le repas de tout le monde parce que j'étais la seule à ne pas avoir d'enfants – Et elle a dit que c'était mon "cadeau" pour les vraies mamans

Le jour de la fête des mères, ma belle-mère m'a tendu l'addition pour un dîner de 367 dollars et m'a dit que c'était mon "cadeau" pour les vraies mamans présentes à la table. J'ai souri, j'ai payé ma part et je lui ai fait une belle surprise.

Je n'aurais jamais cru que je serais un jour cette personne qui raconte des drames familiaux sur Internet, mais nous y sommes. J'ai 35 ans et je suis mariée à mon mari Ryan depuis presque 10 ans. Nous avons subi plus de traitements de fertilité, de fausses couches et d'appels téléphoniques déchirants que je ne peux en compter. Je n'en parle même plus avec la plupart des gens. Ça fait trop mal.

Être mère est la seule chose que j'ai voulue plus que tout dans cette vie. Et ce n'est tout simplement pas arrivé.

Dimanche dernier, c'était la fête des mères. Ma belle-mère, Cheryl, a décidé d'organiser un "dîner réservé aux femmes". Juste elle, ma belle-sœur Amanda, mon autre belle-sœur Holly et moi. Ryan m'a dit que je devais y aller. "Souris et surmonte cette épreuve", m'a-t-il dit. "Tu sais comment elle est".

Je le savais. Je savais exactement comment elle était.

J'aurais dû faire confiance à mon instinct.

Laissez-moi revenir un peu en arrière.

Cheryl est la reine de la famille. Pensez aux perles, aux cocottes et à ce sourire passif-agressif qui vous donne l'impression d'être un cafard sous un verre de vin. Elle est très attachée aux "traditions", et sa tradition préférée consiste à rappeler à tout le monde que la maternité est la chose la plus importante qu'une femme puisse faire. Elle dit des choses comme "Le plus grand héritage d'une femme, ce sont ses enfants", et elle le pense vraiment. À chaque fois.

Elle a trois enfants. Amanda, la fille en or, a deux garçons. Elle parle d'eux sans arrêt. Derek, le plus jeune, a épousé Holly. Ils viennent d'avoir leur deuxième fille il y a trois mois.

Cheryl est obsédée par ces deux bébés. Elle en tient toujours un dans ses bras, poste des photos et se fait appeler "Mamie des quatre".

Et puis il y a moi. Celle qui n'a toujours pas "rempli son rôle", comme Cheryl l'a dit un jour au cours du dîner de Thanksgiving. Elle l'a dit en riant, mais c'est resté gravé dans mon cœur comme une écharde.

La fête des mères est généralement un cauchemar. Je trouve toujours une excuse. L'année dernière, j'ai menti à propos d'un brunch avec des amis. L'année précédente, j'avais "un rhume". Ryan s'interposait et tout le monde faisait semblant de ne pas s'en apercevoir. Mais cette année, Cheryl s'est montrée intelligente.

"Pas de maris", a-t-elle dit. "Juste nous, les filles. Une soirée spéciale."

Ryan m'a poussée à y aller.

"Elle veut bien faire", a-t-il dit.

Je lui ai répondu que ce n'était pas le cas.

J'y suis quand même allée.

Quand je suis entrée dans le restaurant, j'ai su que quelque chose n'allait pas.

Cheryl portait ses belles perles et son sourire suffisant. Amanda était déjà là, gloussant sur la façon dont sa cadette avait étalé du beurre de cacahuète sur son mur ce matin-là. Holly est arrivée juste après moi, bondissant avec un grand sac rempli de couches et des photos de bébés sur son téléphone.

"Joyeuse fête des mères, mes chéries !" Cheryl a rayonné, en tendant des sacs de cadeaux à Amanda et Holly.

Elle se tourna vers moi.

"C'est bien que tu sois venue, ma chérie."

Elle m'a tapoté le bras. Juste comme ça. Pas de sac. Pas de "Bonne fête des mères". Juste cette petite tape raide, comme si j'étais la nièce maladroite de la voisine qui se promenait avec elle.

J'ai forcé un sourire. "Merci pour l'invitation."

Nous nous sommes assises. Cheryl a commandé une bouteille de prosecco "pour les mères". Elle a servi trois verres. J'ai pris de l'eau. Elle ne m'a pas demandé ce que je voulais.

Amanda s'est penchée vers moi. "Tu ne croirais pas ce que Brayden a fait ce matin", a-t-elle dit.

"Oh non", dit Holly en riant. "Qu'est-ce qu'il y a encore ?"

"Il a jeté mes boucles d'oreilles dans les toilettes. Les belles ! Que Jared a achetées !"

Elles ont toutes les deux éclaté de rire.

J'ai essayé de glousser aussi, mais je ne trouvais rien à dire.

Cheryl est intervenue. "Les garçons sont des garçons. Le mien a déjà mis une voiture Hot Wheels dans le nez. Tu t'en souviens, Amanda ?"

"Oh mon Dieu, oui !", a dit Amanda. "Ryan a pleuré si fort. Tu as dû l'emmener aux soins d'urgence !"

Tout le monde a ri. Je suis restée assise, mon verre à la main, et j'ai essayé de me joindre à elles.

"Ça a l'air fou", ai-je dit. "Les enfants font les choses les plus étranges".

Holly m'a regardée, un peu polie. "Tu fais souvent du baby-sitting ?"

"Non", ai-je répondu. "Pas ces derniers temps."

Cheryl s'est penchée vers moi. "Eh bien, j'espère qu'un jour prochain, ma chérie".

J'ai acquiescé. Je n'ai rien dit.

Le serveur est revenu avec le dessert : trois gâteaux à la lave de chocolat et une coupe de fruits nature, qu'il a posés devant Cheryl.

"Pour vous, madame", a-t-il dit.

Cheryl a fait un signe de tête poli. "Trop riche pour ma digestion", nous a-t-elle dit, comme si le reste d'entre nous ne le savait pas déjà. "Mais régalez-vous."

Amanda a tout de suite mangé son gâteau, en gémissant un peu. "Oh mon Dieu, c'est incroyable."

Holly a souri, elle en était déjà à la moitié du sien. "Ça vaut toutes les calories."

J'ai juste souri et j'ai poussé une tranche de fraise autour de mon assiette. L'odeur sucrée était irrésistible. Je n'avais pas vraiment d'appétit.

Puis Cheryl a tapé sa cuillère contre son verre d'eau avec quelques claquements secs. Le genre qui fait que tout le monde se fige pendant une seconde. Elle s'est levée et a dit : "Mesdames, avant que nous nous séparions toutes ce soir, j'ai un petit quelque chose à partager."

Amanda s'est immédiatement réveillée. "Oh ! C'est à propos de la cabane du mois prochain ?"

Cheryl lui a fait signe de s'éloigner. "Non, non. C'est plus... pratique."

Ses yeux se sont tournés vers moi, et j'ai su que ce qui allait suivre n'allait pas être bon.

"Kaylee, ma chère", commença-t-elle d'un ton trop doux pour être réel, "tu es la seule à cette table qui n'est pas mère."

Toute la table est devenue silencieuse.

"J'espère que tu ne le prendras pas mal", poursuivit-elle, toujours en souriant, "mais il ne me semble pas juste de partager l'addition équitablement."

Amanda regarda ses genoux. Holly a pris son verre de vin, sans dire un mot.

Cheryl continua, toujours aussi calme. "Alors on s'est dit - puisque tu ne fêtes vraiment rien - que tu serais peut-être assez gentille pour nous faire plaisir cette année."

Puis elle a fait glisser le petit dossier noir contenant l'addition sur la table vers moi, comme si elle me faisait une faveur.

Je l'ai ouvert. Le total était de 367 dollars.

Je l'ai regardé fixement. Trois queues de homard. Trois verres de prosecco. Trois desserts. J'avais pris du poulet grillé et de l'eau. J'avais la gorge serrée, mais je l'ai avalée et je me suis forcée à sourire.

"Bien sûr", ai-je dit à voix basse en attrapant mon sac à main. "Tu as raison."

Cheryl a hoché la tête une fois, comme si elle venait de régler quelque chose de raisonnable. Amanda n'a pas levé les yeux. Holly a continué à siroter son vin.

J'ai laissé passer quelques secondes avant de reprendre la parole. "En fait", ai-je dit en mettant l'addition de côté, "j'ai aussi quelque chose à partager."

Les trois femmes m'ont regardée. Amanda avec surprise, Holly avec curiosité, Cheryl avec la même expression condescendante qu'elle arborait toujours quand elle pensait que j'étais en train de dramatiser.

J'ai pris une respiration régulière. "Ryan et moi avons décidé d'arrêter d'essayer".

Amanda a cligné des yeux. Holly a penché la tête. Cheryl a ouvert la bouche, se préparant déjà.

"Eh bien", dit-elle un peu trop vite, "c'est probablement mieux ainsi, ma chère. Certaines femmes..."

"Nous allons adopter", ai-je dit en la coupant dans son élan.

Le changement a été immédiat. Les yeux d'Amanda se sont écarquillés. La main de Holly s'est arrêtée à mi-chemin de sa bouche. Cheryl est restée assise, son verre de vin à la main.

"Nous avons reçu l'appel ce matin", ai-je poursuivi, laissant les mots se poser un par un. "Ce sera une petite fille. Elle naîtra demain. À Denver."

J'ai senti ma voix vaciller, mais je ne l'ai pas laissée s'effondrer.

"La mère biologique a lu notre profil. Elle a vu nos photos. Elle a dit à l'agence que nous sommes parfaits. Ce sont ses mots."

Cheryl n'a pas parlé. Personne d'autre non plus.

Je l'ai regardée droit dans les yeux. "Donc techniquement", ai-je dit, "c'est ma première fête des mères".

Personne n'a bougée.

J'ai fouillé dans mon sac à main et j'en ai sorti un billet de 20 et un billet de 5. J'ai posé les billets délicatement sur la table.

"Voici 25 dollars", ai-je dit. "Cela couvre largement ce que j'ai mangé."

Je me suis tournée vers Cheryl. "Je ne paierai pas pour le reste. Le fait de ne pas avoir d'enfant ne fait pas de moi ton portefeuille."

Sa bouche s'est ouverte, puis refermée. Amanda avait l'air choquée. Holly me regardait, silencieuse.

Je me suis levée, j'ai enfilé mon manteau et j'ai regardé une dernière fois autour de la table.

"Bonne fête des mères", ai-je dit et je suis sortie.

Le lendemain matin, nous avons pris l'avion pour Denver.

Lorsque l'infirmière a placé Maya dans mes bras, quelque chose s'est ouvert en moi. Elle était minuscule, rose et chaude contre ma poitrine. Elle a baillé une fois, puis a enroulé son poing autour de mon doigt comme si elle y avait toujours appartenu.

Son nom signifie illusion. Nous ne l'avons pas choisi - c'est sa mère biologique qui l'a fait - mais il nous a semblé juste. Parce que pendant des années, j'ai poursuivi l'illusion que la maternité devait se faire d'une certaine façon. Par la biologie. Par la douleur. Par la définition de Cheryl du mot "vrai".

Maintenant, en tenant Maya, tout ce bruit s'est évanoui.

Cheryl ne m'a pas appelée après le dîner. Elle a appelé Ryan à la place et lui a laissé trois messages vocaux. Elle a dit que je l'avais embarrassée. Que j'avais "fait une scène" pendant ses vacances.

Ryan l'a finalement rappelée. Je l'ai entendu dans le couloir.

"Tu t'es mise dans l'embarras toute seule", a-t-il dit. "Kaylee ne te doit rien."

Elle n'a pas rappelé depuis. Et c'est très bien ainsi.

Parce que maintenant, pour la première fois depuis dix ans, je n'ai pas l'impression de manquer quelque chose. Je n'ai pas l'impression d'être une étrangère. Je ne joue plus le jeu de personne.

Je suis la mère de Maya, et c'est tout ce que j'ai toujours voulu être.

Lire aussi : Ma belle-mère m'a humiliée devant toute la famille parce que je "n'avais pas apporté assez de nourriture" à son anniversaire — Pourtant, j'avais cuisiné tout le repas

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.