Je suis mère célibataire de deux jeunes enfants – Les tâches ménagères étaient toujours faites pendant la nuit, et puis j'ai fini par le voir de mes propres yeux
Je me suis réveillée et j'ai trouvé ma cuisine, qui était en désordre, impeccable. Puis, des provisions que je n'avais pas achetées sont apparues dans mon réfrigérateur. Je vis seule avec mes enfants, personne n'a la clé, et je commençais à perdre la tête... jusqu'à ce que je me cache derrière le canapé à 3 heures du matin et que je voie qui s'était introduit chez moi.
Annonces
J'ai 40 ans et j'élève seule mes deux enfants.
Jeremy vient d'avoir cinq ans et Sophie en a trois.
Vous apprenez assez vite qui vous êtes quand le bruit s'arrête et qu'il n'y a plus personne à blâmer.
Leur père est parti trois semaines après la naissance de Sophie, me laissant avec une pile de factures impayées, deux bébés qui ne dormaient pas la nuit et un mariage qui s'est dissous plus vite que je n'ai pu l'assimiler.
Vous apprenez assez vite qui vous êtes
quand le bruit s'arrête
et qu'il n'y a plus personne à blâmer.
Annonces
Je travaille à domicile en tant que comptable indépendante, ce qui n'est pas très prestigieux. Mais cela permet de payer le loyer et de garder les lumières allumées tout en me donnant la flexibilité d'être là quand les enfants ont besoin de moi.
La plupart du temps, je jongle avec les appels des clients tout en arbitrant les batailles de camions jouets et en essuyant les éclaboussures de jus de fruit sur le canapé.
Lorsque je mets mes enfants au lit, je suis tellement épuisée que je peux à peine tenir debout.
Ce lundi soir, j'étais restée debout jusqu'à presque une heure du matin pour terminer un rapport trimestriel pour un client.
La cuisine était en désordre. La vaisselle s'entassait dans l'évier. Des miettes éparpillées sur le comptoir. Et une tache collante sur le sol, là où Sophie avait renversé son lait au chocolat un peu plus tôt.
Lorsque je mets mes enfants au lit,
je suis tellement épuisée
que je peux à peine tenir debout.
Annonces
Je savais que je devais nettoyer, mais j'étais trop fatiguée pour le faire.
Je m'en occuperais demain matin.
Lorsque je suis entrée dans la cuisine à six heures le lendemain, je me suis figée dans l'embrasure de la porte.
La vaisselle était lavée et empilée proprement sur le séchoir.
Les comptoirs étaient impeccables.
Le sol était balayé.
Je suis restée là pendant une minute entière, fixant la cuisine propre comme s'il s'agissait d'une sorte d'illusion d'optique.
Lorsque je suis entrée dans la cuisine à six heures le lendemain,
je me suis figée dans l'embrasure de la porte.
Annonces
Puis je me suis dirigée vers la chambre de Jérémy et j'ai passé la tête à l'intérieur.
« Mon garçon, tu as nettoyé la cuisine hier soir ? »
Il a levé les yeux de la tour de Lego qu'il construisait et a gloussé. « Maman, je ne peux même pas atteindre l'évier. »
Tu as raison.
J'ai essayé de me convaincre que je l'avais fait dans une sorte de brouillard épuisé… que j'avais fait la vaisselle en somnambule et que j'avais oublié.
Mais plus j'y pensais, moins cela avait de sens.
« Maman, je ne peux même pas atteindre l'évier. »
Annonces
Deux jours plus tard, cela s'est reproduit.
J'ai ouvert le réfrigérateur pour prendre du lait pour les céréales de Jérémy et je me suis figée.
Il y avait des provisions à l'intérieur que je n'avais certainement pas achetées.
Un carton d'œufs frais. Une miche de pain. Un sac de pommes.
Autant de choses que j'avais l'intention d'acheter mais que je n'avais pas eu le temps de faire.
« Grand-mère est passée ? », ai-je demandé à Jérémy alors qu'il s'installait sur sa chaise.
Il a secoué la tête, la bouche pleine de céréales.
Mon estomac se tordit.
J'ai ouvert le réfrigérateur pour prendre du lait pour les céréales de Jérémy et je me suis figée.
Annonces
Mes parents vivent à trois États de chez nous, et mes voisins sont sympathiques, mais pas du genre à vouloir entrer dans ma maison et à remplir mon frigo.
Et je suis la seule à avoir une clé.
Quelques jours après, j'ai remarqué que la poubelle avait été sortie et remplacée par un nouveau sac.
Puis les taches collantes sur la table de la cuisine, celles que j'avais l'intention de frotter depuis une semaine… avaient disparu.
Ma cafetière, que je n'ai jamais eu le temps de nettoyer correctement, était étincelante et déjà réglée avec un filtre frais.
J'ai commencé à tout remettre en question.
Est-ce que je perdais la tête ? S'agissait-il d'une sorte de perte de mémoire due au stress ?
J'ai commencé à tout remettre en question.
Annonces
J'ai pensé à acheter une caméra de surveillance, mais je ne pouvais pas me le permettre pour le moment.
J'ai donc décidé d'attendre.
Hier soir, après avoir mis les enfants au lit et vérifié que les portes de leurs chambres étaient bien fermées, j'ai pris une couverture et je me suis cachée derrière le canapé du salon.
J'ai programmé une alarme sur mon téléphone toutes les heures, juste au cas où je m'assoupirais.
À 2 h 47, je l'ai entendue.
Le doux déclic de la porte arrière.
Je n'ai pas bougé, je respirais à peine quand le bruit des pas s'est fait entendre… lentement, prudemment, comme si quelqu'un essayait de ne réveiller personne.
Mon cœur battait si fort que j'ai pensé que la personne qui se trouvait là pourrait l'entendre.
À 2 h 47, je l'ai entendue.
Le doux déclic de la porte arrière.
Annonces
Une ombre s'est déplacée dans le couloir, grande et large d'épaules.
Il s'agissait sans aucun doute d'un homme.
Je me suis agrippée au bord du coussin du canapé, chaque muscle de mon corps étant tendu alors que la silhouette se dirigeait vers la cuisine.
J'ai entendu la porte du réfrigérateur s'ouvrir et la lumière s'est répandue dans la pièce sombre, projetant de longues ombres sur le sol.
Il s'est penché pour atteindre l'intérieur, et je pouvais voir sa main bouger, réarranger les choses.
Puis il s'est redressé, tenant un gallon de lait, l'a posé sur l'étagère, a pris l'ancien et a fermé la porte.
Lorsqu'il s'est retourné, la lumière du couloir a capté son visage.
J'ai eu l'impression que quelqu'un m'avait donné un coup de poing dans la poitrine.
Une ombre s'est déplacée dans le couloir, grande et large d'épaules.
Annonces
C'était Luke.
Mon ex-mari.
Pendant un moment, aucun de nous n'a bougé. Il est resté planté là, tenant le pot de lait à moitié vide, me fixant comme s'il avait vu un fantôme.
« Luke ? » J'ai sursauté.
Il a tressailli, sa bouche s'est ouverte, mais aucun mot n'est sorti.
Je suis sortie de derrière le canapé, les mains tremblantes.
« Qu'est-ce que tu… Oh mon Dieu… Qu'est-ce que tu fais ici ? »
Pendant un moment, aucun de nous n'a bougé.
Annonces
Il a baissé les yeux sur le lait qu'il tenait dans sa main, puis il est revenu vers moi. « Je ne voulais pas réveiller les enfants. »
« Comment es-tu entré ? Comment as-tu la clé ? »
« Tu n'as jamais changé les serrures », a-t-il dit doucement.
« Alors tu t'es laissée entrer tout seul ? Au milieu de la nuit ? Sans me le dire ? »
Il posa le pot de lait sur le comptoir et se frotta la nuque.
« Comment es-tu entré ?
Comment as-tu la clé ? »
Annonces
« Je suis venu ici un soir pour parler, pour tout te dire… mais la clé fonctionnait encore, alors je me suis laissé entrer, et quand j'ai vu que vous étiez tous endormis, je n'ai pas réussi à le faire. »
Il marqua une pause.
« J'avais trop honte de vous réveiller, alors je me suis dit que j'allais d'abord vous aider. »
« Aider ? » J'ai croisé les bras. « Tu t'es faufilé dans ma maison, tu as nettoyé ma cuisine, tu as acheté des provisions. Qu'est-ce que c'est, Luke ? Qu'est-ce que tu fais ? »
Il déglutit difficilement. « J'essaie d'arranger les choses. »
« Arranger les choses ? Tu nous as abandonnés il y a trois ans, tu as franchi la porte sans te retourner… et maintenant tu t'introduis chez moi à trois heures du matin ? »
« J'essaie d'arranger les choses. »
Annonces
« Je sais. » Sa voix s'est brisée. « Je sais que je ne mérite pas d'être ici, mais j'avais besoin de faire quelque chose. J'avais besoin que tu saches que j'essaie. »
« Essayer de faire quoi ? »
Il a pris une respiration tremblante, et pour la première fois, j'ai remarqué à quel point il avait l'air différent : plus vieux, fatigué, avec des lignes autour de ses yeux qui n'étaient pas là avant.
« Quand je suis parti », a-t-il avoué, « je n'étais pas seulement accablé. J'étais dans une mauvaise passe. Pire que ce que tu sais. »
Je n'ai rien dit, j'ai juste attendu.
« Mon entreprise était en train d'échouer », a-t-il poursuivi. « Le partenariat dans lequel j'avais tout investi était en train de s'effondrer, et je me noyais dans les dettes. »
« Je sais que je ne mérite pas d'être ici,
mais j'avais besoin de faire quelque chose.
J'avais besoin que tu saches que j'essaie. »
Annonces
« Je ne savais pas comment te le dire ou comment arranger les choses, et quand Sophie est née, j'ai paniqué. »
Il a baissé les yeux.
« Je t'ai regardée la tenir, épuisée et heureuse, et tout ce que j'ai pensé, c'est que j'allais te laisser tomber, que je te laissais déjà tomber. »
Ma voix s'est arrêtée quelque part, coincée entre l'envie de crier et celle de… sombrer.
« Je l'ai caché aussi longtemps que j'ai pu », a-t-il poursuivi. « Mais quand les choses ont empiré, j'ai pensé que je ne méritais plus ni l'un ni l'autre. Je me suis dit que si je partais, au moins vous auriez une chance de repartir à zéro sans que je vous tire vers le bas. »
Ma voix s'est arrêtée quelque part,
coincée entre l'envie de crier et
celle de… sombrer.
Annonces
« Alors tu as juste disparu ? »
« Je sais que ça n'a pas de sens. Je sais que c'était le mauvais choix, mais j'étais si profondément enfoncé, Clara. Je ne savais pas comment en sortir. »
Je me suis appuyée sur le comptoir, les bras toujours croisés. « Et maintenant ? Après trois ans, tu as soudainement décidé de revenir ? »
« Non », dit-il rapidement. « Ce n'était pas soudain. J'ai passé beaucoup de temps à toucher le fond, plus longtemps que je ne veux l'admettre, mais j'ai rencontré quelqu'un… un certain Peter. C'est grâce à lui que je suis ici maintenant. »
J'ai fronce leé sourcils. « Qui est-ce ? »
« Et maintenant ? Après trois ans, tu as soudainement décidé de revenir ? »
Annonces
« Un ami. Nous nous sommes rencontrés dans un groupe de thérapie. » Il a baissé les yeux sur ses mains.
« Il a perdu sa femme dans un accident de voiture il y a quelques années, et même après tout ce qu'il a traversé, il n'a pas abandonné. »
« Il a reconstruit sa vie et m'a montré que je pouvais peut-être réparer le gâchis que j'ai fait moi aussi. »
Je ne lui ai pas fait confiance, pas tout de suite. Parce qu'on n'efface pas trois ans de souffrance avec quelques excuses de fin de soirée.
Mais nous avons parlé pendant des heures, il m'a parlé de la thérapie et des mesures qu'il avait prises pour reprendre sa vie en main.
Je ne lui ai pas fait confiance, pas tout de suite.
Annonces
Il s'est excusé encore et encore, et même si une partie de moi voulait le mettre à la porte et ne plus jamais le revoir, une autre partie… celle qui se souvenait encore de ce que nous étions… écoutait.
Quand il est finalement parti, juste avant le lever du soleil, il a promis de revenir.
« À la lumière du jour cette fois. »
***
Luke s'est présenté ce matin avec une boîte de biscuits et un sac de jouets pour les enfants, et il ne s'est pas faufilé par la porte arrière ; il a frappé à la porte d'entrée comme une personne normale.
Quand j'ai dit à Jérémy et à Sophie que c'était leur père, ils n'ont pas su comment réagir au début.
Quand j'ai dit à Jérémy et à Sophie que c'était leur père, ils n'ont pas su comment réagir au début.
Annonces
Jérémy a penché la tête et a demandé : « Celui qui est sur les photos ? » tandis que Sophie l'a regardé avec des yeux écarquillés.
Mais ensuite, Luke s'est agenouillé et a demandé s'il pouvait leur montrer comment construire une fusée avec des Legos, et c'est tout.
Les enfants sont résistants comme ça.
Il les a conduits à l'école, a préparé leurs déjeuners et a aidé Jeremy à faire ses devoirs quand il est rentré à la maison.
Et pendant tout ce temps, j'ai regardé depuis la cuisine, les bras croisés, sans trop savoir ce que je devais en penser.
Nous n'essayons pas de recréer ce que nous étions avant, parce que cette version de nous n'existe plus.
Mais peut-être pouvons-nous construire quelque chose de nouveau, quelque chose de plus stable.
Nous n'essayons pas de recréer ce que nous étions avant,
parce que cette version de nous n'existe plus.
Annonces
Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve ni si nous serons à nouveau une famille. Mais les enfants ont retrouvé leur père et j'ai de l'aide.
Lentement, prudemment, Luke et moi essayons de trouver notre voie.
Ce n'est pas un conte de fées ; c'est désordonné et compliqué, et les cicatrices sont toujours là, ainsi que les peurs.
Mais il n'y a pas de mal à essayer, n'est-ce pas ?
Qu'en pensez-vous ? Dois-je continuer à construire ces ponts, ou est-ce que je me prépare à retomber ?
Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve ni si nous serons à nouveau une famille.
Annonces
Annonces
