J'ai trouvé dans le grenier une lettre datant de 1991, écrite par mon premier amour, que je n'avais jamais vue auparavant – Après l'avoir lue, j'ai tapé son nom sur un moteur de recherche
Lorsqu'une vieille enveloppe est tombée d'une étagère poussiéreuse dans le grenier, elle a rouvert un chapitre de ma vie que je croyais clos depuis longtemps.
Annonces
D'une manière ou d'une autre, chaque année en décembre, lorsque la maison s'assombrit à 17 heures et que les vieilles guirlandes lumineuses clignotent à la fenêtre, Sue revenait toujours dans mes pensées.
Je ne la cherchais pas.
Ce n'était jamais délibéré. Je m'appelle Mark et j'ai aujourd'hui 59 ans. À l'âge de 20 ans, j'ai perdu la femme avec laquelle je pensais vieillir.
Non pas parce qu'il n'y avait plus d'amour ou que nous nous étions disputés. Non, la vie est simplement devenue compliquée.
Annonces
Cela n'a jamais été délibéré.
Susan — ou Sue, pour tous ceux qui la connaissaient — avait cette façon de faire confiance aux gens.
Nous nous sommes rencontrés à l'université. Elle a fait tomber son stylo. Je l'ai ramassé. C'était le début.
Nous étions inséparables.
Nous nous sommes rencontrés à l'université
Annonces
Puis il y a eu la remise des diplômes. On m'a appelé pour me dire que mon père avait fait une chute. Maman n'était pas en état de s'en occuper toute seule. J'ai donc fait mes valises et je suis rentré.
Sue venait de recevoir une offre d'emploi importante. C'était son rêve et il était hors de question que je lui demande d'y renoncer.
Nous nous sommes dit que ce ne serait que temporaire.
Nous pensions que l'amour suffirait.
Et puis, il y a eu l'obtention du diplôme.
Annonces
Et puis, comme ça, elle a disparu.
Il n'y a pas eu de dispute, pas d'adieu — juste du silence. J'ai envoyé des lettres. Je lui ai dit que je l'aimais, que je pouvais attendre. Que rien de tout cela ne changeait ce que je ressentais.
J'ai même appelé la maison de ses parents, leur demandant nerveusement s'ils allaient transmettre ma lettre.
Son père a été poli mais distant. Il m'a promis qu'il s'assurerait qu'elle la reçoive. Je l'ai cru.
Je l'ai cru.
Annonces
Les semaines ont passé. Puis des mois. Et sans réponse, j'ai commencé à me dire qu'elle avait fait son choix. Peut-être que quelqu'un d'autre est arrivé. Finalement, je suis allé de l'avant.
J'ai rencontré Heather. Elle était différente de Sue à tous points de vue. Nous sommes sortis ensemble pendant quelques années. Puis nous nous sommes mariés.
Nous avons construit une vie tranquille ensemble — deux enfants, un chien, une hypothèque, des réunions de parents d'élèves, des voyages en camping.
Je suis allé de l'avant.
Annonces
Malheureusement, à l'âge de 42 ans, Heather et moi avons divorcé. Ce n'était pas à cause d'une tromperie. Nous avions simplement réalisé qu'en cours de route, nous étions devenus plus des colocataires que des amants.
Nos enfants, Jonah et Claire, étaient assez âgés pour comprendre.
Et heureusement, ils s'en sont bien sortis.
Ce n'était pas à cause d'une tromperie
Mais Sue ne m'a jamais vraiment quitté. Chaque année, au moment des fêtes, je pensais à elle. Je me demandais si elle était heureuse, si elle se souvenait des promesses que nous avions faites lorsque nous étions jeunes.
Annonces
Certains soirs, je m'allongeais dans mon lit, et j'entendais son rire dans ma tête.
Puis, l'année dernière, quelque chose a changé.
Sue ne m'a jamais vraiment quitté
J'étais au grenier, à la recherche de décorations. J'ai attrapé un vieil annuaire sur l'étagère quand une enveloppe mince et décolorée a glissé et a atterri sur ma botte.
Elle était jaune et usée.
Mon nom y figurait.
Annonces
Mon nom y figurait.
Je me suis assis par terre, et j'ai lu.
Datée : Décembre 1991.
Ma poitrine s'est serrée.
Je n'avais jamais vu cette lettre auparavant. Jamais.
J'ai d'abord pensé que je l'avais peut-être égarée. Mais j'ai regardé à nouveau l'enveloppe — elle avait été ouverte et refermée.
Ma poitrine s'est serrée.
Annonces
Il n'y avait qu'une seule explication.
Heather.
Je ne sais pas exactement quand elle l'a trouvée, ni pourquoi elle ne me l'a pas dit. Peut-être l'a-t-elle vue pendant l'une de ses purges de nettoyage. Ou bien elle pensait protéger notre mariage. Peut-être qu'elle ne savait tout simplement pas comment me le dire.
Cela n'a plus d'importance. Une enveloppe se trouvait à l'intérieur de l'annuaire, rangée sur l'étagère arrière du grenier. Et ce n'est pas un livre que j'ai jamais touché.
Ça n'a plus d'importance.
Annonces
J'ai continué à lire.
Sue a écrit qu'elle venait juste de découvrir ma dernière lettre. Ses parents la lui avaient cachée. Ils lui ont dit que j'avais appelé pour lui dire de la laisser partir.
Que je ne voulais pas qu'on me cherche.
Elle m'a expliqué qu'ils l'avaient poussée à épouser un certain Thomas, un ami de la famille.
Elle n'a pas dit si elle l'aimait, mais seulement qu'elle était fatiguée, confuse et blessée que je ne sois jamais venu la chercher.
Elle m'a expliqué qu'ils l'avaient poussée à épouser un certain Thomas
Annonces
Puis est venue cette phrase qui est gravée dans ma mémoire :
« Sans réponse de ta part, je supposerai que tu as choisi la vie que tu voulais — et j'arrêterai d'attendre ».
Son adresse de retour se trouvait au bas de la page.
Pendant un long moment, je suis resté assis là. J'avais la vérité entre les mains.
Je suis redescendu et me suis assis sur le bord du lit. J'ai sorti mon ordinateur portable et j'ai ouvert mon navigateur.
Pendant un long moment, je suis resté assis là,
Annonces
Puis, j'ai tapé son nom dans la barre de recherche.
Je ne m'attendais pas à trouver quoi que ce soit. Cela faisait des décennies. Les gens changent de nom, déménagent, effacent leurs présences en ligne. Mais j'ai quand même cherché.
Son nom m'a conduit à un compte Facebook, mais elle avait maintenant un nom de famille différent.
Le compte était privé, mais il y avait une photo — sa photo de profil — et quand j'ai cliqué dessus, mon cœur a fait un bond !
Cela faisait des dizaines d'années.
Annonces
Sue souriait, tandis qu'un homme de mon âge se tenait à côté d'elle. Ses cheveux étaient maintenant gris, mais c'était toujours elle. Ses yeux n'avaient pas changé.
L'homme à côté d'elle — eh bien, il ne ressemblait pas à un mari. Il ne lui tenait pas la main. Il n'y avait rien de romantique.
Ils auraient pu être n'importe quoi, mais ça n'avait pas d'importance.
Ses yeux n'avaient pas changé.
J'ai fixé l'écran pendant un long moment, essayant de trouver quoi faire. J'ai écrit un message. Je l'ai effacé. J'en ai tapé un autre. Je l'ai effacé aussi.
Annonces
Puis, j'ai cliqué sur « Ajouter ».
Je me suis dit qu'elle ne le verrait peut-être même pas. Ou si elle le voyait, peut-être l'ignorerait-elle. Ou peut-être qu'elle ne reconnaîtrait même pas mon nom après toutes ces années.
J'en ai tapé un autre.
Mais moins de cinq minutes plus tard, la demande d'amitié a été acceptée !
Mon cœur s'est emballé !
Puis vint le message.
Annonces
« Bonjour ! Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus ! Qu'est-ce qui t'a fait décider soudainement de m'ajouter après toutes ces années ? »
J'étais abasourdi.
Mes mains tremblaient. Puis je me suis souvenu que je pouvais envoyer un message vocal. C'est ce que j'ai fait.
Mon cœur s'est emballé !
« Bonjour, Sue. C'est... vraiment moi. Mark. J'ai trouvé ta lettre — celle de 1991. Je... je suis vraiment désolé. Je ne savais pas. Je n'ai jamais cessé de me demander ce qui s'était passé. Je te jure que j'ai essayé. J'ai écrit. J'ai appelé tes parents. Je ne savais pas qu'ils t'avaient menti »
Annonces
J'ai arrêté l'enregistrement, puis j'en ai commencé un autre.
« Je n'ai jamais voulu disparaître. Je t'attendais aussi. Je pensais juste que... tu étais passée à autre chose. »
« Salut, Sue... »
J'ai envoyé les deux messages.
Elle n'a pas répondu, pas cette nuit-là.
J'ai à peine dormi.
Le lendemain matin, j'ai vérifié mon téléphone dès que j'ai ouvert les yeux.
Annonces
Il y avait un message.
« Il faut qu'on se voit »
C'est tout ce qu'elle a dit. Mais c'était tout ce dont j'avais besoin.
J'ai à peine dormi.
« Oui », ai-je répondu. « Dis-moi juste quand et où »
Elle habitait à un peu moins de quatre heures de chez moi, et Noël approchait.
Elle a suggéré que nous nous rencontrions dans un petit café à mi-chemin entre nous.
Annonces
J'ai appelé mes enfants. Je leur ai tout raconté. Jonah a ri et a dit : « Papa, c'est la chose la plus romantique que j'ai entendu. Tu dois y aller »
Claire a ajouté : « Fais attention, d'accord ? Les gens changent. »
« Oui », ai-je dit.
J'ai appelé mes enfants.
J'ai conduit ce samedi-là, le cœur battant la chamade.
Le café était au coin d'une rue tranquille. Je suis arrivé dix minutes à l'avance. Elle est entrée cinq minutes plus tard.
Annonces
Elle portait un peacoat bleu marine et ses cheveux étaient tirés en arrière. Elle m'a regardé droit dans les yeux et m'a souri. Je me suis levé.
« Bonjour, Mark », a-t-elle commencé.
Elle est entrée cinq minutes plus tard.
Nous nous sommes pris dans les bras.
Nous nous sommes assis et avons commandé un café. Le mien noir, le sien avec de la crème et un soupçon de cannelle — exactement comme je m'en souvenais.
Annonces
« Je ne sais même pas par où commencer », ai-je dit.
Elle a souri. « La lettre, peut-être. »
« Je suis vraiment désolé. Je crois que c'est Heather, mon ex-femme, qui l'a trouvée. Je l'ai trouvée dans un annuaire à l'étage. Je pense qu'elle l'a cachée. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu'elle pensait protéger quelque chose. »
« La lettre, peut-être. »
« Je te crois. Mes parents m'ont dit que tu voulais que je passe à autre chose. Que tu m'avais dit de ne plus te contacter. Ça m'a anéantie. »
Annonces
« Ils ont toujours aimé Thomas. Ils disaient qu'il avait un avenir. Et toi... Eh bien, ils pensaient que tu étais trop rêveur. »
« Je l'ai épousé », a-t-elle ajouté doucement.
« Je m'en doutais », ai-je dit.
« Je m'en doutais »
« Nous avons eu une fille. Emily. Elle a 25 ans maintenant. Thomas et moi avons divorcé après 12 ans de vie commune. »
Je ne savais pas quoi dire.
Annonces
« Après cela, je me suis remariée », a-t-elle poursuivi. « Ça a duré quatre ans. Il était gentil, mais j'étais fatiguée d'essayer. Alors j'ai arrêté. »
« Et toi ? », demande-t-elle.
« J'ai épousé Heather. Nous avons eu Jonah et Claire. De bons enfants. »
« Et toi ? »
« Noël a toujours été le plus difficile », ai-je dit. « C'est à cette période que je pense le plus à toi. »
« Moi aussi », a-t-elle murmuré.
Annonces
Il y a eu une pause.
« Qui est l'homme sur ta photo de profil ? », ai-je finalement demandé, effrayé par la réponse.
« Mon cousin, Evan. Nous travaillons ensemble au musée. Il est marié à un homme merveilleux qui s'appelle Léo. »
« Qui est l'homme sur ta photo de profil ? »
« Eh bien, je suis content d'avoir demandé », ai-je dit.
« J'espérais que tu le ferais. »
Annonces
« Sue... est-ce que tu envisagerais de nous donner une autre chance ? Même maintenant. Même à notre âge.
Elle m'a regardé pendant un moment.
« Je pensais que tu ne demanderais jamais », a-t-elle dit.
C'est comme ça que ça a recommencé.
« J'espérais que tu le ferais. »
Elle m'a invité chez elle pour le réveillon de Noël. J'ai rencontré sa fille. Elle a rencontré mes enfants quelques mois plus tard.
Annonces
Nous sommes ensemble maintenant. Chaque samedi matin, nous choisissons un nouveau sentier, nous apportons du café dans des thermos et nous marchons côte à côte.
Nous parlons de tout !
Des années perdues, de nos enfants, de nos cicatrices et de nos espoirs.
Des espoirs plus sages.
Parfois, elle me regarde et me dit : « Tu arrives à croire qu'on s'est retrouvés ? »
Et à chaque fois, je réponds : « Je n'ai jamais cessé d'y croire ».
Annonces
Ce printemps, nous allons nous marier.
Nous voulons une petite cérémonie. Juste la famille et quelques amis proches. Elle veut porter du bleu. Je porterai du gris.
Je porterai du gris.
Annonces
Annonces
