J'ai sauvé la vie d'un garçon de 5 ans lors de ma première opération - 20 ans plus tard, nous nous sommes retrouvés sur un parking et il a crié que j'avais détruit sa vie
Il était mon premier cas en solo : un garçon de cinq ans qui luttait pour survivre sur la table d'opération. Deux décennies plus tard, il m'a retrouvé dans le parking d'un hôpital et m'a accusé d'avoir tout gâché.
Annonces
À l'époque où tout cela a commencé, j'avais 33 ans et je venais d'être nommé chirurgien cardiothoracique. Je n'aurais jamais imaginé que le garçon que j'avais aidé réapparaîtrait dans ma vie de la manière la plus folle qui soit.
Cinq ans.
Accident de voiture.
Le travail que je faisais n'était pas de la chirurgie générale, mais plutôt celui du monde terrifiant du cœur, des poumons et des gros vaisseaux sanguins, où il est question de vie ou de mort.
Je me souviens encore de ce que je ressentais en marchant dans les couloirs de l'hôpital tard dans la nuit, vêtu de ma blouse blanche par-dessus ma tenue de chirurgien, faisant semblant de ne pas me sentir comme un imposteur.
Annonces
C'était l'une de mes premières nuits de garde en solo, et je commençais tout juste à me détendre lorsque mon bipeur s'est mis à hurler.
Équipe de traumatologie. Enfant de cinq ans. Accident de voiture. Possible lésion cardiaque.
Possible lésion cardiaque.
Cela a suffi à me donner la nausée. Je me suis précipité vers la salle de traumatologie, le cœur battant plus fort que mes pas. Lorsque j'ai poussé les portes battantes, j'ai été frappé par le chaos surréaliste de la scène.
Annonces
Un petit corps gisait recroquevillé sur le brancard, entouré d'une agitation fébrile. Les ambulanciers criaient les signes vitaux, les infirmières s'affairaient avec une précision frénétique et les machines affichaient des chiffres qui ne me plaisaient pas du tout.
Il semblait si petit sous tous ces tubes et ces fils, comme un enfant qui fait semblant d'être un patient.
Cela a suffi
à me donner la nausée.
Le pauvre enfant avait une profonde entaille sur le visage, allant du sourcil gauche jusqu'à la joue. Du sang coagulé dans ses cheveux. Sa poitrine se soulevait rapidement, sa respiration superficielle s'accélérant à chaque bip du moniteur.
Annonces
J'ai croisé le regard de l'aide-soignant des urgences, qui m'a dit d'un ton précipité : « Hypotension. Bruits cardiaques étouffés. Veines du cou distendues. »
« Tamponnade péricardique. » Le sang s'accumulait dans la poche autour de son cœur, le comprimant à chaque battement, l'étranglant silencieusement.
Je me suis concentré sur les données, essayant de faire taire la panique instinctive qui hurlait en moi, me rappelant qu'il s'agissait du fils de quelqu'un.
« Tamponnade péricardique. »
Annonces
Nous avons fait une échographie en urgence, qui a confirmé le pire. Il était en train de mourir.
« Nous allons au bloc opératoire », ai-je dit, sans savoir comment j'ai réussi à garder une voix calme.
Je me suis retrouvé seul. Je n'avais plus de chirurgien superviseur, ni personne pour vérifier mes pinces ou guider ma main si j'hésitais.
Si cet enfant mourait, ce serait ma responsabilité. Dans la salle d'opération, le monde s'est réduit à la taille de sa poitrine.
Je me souviens d'un détail étrange : ses cils. Longs et foncés, ils effleuraient délicatement sa peau pâle. Ce n'était qu'un enfant.
Il était en train de mourir.
Annonces
Lorsque son thorax a été ouvert, du sang s'est écoulé autour de son cœur. Je l'ai rapidement évacué et j'ai découvert que la source était une petite déchirure dans le ventricule droit. Pire encore, l'aorte ascendante était gravement endommagée.
Les chocs à grande vitesse peuvent endommager le corps de l'intérieur, et il en avait subi toute la force.
Mes mains bougeaient plus vite que je ne pouvais penser. Clamper, suturer, mettre en place un pontage, réparer. L'anesthésiste surveillait en permanence ses signes vitaux. J'essayais de ne pas paniquer.
J'essayais de ne pas paniquer.
Annonces
Il y a eu quelques moments terrifiants où sa pression a chuté et où l'électrocardiogramme a sonné l'alarme. J'ai pensé que ce serait ma première perte, un enfant que je ne pourrais pas sauver. Mais il a continué à se battre ! Et nous aussi !
Quelques heures plus tard, nous l'avons débranché du pontage. Son cœur battait à nouveau, pas parfaitement, mais suffisamment fort. L'équipe de traumatologie avait nettoyé et refermé la plaie sur son visage. La cicatrice serait permanente, mais il était en vie.
« Stable », a finalement déclaré l'anesthésiste.
C'était le plus beau mot que j'avais jamais entendu !
Mais il a continué à se battre !
Annonces
Nous l'avons transféré à l'unité de soins intensifs pédiatriques (USIP) et, une fois mes gants retirés, j'ai réalisé à quel point mes mains tremblaient. À l'extérieur de l'unité, deux adultes d'une trentaine d'années, le visage gris de peur, attendaient.
L'homme faisait les cent pas. La femme était assise, figée, les mains crispées sur ses genoux, les yeux rivés sur les portes.
« Vous êtes la famille de la victime de l'accident ? », leur ai-je demandé.
Ils se sont tous deux tournés vers moi, et je me suis figé.
Le visage de la femme, plus âgé mais qui m'était familier, m'a coupé le souffle.
L'homme faisait les cent pas.
Annonces
J'ai reconnu ses taches de rousseur et ses yeux bruns chaleureux. Le lycée m'est revenu en mémoire comme un torrent. C'était Emily, mon premier amour !
« Emily ? », ai-je laissé échapper avant de pouvoir m'en empêcher.
Elle a cligné des yeux, stupéfaite, puis a plissé les paupières.
« Mark ? Du lycée Lincoln ? »
L'homme — Jason, comme je l'apprendrais plus tard — nous a regardés tour à tour. « Vous vous connaissez ? »
« Nous... sommes allés au lycée ensemble », ai-je répondu rapidement, avant de reprendre mon rôle de médecin. « J'étais le chirurgien de votre fils. »
« Emily ? »
Annonces
Emily a eu le souffle coupé et m'a agrippé le bras comme s'il s'agissait de la seule chose solide dans la pièce.
« Est-ce qu'il... est-ce qu'il va s'en sortir ? »
Je lui ai donné un résumé précis et médical. Mais je l'ai observée tout le temps : comment son visage s'est déformé quand j'ai dit « déchirure de l'aorte », comment ses mains ont couvert sa bouche quand j'ai mentionné une cicatrice probable.
Quand je lui ai dit qu'il était stable, elle s'est effondrée dans les bras de Jason, sanglotant de soulagement.
« Il est vivant », a-t-elle murmuré. « Il est vivant. »
Je les ai regardés s'étreindre alors que le monde s'était arrêté. Je suis resté là, intrus dans la vie de quelqu'un d'autre, et j'ai ressenti une étrange douleur que je ne pouvais pas identifier.
« Il est vivant. »
Annonces
Puis mon bipeur s'est remis à sonner. J'ai regardé Emily.
« Je suis vraiment content d'avoir été là ce soir », lui ai-je dit.
Elle a levé les yeux vers moi, et pendant une seconde, nous avions à nouveau 17 ans, échangeant des baisers furtifs derrière les gradins. Puis elle a hoché la tête, les larmes encore fraîches. « Merci. Quoi qu'il arrive ensuite, merci. »
Et c'était tout. J'ai gardé son remerciement avec moi pendant des années, comme une pièce porte-bonheur.
Et c'était tout.
Annonces
Son fils, Ethan, s'en est sorti. Il a passé plusieurs semaines en soins intensifs, puis en unité de soins intermédiaires, avant de finalement rentrer chez lui. Je l'ai revu plusieurs fois lors des visites de suivi. Il avait les yeux d'Emily et le même menton obstiné. La cicatrice qui traversait son visage s'est estompée pour former un éclair, impossible à manquer, inoubliable.
Puis il a cessé de venir aux rendez-vous. Dans mon univers, cela signifie généralement une bonne nouvelle. Les gens disparaissent lorsqu'ils sont en bonne santé. La vie continue.
Moi aussi.
La vie continue.
Annonces
Vingt ans ont passé. Je suis devenu le chirurgien que les gens réclamaient. Je m'occupais des cas les plus graves, ceux où la mort frappait à la porte. Les résidents se lavaient les mains juste pour apprendre à penser comme moi. J'étais fier de ma réputation.
J'ai aussi mené une vie normale pour quelqu'un de mon âge. Je me suis marié, j'ai divorcé, j'ai réessayé, et j'ai échoué plus discrètement la deuxième fois. J'ai toujours voulu des enfants, mais le timing est essentiel, et je n'ai jamais réussi à trouver le bon moment.
Vingt ans ont passé.
Annonces
Mais j'aimais mon travail. Cela me suffisait, jusqu'à ce matin ordinaire, après une nuit de travail éprouvante, où la vie m'a ramené à mon point de départ de la manière la plus inattendue qui soit. Je venais de pointer après une garde non-stop et j'avais enfilé mes vêtements de ville.
J'étais dans un état second, comme un zombie, alors que je me dirigeais vers le parking. Je me faufilais à travers le labyrinthe habituel de voitures, de bruit et d'énergie frénétique qui hante l'entrée de chaque hôpital.
C'est alors que j'ai remarqué la voiture.
Pourtant, j'aimais mon travail.
Annonces
Il était mal garé dans la zone de dépose, les feux de détresse clignotaient. La portière côté passager était grande ouverte. À quelques mètres de là se trouvait ma propre voiture, garée n'importe comment, dépassant trop et bloquant partiellement la voie.
Super. Juste ce dont j'avais besoin : être ce type-là.
J'ai accéléré le pas, cherchant mes clés, quand une voix a fendu l'air comme un rasoir.
« VOUS ! »
Je me suis retourné, surpris !
« VOUS ! »
Annonces
Un homme d'une vingtaine d'années courait vers moi ! Son visage était rouge de rage. Il me pointait du doigt en tremblant, les yeux exorbités.
« Vous avez ruiné ma vie ! Je vous déteste ! Vous m'entendez ? Je vous déteste, [juron] ! »
Ces mots m'ont frappé comme une gifle ! Je me suis figé. Puis je l'ai vue : la cicatrice.
Cette ligne pâle qui lui barrait le front, de l'arcade sourcilière à la joue. Mon esprit était en ébullition, envahi par des images contradictoires : le garçon allongé sur la table d'opération, le thorax ouvert, s'accrochant à la vie... et cet homme furieux qui criait comme si j'avais assassiné quelqu'un.
Ces mots m'ont frappé comme une gifle !
Annonces
Je n'ai pas eu le temps de réagir qu'il pointait déjà son doigt vers ma voiture.
« Déplacez votre [juron] voiture ! À cause de vous, je ne peux pas emmener ma mère aux urgences ! »
J'ai regardé derrière lui. Là, affalée sur le siège passager, se trouvait une femme. Sa tête était appuyée contre la vitre, immobile. Même de loin, je voyais à quel point sa peau était grise.
« Qu'est-ce qu'elle a ? », ai-je demandé en courant vers ma voiture.
« Une douleur à la poitrine », a-t-il haleté. « Ça a commencé à la maison, son bras s'est engourdi, puis elle s'est effondrée. J'ai appelé le 911. Ils ont dit 20 minutes. Je ne pouvais pas attendre. »
J'ai regardé derrière lui.
Annonces
J'ai ouvert la portière de ma voiture et j'ai reculé sans regarder, manquant de peu le trottoir. Je lui ai fait signe d'avancer.
« Avancez jusqu'à la porte ! », ai-je crié. « Je vais chercher de l'aide ! »
Il a accéléré, les pneus crissant. Je me précipitais déjà à l'intérieur, criant qu'il fallait un brancard et une équipe. En quelques secondes, nous l'avions installée sur une civière. Je me suis penché sur elle pour vérifier son pouls, qui était faible et à peine perceptible.
Sa respiration était superficielle et son visage était toujours pâle.
Douleur thoracique, engourdissement du bras et évanouissement.
Toutes les alarmes de mon cerveau se sont déclenchées en même temps !
« Je vais chercher de l'aide ! »
Annonces
Nous l'avons transportée aux urgences. L'électrocardiogramme était catastrophique. Les analyses ont confirmé ce que je redoutais : une dissection aortique. Une déchirure dans l'artère qui alimente tout le corps. Si elle se rompait, elle se viderait de son sang en quelques minutes !
« Les vaisseaux sont obstrués. Le cœur aussi », a dit quelqu'un.
Mon chef s'est tourné vers moi. « Mark. Tu peux t'en occuper ? »
Je n'ai pas hésité.
« Oui », ai-je répondu. « Préparez le bloc opératoire ! »
« Préparez le bloc opératoire ! »
Annonces
Alors que nous la transportions à l'étage, quelque chose me tracassait. Je n'avais pas encore regardé son visage, pas vraiment. J'étais tellement concentré sur le fait de lui sauver la vie que je n'avais pas pris conscience de ce que mon subconscient savait déjà.
Puis, dans la salle d'opération, je me suis approché de la table et le monde a ralenti. J'ai vu les taches de rousseur, les cheveux bruns mêlés de gris et la courbe de sa joue, même sous le masque à oxygène.
C'était Emily. Encore une fois.
Allongée sur ma table, mourante.
C'était Emily.
Annonces
Mon premier amour. La mère du garçon dont j'avais sauvé la vie autrefois, celle-là même qui venait de crier que j'avais détruit sa vie. J'ai cligné des yeux.
« Mark ? », m'a demandé l'infirmière instrumentiste. « Ça va ? »
J'ai hoché la tête. « Commençons. »
La chirurgie pour une dissection aortique est brutale. Il n'y a pas de seconde chance. Il faut ouvrir la poitrine, clamper l'aorte, mettre le patient sous bypass et suturer une greffe pour remplacer la partie endommagée.
Chaque seconde compte.
« Commençons. »
Annonces
Nous avons ouvert sa poitrine et découvert une large déchirure.
J'ai travaillé rapidement, l'adrénaline prenant le pas sur la fatigue. Je ne voulais pas seulement qu'elle survive, j'avais besoin qu'elle survive.
Il y a eu un moment terrifiant où sa tension artérielle a chuté ! J'ai crié des ordres, avec plus de force que je ne l'aurais voulu ! La salle d'opération est devenue silencieuse tandis que nous la stabilisions, petit à petit. Quelques heures plus tard, nous avons posé le greffon, le flux sanguin a été rétabli et son cœur s'est stabilisé.
« Stable », a dit l'anesthésiste.
Encore ce mot.
Encore ce mot.
Annonces
Nous avons fermé. Je suis resté là un instant, à regarder son visage, désormais paisible sous sédation. Elle était en vie.
J'ai retiré mes gants et je suis allé chercher son fils.
Il faisait les cent pas dans le couloir de l'unité de soins intensifs, les yeux injectés de sang. Quand il m'a vu, il s'est figé.
« Comment va-t-elle ? », m'a-t-il demandé d'une voix rauque.
« Elle est en vie », ai-je répondu. « L'opération s'est bien passée. Elle est dans un état critique, mais stable. »
Il s'est effondré sur une chaise, les jambes fléchissant comme du papier.
« Dieu merci », a-t-il murmuré. « Dieu merci, Dieu merci... »
Je me suis assis à côté de lui.
Elle était vivante.
Annonces
« Je suis désolé », a-t-il dit après un long silence. « Pour tout à l'heure. Pour ce que j'ai dit. J'ai perdu mon sang-froid. »
« Ce n'est pas grave. Vous aviez peur », ai-je répondu. « Vous pensiez que vous alliez la perdre. »
Il a acquiescé. Puis il m'a regardé attentivement pour la première fois.
« Je vous connais ? », a-t-il demandé. « Je veux dire... d'avant ? »
« Vous vous appelez Ethan, n'est-ce pas ? »
Il a cligné des yeux. « Oui. »
« Vous souvenez-vous d'être venu ici quand vous aviez cinq ans ? »
Il a cligné des yeux.
Annonces
« En quelque sorte. Ce ne sont que des flashs. Des machines qui bipent, ma mère qui pleure, cette cicatrice. » Il a touché sa joue. « Je sais que j'ai eu un accident. Que j'ai failli mourir. Je sais qu'un chirurgien m'a sauvé la vie. »
« C'était moi », ai-je dit doucement.
Il a haussé les sourcils. « Quoi ?! »
« J'étais de garde cette nuit-là. J'ai ouvert votre poitrine. C'était l'une de mes premières opérations en solo. »
Il m'a regardé, stupéfait.
« Quoi ?! »
Annonces
« Ma mère disait toujours que nous avions eu de la chance. Que le bon médecin était là. »
« Elle ne vous a pas dit que nous étions au lycée ensemble ? »
Il écarquilla les yeux. « Attendez... Vous êtes ce Mark-là ? Son Mark ? »
« Coupable », ai-je répondu.
Il a laissé échapper un rire sec.
« Elle ne m'avait jamais parlé de ça », a-t-il dit. « Elle m'avait juste dit qu'il y avait un bon chirurgien. Que nous lui devions tout. »
Il est resté silencieux pendant un long moment.
Il a laissé échapper un rire sec.
Annonces
« J'ai passé des années à détester ça », a-t-il fini par dire en touchant sa cicatrice. « Les enfants me traitaient de tous les noms. Mon père est parti, et ma mère n'a plus jamais eu de petit ami. Je rejetais la faute sur l'accident et la cicatrice. Parfois, je rejetais aussi la faute sur les chirurgiens. Je me disais que si je n'avais pas survécu, rien de tout cela ne serait arrivé. »
« Je suis désolé », ai-je dit.
Il a hoché la tête.
« Mais aujourd'hui ? Quand j'ai cru que j'allais la perdre ? » Il a dégluti. « J'aurais revécu tout ça. Chaque opération et chaque insulte, juste pour la garder ici. »
Il a dégluti.
Annonces
« C'est ça, l'amour », lui ai-je répondu. « Ça rend toute la douleur supportable. »
Il s'est levé et m'a serré dans ses bras ! Très fort.
« Merci », m'a-t-il murmuré. « Pour tout ce que vous avez fait à l'époque. Pour aujourd'hui. Pour tout. »
Je l'ai serré dans mes bras à mon tour.
« De rien », lui ai-je répondu. « Vous et votre mère, vous êtes des battants. »
Je l'ai serré dans mes bras à mon tour.
Annonces
Emily est restée quelque temps en soins intensifs. Je lui rendais visite tous les jours. Quand elle a ouvert les yeux après une sieste, j'étais debout à côté de son lit.
« Salut, Em », lui ai-je dit.
Elle m'a adressé un faible sourire. « Soit je suis officiellement morte », a-t-elle murmuré d'une voix rauque, « soit Dieu a un sens de l'humour très tordu. »
« Tu es en vie », lui ai-je répondu. « Et bien vivante. »
« Ethan m'a raconté ce qui s'était passé. Que tu étais son chirurgien... et maintenant le mien. »
J'ai acquiescé.
« Tout à fait. »
Annonces
Elle m'a pris la main.
« Tu n'étais pas obligé de me sauver », m'a-t-elle dit.
« Bien sûr que si », lui ai-je répondu. « Tu t'es évanouie près de mon hôpital, encore une fois. Qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre ? »
Elle a ri, puis a grimacé. « Ne me fais pas rire », m'a-t-elle dit. « Ça me fait mal de respirer. »
« Tu as toujours été dramatique. »
« Et tu as toujours été têtu. »
« Ça me fait mal de respirer. »
Annonces
Nous sommes restés assis là un moment, les moniteurs émettant des bips.
« Mark », a-t-elle dit.
« Oui ? »
« Quand j'irai mieux... tu voudrais aller prendre un café ? Dans un endroit qui ne sent pas le désinfectant ? »
J'ai souri. « Avec plaisir. »
Elle m'a serré la main. « Ne disparais pas cette fois-ci. »
« Je ne le ferai pas. »
« Avec plaisir. »
Annonces
Elle est rentrée chez elle trois semaines plus tard. Le lendemain matin, j'ai reçu un SMS de sa part : « Les vélos d'appartement sont diaboliques. En plus, le nouveau cardiologue m'a dit que je devais éviter le café. C'est un monstre. »
Je lui ai répondu : « Quand tu auras ton feu vert, je t'invite à prendre un verre. »
Parfois, Ethan se joint à nous. Nous nous asseyons dans ce petit café du centre-ville. Parfois, nous parlons simplement de livres, de musique ou de ce qu'Ethan veut faire de sa vie maintenant.
Parfois, Ethan se joint à nous.
Annonces
Et si quelqu'un me disait à nouveau que j'ai ruiné sa vie ?
Je le regarderais droit dans les yeux et lui dirais :
« Si vouloir que tu sois en vie, c'est « ruiner » ta vie, alors oui. Je suppose que je suis coupable. »
Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce AmoMama.fr sont fournis à titre informatif. Le AmoMama.fr ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
