Ma fille a enfin sonné la cloche après avoir terminé sa chimiothérapie – Mais alors que nous quittions l'hôpital, son médecin s'est précipité à notre poursuite et nous a dit : « Attendez ! Il y a quelque chose que vous devez savoir. Je ne pouvais plus garder cela pour moi. »
07 août 202612:17
Ma fille venait de sonner la cloche de la victoire à l'hôpital après deux ans de chimio, et je pensais que le chapitre le plus dur de nos vies était enfin terminé. Mais alors qu'on arrivait aux portes de l'hôpital, son médecin s'est précipité derrière nous et nous a dit : « Attendez… Je ne pouvais plus garder ça pour moi. »
Annonces
Le couloir devant le service d’oncologie pédiatrique résonnait d’applaudissements.
Ma fille, Martha, tenait toujours la corde qu’elle venait de tirer à pleines mains. La cloche en laiton se balançait doucement au-dessus de sa tête, et son son cristallin résonnait dans le couloir comme s’il refusait de s’éteindre.
Les infirmières applaudissaient. Les parents pleuraient. Les médecins souriaient de cette façon discrète que les gens ont quand ils ont retenu leur souffle bien trop longtemps.
La cloche en laiton se balançait doucement au-dessus de sa tête.
Annonces
Quelqu’un a tendu à Martha un certificat en papier orné d’étoiles scintillantes en haut.
Elle l’a brandi au-dessus de sa tête comme si elle venait de remporter une médaille olympique.
« J’ai réussi, maman ! »
Son sourire s’étendait d’une joue couverte de taches de rousseur à l’autre.
Je l’ai serrée si fort dans mes bras qu’elle en a ri. « C’est sûr, ma chérie. »
Pour la première fois depuis deux ans, je n’ai pas eu à faire semblant de sourire.
Ça m'est venu tout naturellement.
« J’ai réussi, maman ! »
Annonces
On me demande souvent quel est l'aspect le plus difficile du cancer chez l'enfant.
Ils s’attendent à ce que les parents répondent : « la chimio ». Ou « les piqûres ». Ou « l’attente ».
Ils se trompent.
Le plus dur, c’est de voir votre enfant cesser petit à petit de se comporter comme un enfant.
Deux ans plus tôt, Martha avait huit ans.
Elle collectionnait des cailloux brillants parce qu’elle croyait que chacun d’entre eux renfermait un minuscule œuf de dinosaure. Elle donnait des noms aux écureuils. Elle insistait pour dire que les crêpes avaient meilleur goût quand on les découpait en forme d’étoiles.
Le plus dur, c’est de voir votre enfant cesser petit à petit de se comporter comme un enfant.
Annonces
Puis, un mercredi après-midi comme les autres, des bleus qui n’auraient pas dû être là ont tout changé.
Le diagnostic est tombé trois jours plus tard.
Une leucémie.
Je me souviens à peine d’être sortie du cabinet du médecin. Je me souviens juste d’avoir tenu la petite main de Martha et d’avoir pensé qu’il y avait eu une terrible erreur.
Martha a levé les yeux vers moi.
« Maman ? »
« Oui, ma chérie ? »
« On va quand même manger une pizza ce soir ? »
Le diagnostic est tombé trois jours plus tard.
Annonces
J'ai fondu en larmes. Elle a cru que je pleurais parce qu'on devait annuler le dîner.
C'est devenu notre quotidien.
Les chambres d’hôpital. Les prises de sang. La chimio.
Et l’attente… Toujours l’attente.
En tant que mère célibataire, j’ai très vite compris que je n’avais pas le temps de m’effondrer.
Il fallait quand même que quelqu’un s’occupe des médicaments, se dispute avec les compagnies d’assurance et tresse les quelques cheveux qui restaient à Martha.
En tant que mère célibataire, j’ai très vite compris que je n’avais pas le temps de m’effondrer.
Annonces
Alors chaque soir, une fois qu’elle s’était endormie, je m’enfermais dans les toilettes de l’hôpital. Je m’asseyais sur le couvercle fermé des toilettes et je pleurais pendant exactement cinq minutes.
Puis je me lavais le visage. Je souriais dans le miroir. Je retournais dans sa chambre.
Elle ne s’en est jamais rendu compte.
***
Un après-midi, pendant sa deuxième série de chimio, je suis revenue d’une de ces pauses aux toilettes.
Martha m’a regardée par-dessus son livre de coloriage.
« Tu as encore pleuré. »
Je m’asseyais sur le couvercle fermé des toilettes et je pleurais.
Annonces
Je me suis figée. « Qu'est-ce qui te fait penser ça ? »
« Ton nez devient rose. »
J'ai essayé de rire. « C'est pas vrai. »
« Si, c’est vrai. » Elle tapota la place vide à côté d’elle. « Viens ici. »
Je me suis assise prudemment sur le bord du lit. Elle a tendu la main et a essuyé la larme que j’avais laissée couler sous mon œil.
« On va s'en sortir, maman. » Sa voix était douce. « Tu verras. »
Parfois, je me demandais sincèrement laquelle de nous deux élevait l’autre.
« On va s'en sortir, maman. »
Annonces
Les infirmières l’adoraient.
Martha n’était pas toujours de bonne humeur. Certains jours, elle hurlait à chaque nouvelle piqûre ou pleurait à cause des cheveux qu’elle avait perdus. C’était encore une petite fille.
Mais d’une manière ou d’une autre… elle ne restait jamais abattue très longtemps.
Un matin, je l’ai trouvée assise en tailleur sur son lit, en train de dessiner quelque chose avec une concentration intense.
« Qu'est-ce que tu fais, ma chérie ? »
« Des cartes d’anniversaire. »
« Ce n’est pas ton anniversaire. »
Elle m'a regardée comme si j'avais raté quelque chose d'évident. « C'est pour l'infirmière Angela. »
Elle ne restait jamais déprimée très longtemps.
Annonces
« Ce n'est pas son anniversaire non plus. »
« C'est la semaine prochaine, maman. »
« Comment tu le sais ? »
« Je lui ai demandé. » Elle haussa les épaules. « Personne ne devrait travailler le jour de son anniversaire sans recevoir une carte. »
Angela a pleuré quand Martha lui a donné la carte.
Un mois plus tard, Martha a découvert que M. Howard, l’un des concierges, avait une petite-fille qui adorait les dinosaures.
« Personne ne devrait travailler le jour de son anniversaire sans recevoir une carte. »
Annonces
L’après-midi suivant, elle a insisté pour lui donner son autocollant de dinosaure préféré.
« J’en ai plein. » Elle le lui mit dans la main. « Maintenant, ta petite-fille en a un aussi. »
Il a gardé cet autocollant dans son badge de travail pendant des mois.
Chaque mardi matin, le concierge faisait semblant d’avoir oublié comment utiliser les portes automatiques.
« Oh non », soupirait-il d’un air dramatique. « Je crois que je suis coincé. »
Martha levait les yeux au ciel. « Tu as encore oublié, Johnny ? »
« J’en ai bien peur, ma petite demoiselle. »
Elle passait fièrement son badge devant le lecteur. « Voilà ! Tu es sauvé. »
Il saluait. « Mon héroïne. »
« Tu as encore oublié, Johnny ? »
Annonces
Martha adorait ce jeu.
Je croyais sincèrement que ça arrivait tout naturellement.
Je ne me suis jamais demandé pourquoi Johnny semblait toujours oublier les mardis.
Les dames de la cantine se souvenaient d’une manière ou d’une autre que Martha détestait les petits pois mais adorait les fraises.
Chaque fois que des fraises figuraient au menu des desserts, un bol supplémentaire se retrouvait toujours sur son plateau.
Je croyais vraiment que ça se passait tout naturellement.
Annonces
Un après-midi pluvieux, elle m’a chuchoté : « Je crois que les cuisiniers m’aiment bien. »
« J’en suis presque sûre », lui ai-je répondu.
Elle a souri fièrement. « Moi aussi, je les aime bien, maman. »
***
Au fil des mois, j’étais tellement concentrée sur les numérations globulaires et les calendriers de traitement que j’ai arrêté de remarquer les petits détails.
Les pansements colorés au lieu des blancs tout simples.
Les infirmières qui portaient des chaussettes rigolotes avec des canards ou des super-héros.
« Je crois que les cuisiniers m’aiment bien. »
Annonces
La spécialiste de l’accompagnement des enfants qui arrivait toujours à faire des bulles juste au moment où Martha avait l’air effrayée avant une intervention.
Le pharmacien qui glissait toujours une petite blague dans le sac de médicaments de Martha.
Je pensais que c'étaient tout simplement des gens formidables.
Je n’aurais jamais imaginé à quel point ces moments étaient soigneusement préparés.
***
Finalement, après deux ans de traitement, le Dr Collins est entré dans la chambre de Martha avec un sourire que je ne lui avais jamais vu auparavant.
Il a regardé son dossier. Puis il a regardé Martha.
Je me suis dit que c'étaient vraiment des gens formidables.
Annonces
« Ça fait longtemps que j’attends de pouvoir te dire ça », a-t-il dit.
Un silence absolu s’installa dans la chambre.
« Ton traitement est officiellement terminé. »
Pendant un battement de cœur… personne n’a bougé.
Puis Martha murmura : « Alors… je peux sonner la cloche ? »
Le Dr Collins a ri. « Je crois que tu l’as bien mérité. »
« Alors… je peux sonner la cloche ? »
Annonces
La fête s’est propagée à tout l’étage.
Les médecins sont sortis de leurs bureaux.
Les infirmières quittèrent le poste de distribution des médicaments.
Les parents s’arrêtèrent devant les chambres des patients.
Même les enfants en traitement souriaient depuis leurs fauteuils roulants alignés dans le couloir.
Martha a enroulé ses deux mains autour de la corde.
Elle m’a regardée en premier. « Prête ? »
J’ai hoché la tête, les larmes aux yeux.
Elle a tiré.
La fête s’est propagée à tout l’étage.
Annonces
La cloche a sonné une fois.
Puis une deuxième fois.
Puis une troisième fois.
Des acclamations ont résonné dans le couloir.
Des gens qui n’avaient jamais rencontré ma fille ont applaudi comme si elle venait de marquer le but de la victoire lors d’une finale de championnat.
Quelqu’un lui a tendu des ballons.
Une autre infirmière m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai failli laisser tomber notre sac de voyage.
Des acclamations ont résonné dans le couloir.
Annonces
« Elle va nous manquer », m’a-t-elle chuchoté.
J’ai souri à travers mes larmes de joie. « Vous allez tous nous manquer aussi. »
On a serré dans nos bras tous ceux qui étaient devenus notre famille.
On avait moins l’impression de quitter un hôpital… que de dire au revoir à notre famille.
Martha sautillait à mes côtés, serrant son certificat à deux mains.
Elle désigna la baie vitrée de l’entrée. « Le soleil brille plus fort aujourd’hui, maman. »
« Elle va nous manquer. »
Annonces
J’ai ri. « Je crois que c’est le même soleil. »
Elle secoua la tête. « Non. Je crois qu’aujourd’hui, il sourit. »
Je lui ai serré la main. « Rentrons à la maison, ma chérie. »
On était à quelques pas seulement de l’entrée principale de l’hôpital quand quelqu’un a crié derrière nous.
« Juliette… Attendez ! »
Je me suis retournée.
Le Dr Collins se précipitait vers nous, à bout de souffle et haletant.
« Juliette… Attends ! »
Annonces
Il n’a ralenti qu’une fois arrivé à notre hauteur.
Pendant plusieurs longues secondes, il s’est contenté de regarder Martha. Puis moi.
Ses yeux étaient remplis de larmes.
« Il y a… » Il marqua une pause, le temps de se ressaisir. « … il y a quelque chose que vous devez savoir. Je ne pouvais plus garder ça pour moi. Mais maintenant que le traitement de Martha est terminé… je pense que vous méritez de savoir. »
Je fronçai les sourcils. « Savoir quoi ? »
Il jeta un coup d’œil vers Martha.
« Vous voulez bien venir toutes les deux avec moi ? Juste quelques minutes. »
« Je pense que tu mérites de savoir. »
Annonces
Martha leva les yeux vers moi. « On a des ennuis ? »
Le Dr Collins a gloussé. « Bien au contraire. »
***
Il nous a ramenées à travers le service d’oncologie où on venait de dire au revoir.
Il passa devant le poste des infirmières, puis devant les salles de soins, et s’arrêta devant une vieille salle de réunion où je n’étais jamais entrée auparavant.
Quand il a ouvert la porte, je suis restée clouée sur place.
« On a des ennuis ? »
Annonces
La salle était pleine.
Mais pas d’inconnus.
Presque toutes les personnes qui s’étaient discrètement glissées dans nos vies ces deux dernières années attendaient à l’intérieur.
Martha a chuchoté : « C'est… pour moi ? »
« Oui », a répondu doucement le Dr Collins.
La salle était remplie de sourires qui semblaient étrangement difficiles à garder.
Le Dr Collins joignit les mains. « Pendant deux ans », a-t-il dit, « vous avez cru que l’équipe médicale de votre fille se limitait aux gens en blouse blanche. »
Il secoua la tête. « Ça n’a jamais été le cas. »
« C'est… pour moi ? »
Annonces
Je regardai autour de moi, perplexe. « Je ne comprends pas. »
Angela a ri à travers ses larmes. « Aucun d’entre nous ne voulait que vous compreniez. »
Le Dr Collins a poursuivi : « Tous les jeudis, après nos visites de l’après-midi, ceux qui avaient le temps se retrouvaient dans cette pièce. »
J’ai haussé les sourcils. « Vous aviez des réunions ? »
Il sourit. « Pas à propos des numérations globulaires. » Il regarda Martha. « C’était à propos d’elle. »
Il plongea la main dans un dossier et déplia plusieurs pages.
« C’était à propos d’elle. »
Annonces
Il lut à voix haute.
« Qu’est-ce qui a fait sourire Martha cette semaine ? »
Un silence s’installa dans la pièce.
Il leva les yeux.
« Qui la fait rire avant l’intervention de vendredi ? »
Il tourna une autre page.
« Quelqu’un a un nouveau jeu de cartes ? »
« Quelqu’un peut apporter des bulles ? »
« Qui se souvient qu’elle est nerveuse avant les ponctions lombaires ? »
« Qu’est-ce qui a fait sourire Martha cette semaine ? »
Annonces
Je l’ai regardé fixement. « T’as tout prévu ? »
M. Howard s’est gratté la nuque. « Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. »
Angela a ri. « Ça a pris une tournure étonnamment compétitive. »
Martha pencha la tête. « Compétitif ? »
« Les crêpes en forme de dinosaures », a admis un cuisinier de la cantine. « Nous nous sommes disputés pour savoir qui allait les faire. »
Un autre cuisinier acquiesça. « Je me suis entraîné chez moi. »
« T’avais tout prévu ? »
Annonces
Martha eut le souffle coupé. « Elles n’étaient pas au menu ? »
« Non. C'était juste pour toi, ma chérie. »
La bouche de Martha s’ouvrit lentement.
Le concierge leva une main.
« À mon tour. » Il sourit. « Je n'ai jamais oublié mon badge d’accès. »
Martha cligna des yeux. « Tu ne l’as pas oublié ? »
« Non. Je l’ai gardé juste là. » Il tapota la poche de sa chemise. « J’ai juste fait semblant parce que tu souriais à chaque fois que tu me sauvais. »
« Elles n’étaient pas au menu ? »
Annonces
Martha m’a regardée. « Tu savais ? »
Je secouai la tête. « Honnêtement, non. »
Tout le monde a ri.
C'était un rire doux. Et chaleureux. Le genre de rire qui vient après avoir surmonté quelque chose ensemble.
M. Howard a fouillé dans son portefeuille. Avec précaution, il en a sorti un autocollant de dinosaure défraîchi.
« Je l’ai toujours sur moi. »
Martha écarquilla les yeux. « Tu l’as toujours ? »
« J’ai promis à ma petite-fille que je ne le perdrais jamais. » Il sourit. « Elle me demande de tes nouvelles à chaque anniversaire. »
« Tu l’as toujours ? »
Annonces
Angela s’avança à son tour. Elle déplia une petite pile de cartes d’anniversaire colorées.
« J’ai gardé toutes les cartes que tu m’as faites », a-t-elle dit.
Martha avait l’air gênée. « Elles étaient ratées. »
« Elles sont parfaites. » Angela essuya une autre larme. « Tu te souvenais de mon anniversaire avant même certains membres de ma propre famille. »
La spécialiste de l’accompagnement des enfants rit. « Tu te souviens des tours de magie ? »
« Ce n'était pas terrible. »
Annonces
Martha acquiesça avec enthousiasme. « Tu n’as jamais deviné ma carte. »
La spécialiste sourit d’un air penaud. « J’ai triché. »
La salle éclata de rire.
« Je le savais ! », s’est écriée Martha.
« J’ai carrément triché », a admit à nouveau la spécialiste. « T’as eu une semaine tellement difficile que je me suis dit que perdre une partie de cartes, c’était un petit prix à payer. »
« J’ai carrément triché. »
Annonces
***
Les uns après les autres, les gens ont raconté des anecdotes dont je me souvenais à peine.
La bénévole qui avait passé tout un week-end à apprendre à plier des grues en papier parce que Martha avait dit un jour que les oiseaux avaient l’air plus heureux que les murs de l’hôpital.
Le pharmacien qui glissait de petites blagues dans les sachets de médicaments.
La réceptionniste qui changeait discrètement les rendez-vous de Martha dès qu’elle le pouvait, parce qu’elle avait remarqué que ma fille aimait regarder l’équipe d’entretien de l’aquarium nourrir les poissons le mercredi matin.
Le responsable de la cantine qui gardait des fraises fraîches dans un frigo à part parce que Martha les appelait « des petits morceaux d’été ».
Les gens ont raconté des histoires dont je me souvenais à peine.
Annonces
J’ai regardé autour de moi, abasourdie.
Pendant deux ans, j’avais cru ne rien manquer.
J’étais tellement occupée à compter les médicaments, les températures, les effets secondaires et les résultats d’examens que j’avais raté tout un réseau de gentillesse qui se tissait discrètement autour de nous.
Le Dr Collins a souri gentiment. « Il y a autre chose. »
Il s’est dirigé vers le fond de la pièce.
« Il y a autre chose. »
Annonces
Un paravent pliant était adossé à un mur.
Il l’écarta lentement.
Derrière, s’étendait une immense fresque murale. Des centaines d’empreintes de mains colorées recouvraient le mur du sol au plafond.
Des petites mains.
Des mains d’ados.
Certaines peintes en rouge et jaune vifs.
D’autres entourées d’étoiles, d’arcs-en-ciel, de dinosaures et de fleurs.
Derrière, s'étendait une immense fresque murale.
Annonces
Sous chaque empreinte de main, il y avait une phrase écrite à la main.
Pas sur le cancer.
Sur la vie.
« Je pars en camping. »
« Je vais enfin manger les biscuits de grand-mère. »
« J'apprends à faire du vélo. »
« Je vais avoir un appareil dentaire. »
« Je vais dormir dans mon propre lit. »
Lire aussi
Ma fille de cinq ans m'a tirée par le bras dans les vestiaires de la piscine et m'a chuchoté : « Maman, il faut qu'on sauve papa ! Cette dame l'a mis dans son casier ! »
J'ai surpris mon mari en train d'envoyer un SMS à ma meilleure amie disant « Tu me manques déjà » – Alors je l'ai invitée à dîner dimanche soir avec un menu très spécial
« Je vais nager. »
« Je veux des crêpes tous les samedis. »
Sous chaque empreinte de main, il y avait une phrase écrite à la main.
Annonces
J’ai souri malgré mes larmes.
Aucun de ces rêves n’avait rien d’extraordinaire. Ils étaient magnifiquement ordinaires.
Le Dr Collins s’est agenouillé à côté de Martha. Il lui a tendu un plateau de peinture bleue.
« Ce mur appartient à tous les enfants qui sonnent cette cloche. »
Martha regarda l’espace vide qui attendait près du centre.
« Vraiment ? »
Il acquiesça. « Ça ne serait pas complet sans toi. »
« Ce mur appartient à tous les enfants qui font sonner cette cloche. »
Annonces
Elle trempa délicatement sa petite main dans la peinture.
Puis elle l’a appuyée contre le mur.
Quand elle l’a retirée, une empreinte de main bleue parfaite est restée.
Le Dr Collins lui tendit un feutre. « Qu’est-ce que tu aimerais écrire ? »
Martha réfléchit pendant près d’une minute entière.
Toute la salle attendait.
« Qu’est-ce que tu voudrais écrire ? »
Annonces
Enfin, elle écrivit quelques petits mots sous sa signature.
J’ai hâte d’être encore en retard à l’école.
Tout le monde a fondu en larmes. Même M. Howard pleurait à chaudes larmes.
J’ai ri à travers mes propres sanglots.
« En retard à l'école ? »
Martha a haussé les épaules. « J’ai déjà manqué assez de cours, maman. »
Le Dr Collins a regardé tranquillement autour de lui. « C’est pour ça », a-t-il dit, « qu’on n’efface jamais ces murs. »
« J’ai déjà raté assez de cours, maman. »
Annonces
Il s’est tourné vers moi. « La médecine a aidé à guérir le corps de Martha. » Il y a eu un temps avant qu’il puisse continuer. « Mais toutes les personnes présentes dans cette pièce voulaient protéger la petite fille qui se trouvait à l’intérieur. »
Personne ne parla.
Il n’y avait plus rien à dire.
***
Quelques minutes plus tard, on s’est enfin dirigés vers l’entrée de l’hôpital.
Sans s’en rendre compte, tout le personnel nous a suivis dehors.
Personne ne parlait.
Annonces
Ils se tenaient tous ensemble sous l’auvent, souriant tandis que Martha sortait dans la lumière de l’après-midi.
Elle s’est arrêtée à mi-chemin sur le trottoir. Puis elle s’est mise à sautiller par-dessus chaque fissure qu’elle voyait.
J’ai ri. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Elle s’est retournée avec le plus grand sourire que j’aie vu depuis des années.
« Les trottoirs m’ont manqué, maman. »
Les infirmières se sont couvert la bouche.
Angela s’est appuyée contre M. Howard parce qu’elle pleurait trop fort pour rester debout toute droite.
« Les trottoirs m’ont manqué, maman. »
Annonces
Pas parce que Martha avait vaincu le cancer.
Mais parce qu’elle s’inquiétait enfin pour quelque chose qui ne préoccupe qu’une fillette de 10 ans.
J’ai serré la main de ma fille. Elle a serré la mienne en retour.
Puis elle a regardé par-dessus son épaule et a agité les deux bras comme une folle vers les gens qui se tenaient devant l’hôpital.
Ils lui ont tous fait signe en retour.
En arrivant sur le parking, je me suis retournée pour jeter un dernier coup d’œil.
Elle s’inquiétait enfin pour quelque chose qui ne préoccupe qu’une fillette de 10 ans.
Annonces
À travers les portes vitrées, je pouvais encore voir l’empreinte de main bleue toute fraîche de Martha en train de sécher parmi des centaines d’autres.
Pendant deux ans, j’avais cru que c’était moi qui accompagnais ma fille dans le voyage le plus difficile de nos vies.
Ce n’était pas le cas.
Je la ramenais à la maison tous les soirs.
C’est eux qui l’ont accompagnée jour après jour.
C’est eux qui l’accompagnaient chaque jour.
Annonces
Et alors que Martha sautillait vers la voiture, en évitant soigneusement chaque fissure du trottoir comme si c'était la mission la plus importante au monde, j'ai compris quelque chose qui m'a fait sourire à travers mes larmes.
Le plus grand miracle, ce n’était pas d’apprendre que son traitement était terminé.
C'était de voir ma petite fille se soucier à nouveau des petites choses de l'enfance.
C’était l’avenir pour lequel nous nous étions battues.
Le plus grand miracle, ce n’était pas d’apprendre que son traitement était terminé.
Annonces
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce AmoMama.fr sont fournis à titre informatif. Le AmoMama.fr ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
