Je travaillais de nuit et je m'occupais de mon mari pendant son cancer - La semaine où il a été déclaré guéri, il m'a demandé le divorce, mais son médecin m'a arrêtée et m'a dit : « Il y a quelque chose que vous devez savoir. »
28 août 202608:36
Pendant onze mois, j’ai travaillé de nuit et j’ai organisé ma vie pour que mon mari reste en vie. Quand son traitement s’est enfin terminé par la nouvelle qu’on avait tant espérée, j’ai cru qu’on avait surmonté le plus dur. Je me trompais. Avant de quitter l’hôpital, Théo a pris une décision qui m’a poussée à remettre en question tout notre mariage.
Annonces
« Redites-le. »
Le Dr Kahn m’a souri depuis son bureau.
« Les scanners ne montrent aucun signe de maladie, Alicia. »
Je l’ai regardé fixement.
« Non. L’autre partie. »
« Redites-le. »
À côté de moi, mon mari, Théo, était assis, les deux mains entre les genoux.
Le Dr Kahn a compris.
Annonces
« Pour l’instant, on ne voit aucun signe de cancer. »
Un rire m'a échappé, mais il s'est transformé en sanglot avant d'arriver à la fin.
Je me suis couverte la bouche.
Le Dr Kahn a compris.
***
Pendant 11 mois, le cancer avait pris le contrôle de tous les aspects de nos vies.
Théo avait arrêté de travailler pendant le traitement. Je travaillais de nuit, je faisais des heures supplémentaires, je l’emmenais à ses rendez-vous, je dosais ses médicaments et j’ai appris à dormir par petits bouts.
Annonces
Certains matins, je restais assise dans notre allée après le boulot parce que j’étais trop fatiguée pour me rappeler pourquoi j’étais rentrée à la maison.
Théo me serrait la main et me disait : « Quand tout ça sera fini, je passerai le reste de ma vie à me rattraper auprès de toi. »
Théo avait arrêté de travailler pendant le traitement.
Je n’ai jamais voulu qu’il me soit redevable.
Je voulais juste qu’il soit en vie.
Et maintenant, il l’était.
Annonces
***
Je me suis tournée vers lui.
« Théo. »
Il m’a regardée.
Et le voilà.
« Tu l’as entendu, pas vrai ? »
« J’ai entendu. »
Pas de sourire, pas de larmes, pas de main qui cherchait la mienne.
Je me suis dit qu’il était submergé par l’émotion.
Annonces
Le Dr Kahn a passé en revue le plan de suivi de Théo pendant que je notais tout.
Les listes étaient devenues ma façon préférée de gérer la panique. Si je pouvais mettre quelque chose sur papier, je pouvais faire comme si tout était sous contrôle.
« Tu l’as entendu, pas vrai ? »
Le Dr Kahn s’est enfin levé.
« Je vais vous laisser une minute tous les deux. L’infirmière va vous apporter les derniers formulaires. »
Annonces
La porte s’est refermée derrière lui.
J’ai empilé les papiers en une pile bien rangée.
« Bon », ai-je dit. « Tu signes celui-là. Je crois que celui-ci est pour moi. »
« L'infirmière va apporter les derniers formulaires. »
Théo ne bougea pas.
Je l’ai regardé.
« Je vais me faire porter malade samedi. »
Ça a attiré son attention.
Annonces
« Tu ne te fais jamais porter malade. »
« Exactement. On va faire la fête sans se prendre la tête. Je m'occupe du repas. »
Théo n'a pas bougé.
« Non. »
Je me suis arrêtée.
« Comment ça non ? »
« Alicia. »
Quelque chose dans sa voix m'a fait poser le stylo.
Annonces
« Ne fais pas quoi ? »
« Quoi ? »
Il m’a regardée droit dans les yeux.
« Je veux le divorce. »
Je me suis concentrée sur les papiers et j’ai redressé une page de travers.
« Tu dois signer la fiche de suivi. »
« Alicia. »
« Je veux divorcer. »
Annonces
« Et on devrait enregistrer le prochain scan sur nos deux téléphones », ai-je ajouté.
« Tu m'as entendue ? »
J’ai posé le stylo sur les papiers.
« Ça fait environ quatre heures que tu n’as plus de cancer. »
« Je sais. »
« Alors attends peut-être le dîner avant de me gâcher la vie. »
« Tu m'as entendu ? »
Annonces
Son visage s’est crispé.
« Je suis sérieux. »
J’ai cherché dans son expression quelque chose que je pourrais arranger.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Rien. »
« Je suis sérieux. »
« Alors dis-moi pourquoi. »
« Ma décision est définitive. »
Annonces
« C'est intéressant, parce que je me souviens qu'on était deux dans notre couple. »
« Je vais récupérer mes affaires ce soir. »
Ça m'a fait plus mal que le mot « divorce ». Il avait déjà prévu de partir.
« Pourquoi ? »
« Alors dis-moi pourquoi. »
Il a détourné le regard.
Je me suis levée.
Annonces
« Non. Ne fais pas ça. Tu ne peux pas me balancer ça comme ça et rester là à fixer le mur. Pourquoi ? »
« Je suis désolé, Alicia. Vraiment. »
J’ai ri une fois.
Il a détourné le regard.
« Tu es désolé ? »
« J’ai assez attendu. »
Puis il est sorti.
Je ne l’ai pas suivi.
Annonces
Pour une fois, je n’ai rien arrangé.
Je suis restée assise là jusqu’à ce que les mots sur les papiers deviennent flous.
« J’ai assez attendu. »
« Alicia ? »
J’ai levé les yeux.
Le Dr Kahn se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Il est parti ? », ai-je demandé.
« Oui. Il a demandé à la réception de lui appeler un taxi. »
Annonces
« Il est parti ? »
Je me suis essuyée la joue avec ma manche.
« Tu étais au courant ? »
« Savais quoi ? »
« Que mon mari attendait apparemment de vaincre son cancer pour pouvoir me quitter. »
Le Dr Kahn a rapproché une chaise.
« Tu étais au courant ? »
Annonces
« Non. Théo ne m’a jamais dit qu’il comptait faire ça aujourd’hui. »
« Mais ? »
Il hésita.
« Il y a quelque chose que tu devrais savoir. »
Je me suis crispée de la tête aux pieds.
« Quoi ? »
« Théo ne m’a jamais dit qu’il comptait faire ça aujourd’hui. »
« Théo m’a donné la permission il y a plusieurs semaines de t’en parler s’il mettait son projet de partir à exécution. »
Annonces
« Il a organisé ça avec toi ? »
« Non. Mais il avait peur que tu restes parce que tu te sentais responsable de lui. »
« Responsable ? »
« Il craignait que sa maladie t'empêche de partir. »
« Il a planifié ça avec toi ? »
La colère m'a envahie d'un coup.
« Je travaillais de nuit. Je l’ai conduit ici à moitié endormie. Je me suis assise à côté de lui quand il ne tenait plus debout. Et il pense que c’était par pitié ? »
Annonces
Le Dr Kahn a soutenu mon regard.
« C’est à Théo d’expliquer pourquoi il croit ça. »
« Et il pense que c’était de la pitié ? »
Un frisson m’a parcourue parce que, tout à coup, je me suis souvenue d’un e-mail, d’un vieux rendez-vous et d’une nuit que j’avais eu beaucoup de mal à oublier.
J’ai attrapé mon sac à main.
« Alicia. T’as pas besoin de régler ça ce soir. »
Annonces
J’ai failli sourire.
Il n’avait aucune idée de à qui il s’adressait.
Un frisson m'a parcourue.
« Je sais. »
Puis je suis rentrée chez moi en voiture pour régler ça.
***
Théo était assis à notre table de cuisine. Son sac de voyage était posé près de la porte.
« Le Dr Kahn m’a parlé. »
Annonces
Théo s’est frotté le visage. « Je ne voulais pas qu’il me donne des explications. »
« Le Dr Kahn m’a parlé. »
« Alors tu n’aurais pas dû lui demander de t’expliquer après être parti. »
« Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? »
« La vérité. »
Il m’a regardée fixement.
« Tu allais me quitter ? »
Annonces
J’ai détourné le regard.
« Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? »
Théo l’a remarqué.
« Alors, il y avait bien quelque chose. »
J’ai croisé les bras.
« Qu’est-ce que tu as trouvé ? »
« Pendant le litige avec l’assurance, tu m’as demandé de chercher dans tes e-mails les documents juridiques. J’ai fait une recherche sur le mot 'juridique' », a-t-il dit. « La confirmation de la consultation est apparue. »
Annonces
« Alors, il y avait bien quelque chose. »
J’ai eu un coup au ventre.
« Théo. »
« Trois jours avant mon diagnostic. »
« C'était une consultation. »
Il a laissé échapper un petit rire.
« Théo. »
Annonces
« Dieu merci. Pendant une seconde, j’ai cru que ma femme voulait divorcer. »
J’ai détourné le regard.
C'était ça le problème avec les vérités enfouies. Elles attendaient.
« Pourquoi tu ne m’as pas demandé ? »
« Quand, Ali ? »
« Pourquoi tu ne m’as pas demandé ? »
Sa voix s’éleva.
« Quand je vomissais ? Quand tu dormais trois heures par jour ? Quand aucun de nous deux ne savait si je serais encore là dans six mois ? »
Annonces
« T'avais 11 mois. »
« Et pendant 11 mois, je me suis posé la même question. »
« Quand je vomissais ? »
« Quoi ?
« Si tu serais encore là si je n’étais pas malade. »
« Ce n'est pas juste, Théo ! »
« Ça non plus, c'était pas juste d'apprendre que tu comptais me quitter. »
Quelque chose en moi a cédé.
Annonces
« T'as raison. »
« Ce n'est pas juste, Théo ! »
Théo se tut.
« Je pensais à partir. »
Son visage a changé d’expression.
J’ai continué.
Non pas parce que je voulais lui faire du mal, mais parce que m'arrêter, c'était ce que j'avais toujours fait : passer outre les moments difficiles ; nettoyer la cuisine ; répondre à un e-mail ; faire comme si le silence était synonyme de paix.
Annonces
Son visage a changé d’expression.
« Je ne te détestais pas », ai-je dit. « Je me sentais invisible, Théo. »
« C’est pas vrai. »
« Tu te souviens de notre anniversaire ? »
Il a baissé les yeux. « Je travaillais. »
« Je suis restée assise toute seule pendant plus d’une heure. »
« Je me sentais invisible, Théo. »
Annonces
« Je me suis excusé. »
« Tu m’as envoyé un SMS d’un seul mot. »
Je voyais encore l’assiette intacte et je m’entendais dire au serveur : « Il arrive. »
Il n’est jamais venu.
Ce soir-là, je me suis assise dans ma voiture et j’ai cherché des avocats spécialisés dans le divorce.
« Je me suis excusée. »
Théo n’était pas cruel. Ça aurait presque été plus facile.
Annonces
Il avait simplement arrêté de me voir.
Une semaine plus tôt, je lui avais dit : « Tu me manques. »
Il a à peine levé les yeux de son téléphone.
« Je suis juste là. »
Après ça, j’ai arrêté d’essayer.
« Tu me manques. »
Puis le cancer est arrivé, et il n’y avait plus de place pour faire semblant.
Annonces
***
« Tu es tombé malade, et on a recommencé à se parler. »
« Du traitement. »
« De tout, Théo. On a recommencé à rire. »
« Parce que tout était horrible. »
Puis le cancer est arrivé.
« Tu t’es tourné vers moi. »
« Parce que j’avais besoin de toi. »
Annonces
Je me suis approchée.
« Tu transformes à nouveau toutes les bonnes choses qu’on avait retrouvées en symptômes. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Tu étais en train de me quitter. »
« Tu m’as tendu la main. »
« Oui. Mais après, j’ai failli te perdre. »
« Et ça t’a fait te sentir coupable. »
Annonces
« Non. »
« Comment je le sais ? »
J’ai ouvert la bouche.
Rien n’est sorti.
« Comment je le sais ? »
Alors je suis partie.
***
Ma mère, Lydia, a ouvert la porte en pantoufles et avec son vieux cardigan vert.
Elle a juste ouvert la porte un peu plus large quand elle a vu mes yeux rougis.
Annonces
« Un thé ? », m'a-t-elle demandé.
J'ai hoché la tête.
Cinq minutes plus tard, j'étais assise à la table de sa cuisine, les deux mains autour d'une tasse.
« Du thé ? »
« Tu veux que je te dise quoi faire ? », m’a demandé maman.
« Non.
« Tant mieux. Parce que je n'en ai aucune idée. »
Annonces
J'ai failli sourire.
Puis je lui ai tout raconté.
Quand j'ai fini, elle m'a touché le poignet.
« Parce que je n’en ai aucune idée. »
« On peut aimer quelqu’un tout en étant malheureux dans la vie qu’on construit ensemble. »
« Et s’il avait raison ? »
« À propos de quoi ? »
« Et s’il restait parce qu’il avait besoin de moi ? »
Annonces
Maman s’est adossée à son siège.
« Et s'il avait raison ? »
« Je ne peux pas répondre à ça à ta place. »
Je détestais cette réponse parce qu’elle était honnête.
Puis elle a dit : « Tu dis 'Je m’en occupe' depuis que tu as 12 ans. »
« Je ne le dis pas si souvent que ça. »
Elle a haussé un sourcil.
Annonces
« D’accord. Peut-être que je le dis quand même. »
« Je ne peux pas répondre à ça à ta place. »
« Parfois, tu le dis tellement vite que personne n’a le temps de dire : 'Laisse-moi t’aider.' »
J’ai fixé mon thé du regard.
« Quand quelqu’un a besoin de toi, tu cours vers lui », a-t-elle dit. « Tu l’as toujours fait. »
J’ai eu la gorge qui s’est serrée.
« La question la plus difficile, c’est de savoir ce que tu fais quand ce n’est pas le cas. »
Annonces
En rentrant chez moi en voiture, j'ai enfin admis une chose désagréable.
« T'as toujours fait ça. »
J’aimais bien qu’on ait besoin de moi.
Avant que Théo ne tombe malade, je ne savais jamais où j’en étais avec lui. Pendant le traitement, je l’ai toujours su.
Il m’appelait quand il était malade et se tournait vers moi quand il avait peur.
Pour la première fois depuis des années, je me sentais indispensable.
Annonces
Ce besoin m'avait semblé dangereusement proche de l'amour.
Peut-être que les deux pouvaient être vrais.
Pendant le traitement, j’ai toujours su.
Quand je suis rentrée à la maison, le sac de voyage de Théo était toujours près de la porte.
« Où es-tu allé ? »
« Chez maman. »
J’ai sorti ma valise du placard de la chambre.
Annonces
Théo m'a suivie. « Qu'est-ce que tu fais ? »
« Je prépare mes affaires pour quelques jours. »
« Où est-ce que tu es allée ? »
« Je croyais que tu voulais que je reste. »
J’ai posé la valise sur le lit. « C’est vrai. Et puis j’ai passé une heure à me demander pourquoi. »
Son visage s’est crispé. « Et alors ? »
« Je ne sais plus ce que je veux. »
Annonces
Il entra dans la chambre. « Alicia, je n’ai pas demandé le divorce parce que je ne tenais plus à toi. »
« Je croyais que tu voulais que je reste. »
« Non. Tu me l’as demandé parce que tu avais décidé que tu comprenais mes sentiments mieux que moi. »
J’ai plié un pull et je l’ai rangé dans la valise.
« Si tu veux le divorce, je ne t'en empêcherai pas. »
Théo me fixa du regard. « Tu t’en vas comme ça ? »
Annonces
« J’arrête quelque chose que je fais depuis des années. »
« Tu t’en vas comme ça ? »
« Quoi ? »
« Essayer de me rendre suffisamment utile pour que personne ne me quitte. »
Il s’est assit sur le bord du lit.
J’ai ouvert la poche latérale de ma valise.
« Tu as attendu que le Dr Kahn t'annonce de bonnes nouvelles », ai-je dit. « Tu t’es dit qu’une fois que tu serais en bonne santé, je pourrais partir sans culpabiliser. »
Annonces
Il s’assit sur le bord du lit.
Théo baissa les yeux.
« Quand j’étais malade, je ne pouvais pas te le demander », a-t-il dit.
« Me demander quoi ? »
« Si tu me voulais toujours. »
J’ai arrêté de faire mes valises.
« Me demander quoi ? »
Annonces
« Tu m’as demandé de m’occuper des factures. Tu m’as demandé de t’accompagner à tes rendez-vous. Tu m’as demandé de rester éveillée quand tu avais peur. Pourquoi c’était justement la seule question que tu ne pouvais pas me poser ? »
« Parce que j’avais besoin de tout ça. Si je t’avais demandé si tu m’aimais et que tu avais répondu oui, je n’aurais jamais su si tu le pensais vraiment ou si tu voulais dire : 'Je ne peux pas te laisser comme ça.' »
Ses mots flottaient entre nous.
« J’avais besoin de tout ça. »
Annonces
J’ai fermé la valise à moitié.
« Alors tu as attendu jusqu’à aujourd’hui. »
« Aujourd’hui, c’était le premier jour où tu pouvais choisir sans que ce soit le cancer qui choisisse à ta place. »
Pour la première fois, j’ai compris ce qu’il avait en tête.
Mais je détestais toujours ce qu’il en avait fait.
« Si tu n’étais pas tombé malade », a-t-il demandé, « est-ce qu’on serait toujours mariés ? »
« Alors tu as attendu jusqu’à aujourd’hui. »
Annonces
Quelques mois plus tôt, je l’aurais protégé de cette réponse.
« Je ne sais pas. »
Théo a détourné le regard.
« Mais toi non plus, tu ne sais pas », ai-je poursuivi. « Notre couple battait de l’aile avant le cancer. Puis tu es tombé malade, et tout à coup, on avait tellement besoin l’un de l’autre qu’aucun de nous n’a eu à se demander si on était vraiment heureux. »
« Je ne sais pas. »
Annonces
Il m’a regardée à nouveau.
« Tu m’aimes toujours ? »
« Oui. Mais je t’aimais aussi quand j’étais malheureuse. J’ai appris que l’amour peut te retenir quelque part bien après que la vie que tu mènes ait cessé de fonctionner. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Alors, qu'est-ce qui va se passer maintenant ? »
« Tu m’aimes toujours ? »
Annonces
J’ai fermé la valise.
« Je pars ce soir. Pas parce que j’ai décidé de divorcer. Parce que, pour une fois, j’ai besoin de faire un choix sans être ton infirmière, celle qui règle tes problèmes, ou la femme qui a peur que tu t’effondres sans elle. »
« Et nous ? »
J’ai soulevé la valise du lit.
« S’il y a encore un 'nous', Théo, on devra le découvrir quand aucun de nous deux ne restera par peur de partir. »
« Je pars ce soir. »
Annonces
***
Je suis restée chez maman pendant plusieurs semaines, mais je ne me suis pas cachée là-bas.
Théo a commencé une thérapie. J’ai trouvé mon propre thérapeute. Au boulot, j’ai arrêté de m’arracher tous les remplacements avant que quelqu’un d’autre ait le temps de répondre.
La première fois que mon chef m’a demandé : « Alicia, tu peux assurer ce soir ? »
« Je ne peux pas. »
« Alicia, tu peux prendre le relais ce soir ? »
Annonces
J’ai attendu que la culpabilité me gagne.
Elle est venue.
Je suis quand même rentrée chez moi.
***
Quelques mois plus tard, Théo m'a envoyé un SMS.
« On peut aller dîner ? »
Ma première réponse a été : « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »
J’ai attendu que la culpabilité me gagne.
Annonces
Je l’ai effacée.
Puis j’ai écrit : « Vendredi. Sept heures. Je choisis l’endroit. »
J’ai choisi le resto où il m’avait fait attendre le jour de notre anniversaire.
***
Quand je suis arrivée, Théo était déjà là.
« Je croyais que tu avais changé d’avis », m’a-t-il dit.
« Non. J’avais six minutes de retard. »
« Vendredi. Sept heures. C'est moi qui choisis l'endroit. »
Annonces
Il a failli sourire. « Ça, c’est nouveau. »
« Il y a plein de choses nouvelles. »
On a commandé, et pour une fois, je ne lui ai pas posé de questions sur ses rendez-vous. Lui non plus ne m’a pas posé de questions sur mes horaires.
À la place, Théo m’a parlé de sa thérapie. Il a avoué qu’il avait failli abandonner deux fois.
« J’attendais sans cesse que tu m’appelles pour me dire de rentrer à la maison », ai-je avoué.
« Je n’arrêtais pas de chercher mon téléphone. »
Annonces
« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
« Parce que j’ai fini par comprendre que tu me manquais, ça ne voulait pas dire que j’étais prêt à te revoir. »
Quand le dessert est arrivé, il a posé sa fourchette.
« Tu veux qu’on réessaie ? »
J’ai regardé l’homme que j’avais aimé pendant 11 ans.
« Tu veux qu’on réessaie ? »
« Pas comme avant. »
Annonces
Théo a hoché la tête lentement. « Ça veut dire quoi ? »
« Ça veut dire que je ne reviens pas vivre avec toi juste parce que tu te sens seul. Tu ne restes pas parce que je t’ai soutenu pendant ton cancer. On continue la thérapie de couple. On sort ensemble. On se parle avant que le ressentiment ne se transforme en secrets. »
« Et si ça ne marche pas ? »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Alors on mettra fin à tout ça en toute honnêteté, Théo. »
Annonces
Il baissa les yeux.
« Tu pourrais toujours décider que je ne te suffis pas. »
Je me suis penchée vers lui.
« Théo, j’ai failli divorcer parce que je ne me sentais plus vue. Puis le cancer t’a rendu tellement dépendant de moi que j’ai confondu le fait d’être indispensable avec le fait d’être aimée. »
« Alors on met fin à tout ça en toute honnêteté, Théo. »
Il m’a regardée.
Annonces
« Je ne referai plus jamais ça. »
« Tu m’aimes toujours ? »
« Oui. Mais ce n’est plus l’amour qui prend toutes les décisions. C’est moi. »
Il resta silencieux un instant.
Puis il a hoché la tête. « D'accord. »
« Je ne referai plus jamais ça. »
J’ai tiré le dessert vers moi.
Pendant des années, j’avais mesuré ma valeur à ce que j’étais capable de porter.
Annonces
Ce soir-là, je n’avais rien à porter.
Théo n’était pas mon patient.
Je n’étais pas celle qui venait à son secours.
Ce soir-là, je n’avais rien à porter.
Et si on se choisissait à nouveau, ce ne serait pas parce que le cancer, la culpabilité, la peur ou onze ans d’histoire nous y auraient acculés.
Ce serait parce que je l’aurais choisi.
Et parce que, enfin, je savais que je pouvais choisir de me choisir moi-même à la place.
Annonces
Ce serait parce que je l’avais choisi.
Annonces
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce AmoMama.fr sont fournis à titre informatif. Le AmoMama.fr ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
