
Je me suis cassé le bras et j’ai demandé à mon mari de m’aider à m’occuper de nos jumeaux de 5 mois, mais il m’a répondu : « Les mamans n’ont pas de congés maladie » – Je lui ai donc donné une leçon qu’il n’oubliera jamais

Quand je me suis cassé le bras, je pensais que le plus difficile serait de m’occuper de mes jumeaux de 5 mois pendant ma convalescence. Je me trompais. La vraie souffrance est venue quand j’ai réalisé à quel point mon mari ne comprenait pas ce que j’endurais au quotidien, et tout ce que j’allais devoir faire pour qu’il s’en rende compte.
« Hope ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Derek se tenait dans l’embrasure de la porte du salon de ma mère, les yeux rivés sur Luke dans ses bras, Miles dans les miens, et le sac à langer que j’avais préparé pour plus d’une nuit.
Son visage s’est assombri.
« Hope ? »
« Pourquoi les garçons restent-ils ici ? »
Je l’ai regardé.
« Parce que j’ai le bras cassé, Derek. »
« Je le sais bien. »
« Apparemment, non. Tu ne comprends même pas que j’ai besoin d’aide. »
« Pourquoi les garçons restent-ils ici ? »
Son regard s’est posé sur la feuille de papier pliée posée sur la table basse. C’était l’emploi du temps qu’il avait refusé de suivre la veille au soir.
Puis il m’a regardée à nouveau.
« Tu as pris mes enfants et tu es partie ? »
« Nos enfants. »
« Ramène-les à la maison. »
« Non. »
« Tu as pris mes enfants et tu es partie ? »
Il serra les mâchoires.
« Hope. »
« Non. »
Pendant cinq mois, j’avais passé chaque jour à essayer de trouver une solution avant que Derek ne se rende compte qu’il y avait un problème.
Puis je me suis cassé le bras.
Et pour la première fois, je n’ai plus pu m’occuper de sa part aussi.
Et puis je me suis cassé le bras.
***
Deux jours avant de partir chez maman, j’étais assise par terre dans la chambre de bébé, en train d’essayer de boutonner la grenouillère de Luke avec ma main gauche.
Mon bras droit était immobilisé dans un plâtre.
Miles avait commencé à s'agiter derrière moi, et mon thé était resté intact sur la table à langer.
Derek est entré, a contourné un panier de linge propre et a desserré sa cravate.
« Qu'est-ce qu'on mange ce soir, Hope ? »
J’ai arrêté de me battre avec la grenouillère.
« J'ai le bras cassé. »
Il jeta un coup d’œil au plâtre.
« Je sais. »
J’ai attendu.
« Qu'est-ce qu'on mange ce soir, Hope ? »
« Et alors ? »
« Et alors quoi ? »
Je l’ai regardé fixement.
« J’espérais que tu te souviendrais à quoi sert une cuisine. Ou au moins que tu saches comment ça marche, les plats à emporter. »
Il n’a pas souri.
« J’ai travaillé dix heures aujourd’hui. »
« Et alors ? »
« Et je suis tombée dans les escaliers hier. »
Le médecin m’a mis un plâtre au bras fracturé et m’a dit de ne pas porter Luke ni Miles avec ce bras pendant la convalescence.
J’ai regardé du côté de Miles.
« Tu peux aller le chercher ? »
Derek a regardé son téléphone.
« Je ne me suis même pas encore changé. »
« Et je suis tombée dans les escaliers hier. »
« Il s'en fiche de ce que tu portes. »
« Hope. »
« Quoi ? »
« Je viens juste de rentrer. »
« Alors, tu as arrêté d’être leur père dès que tu es arrivé dans l’allée ? »
Ses lèvres se sont crispées.
« Je viens juste de rentrer. »
« C'est moi qui paie les factures. »
« Et alors ? »
« Et je ne rentre pas à la maison pour enchaîner une autre journée de travail. »
Ce mot flottait entre nous.
Encore une.
Comme si être père, c'était faire des heures sup.
« C'est moi qui paie les factures. »
« J’ai besoin d’aide pendant quelques semaines », ai-je dit. « Rentre une heure plus tôt quand tu peux. Prends un jour de congé si tu en as un. Demande si tu peux parfois travailler à la maison. »
« J’ai un travail. »
« Moi aussi, avant mon congé de maternité. »
« Exactement. Toi, tu es à la maison maintenant. »
« Avec deux bébés. »
« Moi aussi, avant mon congé de maternité. »
« Tu t'en sors mieux que moi de toute façon. »
« Je le fais plus souvent. C’est pour ça que je suis meilleure. »
Miles s’est mis à pleurer.
Derek a soupiré, comme si ce bruit l’avait vexé.
« Tu ne peux pas t'en occuper, toi ? »
« Avec un seul bras ? »
« T'en as un autre. »
« De toute façon, tu t'en sors mieux que moi. »
Je me suis tue.
Puis il a haussé les épaules.
« C’est toi qui voulais des enfants. »
J’ai relevé la tête.
« On en voulait tous les deux. C'est toi qui me montrais des idées de chambre d'enfant avant même que je tombe enceinte. »
« Tu sais très bien ce que je veux dire. »
« C'est toi qui voulais des enfants. »
« Non, je ne veux pas, Derek. Je ne sais même plus qui tu es en ce moment. »
Il s’est frotté le front.
« Je suis épuisé, Hope. Les mamans n’ont pas de congés maladie. »
J’ai baissé les yeux vers mon plâtre.
« Je suis blessée. »
« Ce n'est pas mon problème. »
« Je ne sais même pas qui tu es en ce moment. »
Je l’ai fixé du regard.
« Je te demande juste de m'aider un peu. »
« Occupe-toi d’eux. C’est ton travail. »
Il est sorti.
Miles n'arrêtait pas de pleurer.
Luke a agrippé le bord de mon plâtre à deux mains.
« Occupe-toi d’eux. C’est ton travail. »
Je me suis doucement dégagée et j’ai murmuré : « D’accord. Je m'en occupe. »
Je m'en occupe. Ça va.
Ça faisait trop longtemps que je disais ces deux phrases.
***
Ma mère, Noelle, est venue l’après-midi suivant.
Elle m’a trouvée en train d’essuyer du lait en poudre sur le comptoir avec ma main valide, tandis que Luke donnait des coups de pied dans son siège.
« D'accord. Je m'en occupe. »
« Hope. »
« J'ai presque fini. »
Elle m'a pris le chiffon des mains.
« Assieds-toi. »
« Maman, c'est collant. »
« Ça sera encore collant dans cinq minutes. »
« J'ai presque fini. »
Je me suis assise.
Elle a trouvé mon thé dans le micro-ondes.
« Tu l’as déjà réchauffé ? »
« Deux fois. »
Maman savait que je faisais le ménage quand j’étais débordée.
Elle m'a préparé une nouvelle tasse.
« Tu l'as déjà réchauffé ? »
« Où est Derek ? »
« Au travail. »
« Et quand il rentrera ? »
« Il sera fatigué, bien sûr. »
Maman m'a lancé un regard.
J'ai bu une gorgée.
« Ça va. »
« Il sera fatigué, bien sûr. »
« C’est le ton que tu prends quand tu me mens, Hope. »
J’ai détourné le regard.
Maman ne m’a pas fait la morale. Elle a juste aidé avec les garçons, lavé les biberons, préparé le dîner, puis elle est partie après qu’on a mangé.
***
Cette nuit-là, Miles s’est réveillé le premier.
Puis Luke l’a suivi avec ses cris assourdissants.
J’ai donné un petit coup de coude à Derek.
« C'est le ton que tu prends quand tu me mens, Hope. »
« Tu peux t'occuper de Luke ? »
Il s’est retourné sur le ventre.
« J’ai du travail. »
« Et alors ? »
« Je dois me lever dans quatre heures. »
Les pleurs de Luke s'intensifièrent.
« Je dois me lever dans quatre heures. »
« Moi aussi. »
« Non, pas toi. »
Je me suis figée.
« Ça veut dire quoi ? »
« Tu peux dormir quand ils dorment. »
J'ai failli rire.
Au lieu de ça, je me suis levée.
« Ça veut dire quoi ? »
Luke pleurait encore quand Derek a tiré la couverture sur ses épaules.
***
Trois nuits plus tard, maman a appelé.
« Ma voiture ne démarre pas. Je ne peux pas venir. »
J’ai regardé les jumeaux. Ils avaient tous les deux vraiment besoin d’un bain.
« Ce n'est pas grave, maman. »
« N’essaie pas de les laver toute seule. »
« Ma voiture ne démarre pas. Je ne peux pas venir. »
« Je ne le ferai pas. »
« Tu me le promets ? »
« J'attendrai que Derek rentre. Promis. »
Quand il est rentré, je l’ai accueilli près de la cuisine.
« J'ai besoin que tu donnes le bain aux garçons ce soir. »
Il a posé ses clés dans le bol.
« J’ai besoin que tu donnes le bain aux garçons ce soir. »
« Je viens juste d’arriver, Hope. Tu ne trouves pas que tu exagères un peu là ? »
« Je sais. »
« Laisse tomber. »
« Ils en ont besoin. »
« Utilise un gant de toilette et de l’eau tiède. C’est ce que font les mamans fatiguées. »
« Tu ne trouves pas que tu exagères un peu là ? »
« Derek. »
Il soupira.
« J’ai travaillé toute la journée. »
« Moi aussi. »
Il m’a regardée comme si j’avais dit quelque chose de ridicule.
« Pourquoi je devrais rentrer à la maison et m’occuper des enfants en plus ? »
« J’ai travaillé toute la journée. »
Je me suis arrêtée.
« En plus ? »
« Quoi ? »
« Tu as dit “aussi”. »
« Et alors ? »
« Tu crois que c'est ça que je fais après ma journée ? »
« Tu restes à la maison. »
Je me suis arrêtée.
« Avec Luke et Miles. »
« Tu restes à la maison et tu ne fais rien de toute la journée. »
Pour une fois, je ne me suis pas défendue.
J’ai juste dit : « D’accord. »
Derek a froncé les sourcils.
« D’accord quoi ? »
« Rien. »
Je ne me suis pas défendue.
Il m'a regardée fixement.
« Arrête de faire ton air calme. »
« Quel air calme ? »
« Le truc où tu arrêtes de parler. »
Il savait que je détestais les conflits et que, d’habitude, je continuais à parler jusqu’à ce que tout le monde se sente mieux.
Surtout lui.
« Arrête de faire ton air calme. »
***
Ce soir-là, une fois que les garçons se sont enfin endormis, je me suis assise à la table de la cuisine, mon bras endolori posé sur une serviette pliée.
Un peu plus tôt, Luke avait tendu les bras vers moi, et j’avais dû demander à Derek de prendre son propre enfant dans ses bras.
J’ai ouvert mon carnet.
- Les bains.
- Les biberons du soir.
- Porter les garçons à l'étage.
- Un réveil nocturne.
Luke m'avait tendu la main.
J’ai fixé la liste du regard.
Ce n'étaient pas des services que je pouvais rendre. Je n'étais physiquement pas capable de les faire en toute sécurité.
***
Le soir suivant, j’ai fait glisser la feuille sur la table.
Derek y jeta un coup d’œil. « C’est quoi ça ? »
« Ce qu’il faut changer pendant que mon bras guérit. »
Il a lu les premières lignes.
Je ne pouvais physiquement pas les faire en toute sécurité.
« Tu m’as fait un programme ? »
« J’ai préparé un plan pour nous. »
Il a repoussé la feuille. « Je ne vais pas faire de quarts de travail à la maison. »
Je l’ai regardé. « Alors dis-moi ce que tu vas faire. »
Son visage s’est durci.
« Hope, je travaille toute la journée. »
« Tu m’as fait un programme ? »
« Je sais. Je te demande ce qui se passe quand tu rentres à la maison. »
Il n’a pas répondu.
J’ai tapoté le papier.
« Je ne peux pas porter les deux garçons en même temps. Je ne peux pas leur donner leur bain toute seule. Hier soir, j’ai essayé de coucher Luke toute seule parce que tu ne voulais pas te lever. »
Ça a attiré son attention.
« Je te demande ce qui se passe quand tu rentres à la maison. »
« Tu n’aurais pas dû faire ça. »
« Je n’aurais pas dû en avoir besoin, Derek. Mais tu ne m’as pas laissé le choix. »
Derek a détourné le regard.
« Tu vas t'occuper de tout ça jusqu'à ce que je sois innocenté ? »
« Non. »
J’avais passé des jours à dire que son refus était un malentendu.
« Mais tu ne m’as pas laissé le choix. »
Ce mot m’a fait taire.
« D’accord. »
Il fronça les sourcils. « Ça veut dire quoi ? »
« Ça veut dire que je t'ai entendu. »
J’ai replié la page et je me suis levée.
« Ça veut dire quoi ? »
***
Dans la chambre de bébé, Luke a bougé quand j’ai tendu la main vers le sac à langer. Je suis restée figée jusqu’à ce qu’il se calme à nouveau.
Puis j’ai appelé maman.
« Est-ce qu’on peut rester chez toi avec les garçons pendant quelques jours ? »
Elle est restée silencieuse.
« Il s’est passé quelque chose ? »
« Rien de nouveau. C'est ça le problème. »
« Est-ce qu’on peut rester chez toi avec les garçons pendant quelques jours ? »
« Hope. »
« Je ne peux pas continuer à risquer mon bras parce que Derek ne veut pas s'occuper d'eux. J'ai besoin de mon bras pour guérir correctement, maman. Mes garçons ont besoin de moi. »
Sa voix s’adoucit. « Tu veux que je vienne te chercher ? La voiture est prête. »
« Oui. Je vais préparer ce qu’il nous faut. »
« Tu veux que je vienne te chercher ? »
« Tu le quittes ? »
Derek était dans le salon en train de regarder la télé.
« Non. J'essaie de m'en remettre. »
C'était la première fois que je le disais sans m'excuser.
***
Une heure plus tard, maman s'occupait des garçons pendant que je chargeais la voiture. Derek est sorti du garage au moment où je fermais le sac à langer.
« Non. J'essaie de me remettre. »
« Où vas-tu ? »
« Chez maman. »
« Avec Luke et Miles ? »
« Oui. »
Son visage a changé d’expression.
« Pour combien de temps ? »
« Je ne sais pas. »
« Avec Luke et Miles ? »
« Hope, tu ne peux pas partir comme ça. »
« Je t'ai demandé de m'aider à rester. »
Il m’a regardée fixement.
Je n’ai pas attendu qu’on se dispute à nouveau.
Je suis montée dans la voiture.
« Hope, tu ne peux pas partir comme ça. »
***
Chez maman, Luke s'est endormi blotti contre sa poitrine tandis que Miles donnait des coups de pied à côté de moi sur le canapé.
Mon téléphone a sonné.
« Ramène-les à la maison », a dit Derek.
« Non. »
« Je suis leur père. »
« Alors commence à te comporter comme tel. »
« Ramène-les à la maison. »
Il se tut.
Puis sa voix s’est durcie.
« Tu sais comment ça me fait passer ? »
Et voilà.
Pas « Ça va ? »
Ni « Ton bras va plus mal ? »
« Tu sais comment ça me fait passer ? »
C'était une question d'apparence.
« Dis la vérité aux gens », lui ai-je dit.
« NON ! Comment oses-tu me faire passer pour un bon à rien ? »
« Je ne t’ai pas fait passer pour quoi que ce soit, Derek. »
« Qu’est-ce que je suis censé dire à ma mère ? »
« Dis la vérité aux gens. »
« La vérité. »
« Quelle vérité ? »
« Dis-lui que je me suis cassé le bras. Dis-lui que je t’ai demandé de m’aider. Dis-lui que tu as dit que les mamans n’ont pas de congés maladie. »
Silence.
Puis Derek a dit : « Tu m’humilies. »
C’est là que j’ai compris.
« Tu m’humilies. »
« Tu n’avais pas l’air humilié quand tu l’as dit. »
« Quoi ? »
« Tu n’étais pas humilié quand je t’en suppliais. »
« Hope. »
« Tu as honte que quelqu’un puisse l’apprendre. »
Ma main tremblait quand j’ai raccroché.
« Tu n’étais pas humilié quand tu l’as dit. »
Maman l’a remarqué.
Elle a juste tendu les bras vers Miles.
« Donne-le-moi. »
« Je peux le tenir. »
« Je sais. »
C'était différent de « Tu ne peux pas. »
Alors je l’ai laissée faire.
« Donne-le-moi. »
***
Derek est arrivé le lendemain soir, l'air furieux.
« Ma mère m’a appelé », m’a-t-il dit quand je l’ai fait entrer. « Elle voulait te voir, toi et les garçons. J’ai dû lui dire que tu n’étais pas à la maison. »
« Et alors ? »
« Elle a demandé pourquoi. »
J’ai vu sa mâchoire se crisper.
« Ma mère m’a appelé. »
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« La vérité, apparemment. »
Ça m’a surprise.
Derek a regardé vers le salon.
« Elle m'a demandé si je t'avais aidée depuis que tu t'es cassé le bras. »
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Et alors ? »
« Je lui ai dit que tu étais à la maison avec les garçons, et que je suis au travail toute la journée. »
J'ai attendu.
Derek s’est frotté la nuque.
« Ensuite, elle a demandé pourquoi tu devais sortir de chez toi juste pour trouver quelqu’un qui t’aide. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Je lui ai dit que tu étais à la maison avec les garçons. »
Il a détourné le regard.
« Rien. »
« Pourquoi pas ? »
Il serra les mâchoires. « Parce que je savais comment ça allait paraître. »
Avant que je puisse répondre, Miles s’est mis à pleurer. Derek m’a regardée instinctivement.
« Hope ? »
« Pourquoi pas ? »
Je suis restée où j’étais.
« Tu t’en occupes. »
« Je ne sais pas ce qu’il veut. »
« Moi non plus, pour l’instant. »
« D'habitude, tu le sais. »
« D'habitude, je finis par le découvrir. »
Je suis restée où j’étais.
Il a hésité avant de prendre Miles dans ses bras.
Les pleurs redoublèrent.
« Tu vois ? », a dit Derek. « Je ne fais qu’empirer les choses. »
« Tu l’as tenu dans tes bras pendant dix secondes. »
« Qu’est-ce que je fais ? »
Les réponses se bousculaient dans ma tête.
« Je ne fais qu'empirer les choses. »
Au lieu de ça, j’ai dit : « Commence à faire attention. »
Il s’est mis à faire les cent pas trop vite. Miles pleurait encore plus fort. Derek a ralenti, et une minute plus tard, les pleurs se sont calmés.
« Il s'arrête. »
« Oui. »
Derek l’a regardé.
« Commence à faire attention. »
« Avec toi, ça a l’air facile. »
« Tu m’as dit que je ne faisais rien. »
Ma voisine a laissé ses enfants utiliser ma piscine comme des toilettes publiques pendant que j'étais au travail – Ce que j'ai laissé sur son perron l'a fait pâlir
Mon mari m'a dit qu'il aurait honte de moi lors de sa fête de promotion – Alors j'ai fait en sorte que ce soit la soirée la plus embarrassante de sa vie
« Je sais. »
« Pourquoi ? »
Il déglutit.
« Parce que chaque fois que je rentrais à la maison, tu savais déjà ce dont ils avaient besoin. Moi, je ne le savais pas. »
« Tu m’as dit que je ne faisais rien. »
« T'aurais pu apprendre. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
Sa voix s’est affaiblie.
« Parce que je me sentais inutile. Chaque fois que tu me le demandais, ça me le rappelait. »
« Du coup, tu voulais que j’arrête de te le demander. »
« Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
Il acquiesça.
Miles serra le poing dans la chemise de Derek.
« Avoir peur n’excuse pas ce que tu as dit. »
« Je sais. »
J’avais envie de voir Derek tenir l’un de nos fils comme ça.
Et maintenant, il le faisait enfin.
« Avoir peur n'excuse pas ce que tu as dit. »
***
Quelques jours plus tard, Derek m’a envoyé par SMS une photo de notre cuisine impeccable.
« J’ai tout nettoyé. Tu rentres ? »
Je l’ai regardée fixement, puis j’ai tapé :
« À quelle heure Miles prend-il d'habitude son dernier biberon ? »
Les points de saisie sont apparus, ont disparu, puis sont réapparus.
Pas de réponse.
« J'ai tout nettoyé. Tu rentres ? »
Ce soir-là, Derek est venu chez maman.
« Qu'est-ce que tu veux que je fasse, Hope ? »
« Je veux que tu arrêtes d’attendre qu’on te dise quoi faire. »
« J'essaie. »
« Alors essaie sans faire de moi ta chef. »
Derek est venu chez maman.
Il s’est assis en face de moi.
« J’ai fait le ménage. Je pensais que ça te ferait plaisir. »
« Je serais plus contente si tu savais pourquoi Miles pleure différemment de Luke. »
Derek a baissé les yeux.
« Alors explique-moi. »
« Je pensais que ça te ferait plaisir. »
J’étais presque contente.
L’ancienne version de moi aurait fait une autre liste avant même qu’il ait fini sa phrase.
Au lieu de ça, j’ai secoué la tête.
« Non. Observe-les. Apprends. Reste ici assez longtemps pour comprendre. »
Son visage s’est crispé.
« Reste ici assez longtemps pour comprendre. »
« Et si je me plante ? »
« Tu vas te planter. »
Il m’a regardée.
« Moi aussi. »
Ça l’a surpris.
J’ai jeté un coup d’œil à mon plâtre.
« Tu vas te planter. »
« Ça fait des semaines que j’ai l’impression d’être une ratée parce que je n’arrive même pas à soulever mes propres fils. »
« Hope… »
« Laisse-moi finir. Quand ça s’enlèvera, j’aurai une nouvelle chance de me sentir à nouveau comme leur maman. Toi aussi, tu peux avoir une deuxième chance. »
Derek s’est penché en avant.
« Pour nous ? »
« Pour être meilleur que tu ne l’as été. »
« Hope… »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Mais je ne vais pas t'y traîner de force. »
***
Au cours des semaines suivantes, il a commencé à venir avant même que je le lui demande.
Il partait du travail à l’heure deux fois par semaine. Il a ajouté les rendez-vous des garçons à son agenda. Il a appris que Luke s’endormait plus vite contre sa poitrine et que Miles avait généralement besoin de bouger avant de s’endormir.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
Il faisait encore des erreurs.
J’ai arrêté de venir à son secours à chaque fois.
***
Trois semaines plus tard, mon bras allait suffisamment bien pour que je ramène certaines de nos affaires à la maison.
Pas tout.
Derek l'a remarqué.
« Tu gardes des vêtements chez ta mère ? »
Il faisait encore des erreurs.
« Oui. »
« Parce que tu ne me fais pas confiance ? »
« Parce que j’apprends à me faire confiance. Si ça tourne encore mal, je n’attendrai pas d’être à bout pour réagir. »
Cette nuit-là, Miles a pleuré depuis la chambre d’enfant.
Je me suis levée.
« C’est parce que tu ne me fais pas confiance ? »
Derek était déjà en train de se lever.
« Je m’en occupe. C’est juste qu’il est fatigué. »
Il a disparu au bout du couloir.
Une minute plus tard, les pleurs se sont calmés.
J’ai repris ma tasse de thé.
Il était encore chaud.
J'ai repris ma tasse de thé.
Pendant des mois, j’avais cru qu’une bonne mère devait tout porter.
Puis je me suis cassé le bras et j’ai appris quelque chose de mieux.
Les bonnes mères n’ont pas besoin de prouver à quel point elles sont capables de s’en sortir.
Et on ne devrait pas avoir à demander aux pères d’être des pères.
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce AmoMama.fr sont fournis à titre informatif. Le AmoMama.fr ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.