Mon père, qui a 72 ans, pensait qu'on allait pêcher comme au bon vieux temps - À la marina, le capitaine l'a vu et m'a demandé : « Il ne sait vraiment pas ? »
21 sept. 202609:45
Mon père, qui a 72 ans, pensait que je l’emmenais pêcher comme on le faisait quand j’étais gamin. Mais dès que nous sommes est arrivés au port de plaisance, le capitaine a fixé mon père du regard, m’a pris à part et a baissé la voix. « Il ne sait vraiment pas ? » J’ai cru qu’il parlait de ma surprise. Je me trompais.
Annonces
Mon père a 72 ans, et jusqu’au mois dernier, je pensais que l’un de ses plus grands regrets était de ne jamais avoir pu m’emmener faire une « vraie » sortie de pêche quand j’étais gamin.
Je me trompais.
On n’avait pas beaucoup d’argent quand j’étais petit.
Les autres gamins revenaient des vacances d’été en parlant de parcs d’attractions et d’hôtels en bord de mer.
On n’avait pas beaucoup d’argent quand j’étais petit.
Annonces
Nos vacances, c'étaient des sorties d'une journée, et la plupart de mes vêtements avaient d'abord appartenu à l'enfant de quelqu'un d'autre.
Mais je n’ai jamais considéré mon enfance comme malheureuse.
C'était en grande partie grâce à papa.
Il travaillait à l’entretien d’une usine.
Certaines semaines, il partait avant que je me réveille et rentrait après le dîner, les ongles pleins de graisse et le dos si raide qu’il s’affalait sur une chaise comme un vieillard, alors qu’il avait à peine quarante ans.
Mais je n’ai jamais considéré mon enfance comme malheureuse.
Annonces
Pourtant, certains samedis matins, il me réveillait avant le lever du soleil.
« Lève-toi. »
Je me retournais et enfouissais mon visage dans l’oreiller.
« Encore cinq minutes. »
« Non. »
« Papa… »
Certains samedis matins, il me réveillait avant le lever du soleil.
« Les poissons, eux, ne font pas la grasse matinée. »
Annonces
« Comment tu le sais ? »
« Parce qu’ils ont un boulot. »
Ça n’avait aucun sens, mais j’avais huit ans, alors je l’acceptais.
Il préparait des sandwichs au beurre de cacahuète, deux canettes de soda et les chips les moins chères de la semaine.
Ça n’avait aucun sens, mais j’avais huit ans, alors je l’acceptais.
Ensuite, on chargeait ses vieilles cannes à pêche dans notre break et on roulait jusqu’à un lac à environ quarante minutes de là.
Annonces
Il y avait là-bas un port de plaisance avec de vrais bateaux de pêche alignés le long des quais.
On ne s’en servait jamais.
Papa et moi, on passait devant la marina et on suivait un chemin de terre jusqu’à un endroit au bord de l’eau, sous deux énormes chênes.
On ne les utilisait jamais.
C'était notre coin à nous.
Il dépliait deux chaises de jardin tout abîmées, me tendait une canne à pêche et disait : « Bon. Voyons voir si tu t'es amélioré depuis la semaine dernière. »
Annonces
« J’en ai attrapé plus que toi la semaine dernière. »
« T'as attrapé une branche. »
« Bon. Voyons si tu t'es amélioré depuis la semaine dernière. »
« Elle était lourde. »
« Une grosse branche. »
J’adorais ces matins-là : l’air frais, la brume au-dessus de l’eau, les sandwichs à sept heures parce que papa disait que la pêche avait ses propres règles pour les repas.
Parfois, il montrait du doigt l’autre rive du lac.
Annonces
J’adorais ces matins-là
« C’est là qu’on pêche le mieux », disait-il. « Au-delà de la pointe nord. »
« On peut y aller ? »
« Il faut un bateau. »
« Alors, on en trouve un. »
Il rigolait. « Bonne idée. C’est toi qui paies ? »
À l’époque, je n’avais pas compris la blague.
« C’est là qu’on pêche le mieux », disait-il. « Au-delà de la pointe nord. »
Annonces
Finalement, j’ai compris.
***
Plus de trente ans se sont écoulés.
Papa a pris sa retraite, je me suis construit ma propre vie, et sans trop savoir comment, j’ai fini par avoir l’âge qu’il avait dans la plupart de mes souvenirs d’enfance.
On se voyait toujours régulièrement, mais ça faisait des années qu’on n’était pas allés pêcher ensemble.
Puis, il y a environ deux mois, j’ai trouvé quelque chose sur Internet qui m’a fait revivre d’un coup ces matins-là.
Sans m’en rendre compte, j’avais atteint l’âge qu’il avait dans la plupart de mes souvenirs d’enfance.
Annonces
Cela n’était pas donné.
En fait, ça a probablement coûté plus cher que tout ce que papa avait dépensé pour toutes nos sorties de pêche d’enfance réunies.
Je l’ai réservé quand même.
Puis je l’ai appelé.
« Garde ton samedi libre. »
« Pourquoi ? »
Je l’ai réservé quand même.
« Je t'emmène pêcher. »
Annonces
Encore une pause, mais celle-là semblait différente.
« Pêcher ? »
« Ouais. »
Il a ri doucement. « Comme au bon vieux temps ? »
« Exactement. »
« Je t'emmène pêcher. »
Il avait l’air plus jeune quand il a dit : « D’accord. Je vais chercher ma casquette. »
***
Annonces
Samedi matin, je suis passé le chercher avant le lever du soleil.
Comme prévu, il est sorti avec la même casquette de pêche verte moche qu’il avait depuis que j’étais gamin.
Je l’ai regardé fixement.
« Comment ce truc tient-il encore le coup ? »
Samedi matin, je suis passé le chercher avant le lever du soleil.
Papa s’est installé sur le siège passager. « Du travail de qualité. On n’en fait plus des comme ça aujourd’hui. »
Annonces
« Il y a trois trous dedans. »
« C’est pour l’aération. »
« Ça sent le garage. »
« Ça lui donne du caractère. »
Puis il a donné une tape sur mon tableau de bord.
Papa s’est installé sur le siège passager.
« C'est parti. »
Pendant presque tout le trajet, il m’a raconté des histoires que j’avais déjà entendues cent fois.
Annonces
La fois où j’avais fait tomber sa boîte à pêche dans le lac.
Le matin où j’avais insisté pour dire qu’une tortue nous suivait.
« Elle me suivait. »
« Elle était assise sur une bûche. »
Pendant presque tout le trajet, il m'a raconté des histoires que j'avais déjà entendues cent fois.
« Pendant vingt minutes. »
« Les tortues sont patientes. »
Papa a tellement ri qu’il s’est mis à tousser.
Annonces
Je me souviens de l’avoir regardé à la lueur des réverbères qui défilaient et d’avoir réalisé à quel point il avait vieilli.
Ses mains avaient l’air plus fines.
Papa a tellement ri qu’il s’est mis à tousser.
Ses épaules s’étaient légèrement voûtées.
Pour une raison que j’ignore, j’ai senti une pression dans ma poitrine.
Je voulais que cette journée soit parfaite.
Annonces
Je voulais lui rendre la pareille.
Quand j’ai tourné dans le parking de la marina, le sourire de papa s’est effacé.
Il a regardé à travers le pare-brise.
Je voulais que cette journée soit parfaite.
« C'est pas là qu'on s'était garés. »
« Je sais. »
« Notre place, c’est de l’autre côté. »
« Je sais. »
Annonces
Il m'a regardé.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« C'est pas là qu'on s'était garés. »
« Allez, viens. »
Il plissa les yeux.
« Qu'est-ce que t'as fait ? »
« Papa, tu veux bien arrêter ? »
« Non. »
« C'est une surprise, d'accord ? », ai-je fini par dire.
Annonces
« Papa, tu veux bien arrêter ? »
Il m’a suivi en marmonnant quelque chose que je n’ai pas pu entendre.
Les quais étaient calmes en ce petit matin. Le ciel commençait à prendre une teinte bleu pâle au-dessus du lac.
Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait à côté d’un bateau de pêche blanc, en train de vérifier son équipement.
« Daniel ? », a-t-il appelé.
« C'est moi. »
Annonces
Il m'a suivi en marmonnant quelque chose que je n'ai pas pu entendre.
Il sourit et s'approcha.
« Je m’appelle Rick. »
Nous nous sommes serré la main.
Puis Rick a regardé mon père.
Son regard s’est posé sur la casquette de pêche verte toute abîmée de papa.
Pendant une seconde, son expression a changé.
Puis Rick a regardé mon père.
Annonces
« Monsieur », a-t-il dit lentement. « Ça fait longtemps que vous veniez à ce lac ? »
Papa lui a jeté un coup d’œil. « Avant, oui. Il y a longtemps. »
Rick continuait à fixer la casquette.
Puis vers papa.
Papa ne semblait pas s’en rendre compte. Il s’était tourné vers le bateau.
Rick continuait à fixer la casquette.
Rick a croisé mon regard.
Annonces
« Excuse-moi une seconde. »
Il m’a entraîné à quelques pas de là et a baissé la voix.
« Il ne sait vraiment pas ? »
J’ai souri.
« Il ne sait vraiment pas ? »
« Non. »
Rick jeta un coup d’œil vers papa.
« Ouah. »
« Ça fait des semaines que je lui cache ça. »
Annonces
Rick m’a regardé d’un air bizarre.
« Ça fait des semaines que je lui cache ça. »
« Tu lui caches quoi ? »
« La location de bateau », ai-je dit. « Il croit qu’on va juste pêcher, comme avant. »
Le visage de Rick s’est un peu détendu.
« Ah. »
« Qu’est-ce que tu voulais dire ? »
« Rien.
Annonces
« Il pense qu’on va juste pêcher, comme avant. »
« Ça, ça n’avait pas l’air d’être 'rien'. »
Il a regardé papa par-dessus mon épaule.
« Comment il s’appelle ? »
Je lui ai dit.
Rick s’est figé.
Puis il m’a fait un petit sourire bizarre.
« Ça, ça n’avait pas l’air d’être 'rien'. »
Annonces
« T’as réservé North Point ? »
« Pour toute la journée. »
« Et il n’est pas au courant ? »
« Non. Il m’en parlait quand j’étais gamin. Je voulais enfin l’emmener dans un endroit qu’il n’aurait jamais pu se permettre à l’époque. »
Puis il m’a fait un petit sourire bizarre.
Rick a de nouveau regardé papa.
« D’accord », a-t-il dit doucement. « Voyons ce qu’il en dit. »
Annonces
J’aurais dû lui demander ce que ça voulait dire.
On a commencé à charger notre matos.
Papa n’a presque pas dit un mot.
« Voyons ce qu’il en dit. »
Au début, j’ai cru qu’il était dépassé.
Puis j’ai remarqué qu’il ne regardait pas le bateau.
Il regardait vers le fond de la marina, là où un vieux sentier de terre disparaissait entre les arbres.
Annonces
« Papa ? »
« Hm ? »
Papa a à peine parlé.
« Ça va ? »
« Oui. »
« Tu n'as pas l'air super content. »
« Je suis content. »
« On dirait que tu attends de te faire soigner les dents. »
Il m’a fait un sourire fatigué.
Annonces
« Tu n'as pas l'air super content. »
Rick a défait l’une des cordes.
Puis papa a dit : « Je peux te poser une question ? »
Rick s’est arrêté.
« Bien sûr. »
« On pourrait aller ailleurs ? »
« Je peux te poser une question ? »
Annonces
Je l’ai regardé fixement.
« Quoi ?
« Je sais que t’as tout organisé », a dit papa. « Et je t’en remercie. »
« Alors, qu’est-ce qui cloche ? »
Il a regardé au-delà du bateau, vers le sentier de terre.
« On pourrait aller ailleurs ? »
« Je préférerais aller à notre ancien coin. »
« La rive ? »
Annonces
Il acquiesça.
« Papa, on est à la pointe nord. Tu as passé toute mon enfance à me parler de pêcher là-bas. »
Ça l’a enfin fait rire.
« Je préfère aller à notre ancien coin. »
« J’ai vraiment trop exagéré cette histoire. »
« De quoi tu parles ? »
Son sourire s’est effacé.
« Je ne crois pas avoir jamais dit que je voulais pêcher là-bas. »
Annonces
Je l’ai regardé fixement. J’avais organisé ce voyage pour pouvoir enfin réaliser le rêve de mon père : pêcher à la pointe nord, et voilà qu’il me disait que ce n’était pas du tout ce qu’il voulait.
Je ne comprenais pas.
« De quoi tu parles ? »
« Tu n’arrêtais pas d’en parler. »
« Quand t’avais huit ans. »
« Exactement. »
Papa a de nouveau regardé vers le sentier.
Annonces
Puis il s’est assis sur le banc en bois à côté du ponton.
« Viens ici. Il y a quelque chose que je dois t’expliquer. »
« Tu n’arrêtais pas d’en parler. »
Je me suis assis à côté de lui.
Rick est resté près du bateau, faisant semblant de vérifier quelque chose.
Papa fixait l’eau.
« Tu te souviens m’avoir demandé pourquoi on n’avait jamais pris un de ces bateaux ? »
Annonces
« Bien sûr. »
« Viens ici. Il y a quelque chose que je dois t’expliquer. »
« Tu devais avoir sept ans. Tu me l’as demandé trois fois un matin. »
« Ça me ressemble bien. »
Papa a souri, mais ça n’a pas duré.
« Après, pendant que tu t’amusais près de l’eau, je suis venu ici et j’ai demandé au gérant de la marina combien coûtait la location d’un bateau pour une demi-journée. »
Annonces
« Ça me ressemble bien. »
Il se frotta les mains.
« J’ai su avant même qu’il ait fini de parler que je n’en avais pas les moyens. »
J’ai senti un nœud se former dans mon estomac.
« Je lui ai dit que c’était pour mon fils. Je lui ai dit que tu avais vu tous ces bateaux et que tu pensais sûrement que ton père avait décidé de ne pas t’emmener. »
« Papa… »
Annonces
« J’avais compris avant même qu’il ait fini de parler que je n’en avais pas les moyens. »
« Laisse-moi finir. Il ne m’a pas donné d’argent. Il ne m’a pas proposé de réduction. Et j’en suis content. »
Papa a pointé du doigt le sentier.
« Il m’a montré cet endroit sous les chênes. Il m’a dit quel appât utiliser et à quel moment les poissons s’approchaient du rivage. »
Puis papa a souri.
Papa a montré le sentier du doigt.
Annonces
« Et il m’a dit : 'Ton fils ne se souviendra pas si tu avais un bateau. Il se souviendra que tu t’es levé avant le lever du soleil pour passer la matinée avec lui.' »
Derrière nous, Rick s’est figé.
Papa ne l’avait pas remarqué.
Moi, si.
« Ton fils ne se souviendra pas si tu avais un bateau. »
« Et tu l’as cru ? »
Papa a ri une fois.
Annonces
« Pas tout de suite. » Il baissa les yeux vers ses mains. « Pendant des années, j’ai continué à souhaiter pouvoir t’offrir plus. Quand tu parlais d’un gamin qui allait à Disney World ou qui recevait un nouveau vélo, je me sentais tout petit. »
« On s’en sortait très bien. »
« Je le sais maintenant. »
« Pas au début. »
Il m’a souri.
« Parce que tous les matins, quand je te réveillais pour aller pêcher, la moitié du temps, tu m’attendais déjà près de la porte avant même que j’aie fini de préparer les sandwichs. »
Annonces
« Tu mettais une éternité. »
« Il fallait que les proportions de beurre de cacahuète soient parfaites. »
J’ai ri.
« Je le sais maintenant. »
Les yeux de papa se sont remplis de larmes.
« Tu as parlé pendant tout le trajet. Les poissons, l’école, les dinosaures, les filles, Dieu. Tout ce qui te passait par la tête. »
« Ça a l’air épuisant. »
Annonces
« Ça l’était. » Il a souri. « J’ai adoré ça. »
Puis il regarda vers l’ancien sentier.
« C’était épuisant. » Il a souri. « J’ai adoré ça. »
« Finalement, j’ai compris que cet homme avait raison. Je ne te privais pas de quelque chose de mieux. » Papa m’a regardé. « J’avais déjà exactement ce que je voulais. »
Derrière nous, Rick dit doucement : « Il s’appelait Walter. »
Papa se retourna.
Annonces
« Qu’est-ce que t’as dit ? »
Rick s’était approché.
« J’ai fini par comprendre que cet homme avait raison. »
« L’homme qui t’a dit ça », a-t-il dit. « Il s’appelait Walter. »
Papa le fixa du regard.
Rick a dégluti.
« C'était mon père. »
Pendant une seconde, papa est resté immobile. Puis ses yeux se plissèrent.
Annonces
« C’était mon père. »
« C’est toi, ce Rick-là ? »
Rick sourit.
« Vous vous souvenez de moi ? »
« Avant, tu balayais les quais. »
« Entre autres tâches prestigieuses. »
Papa regarda tour à tour Rick et le bureau de la marina.
« Vous vous souvenez de moi ? »
Annonces
« Mon Dieu. »
Ils se sont serré la main, puis Rick a pris papa dans ses bras.
Quand ils se sont séparés, Rick a regardé papa.
« Mon père s’est souvenu de toi. Toute sa vie. »
Papa cligna des yeux.
« Mon père s’est souvenu de toi. Toute sa vie. »
« Quoi ? »
« Il parlait de toi encore des années plus tard. »
Annonces
« Pourquoi ? »
Rick sourit.
« Il a vu plein de pères passer par ici avec des bateaux et du matériel hors de prix. Certains parlaient à peine à leurs enfants. »
« Il a parlé de toi des années plus tard. »
Papa baissa les yeux.
« Mais il se souvenait du technicien d’entretien qui n’avait pas les moyens de s’offrir un bateau et qui continuait quand même à venir avant le lever du soleil avec son fils. »
Annonces
Papa secoua la tête.
« J’essayais juste de faire de mon mieux. »
« Certains parlaient à peine à leurs enfants. »
« Je sais », a dit Rick. « C'est ce qu'il admirait. »
Papa ne répondait pas.
Pour la première fois de la matinée, on aurait dit qu’il n’avait pas de blague toute prête.
Moi non plus.
Annonces
J’ai regardé le bateau de pêche blanc.
« C’est ça qu’il admirait. »
Puis vers papa.
Puis vers le chemin de terre qui disparaissait entre les arbres.
« Rick ? »
« Ouais ? »
« On peut annuler la location ? »
Il n’avait pas de blague toute prête.
Annonces
Papa fronça les sourcils.
« Tu l’as payée. »
« Je m’en fiche. »
« Tu devrais. »
Je l’ai regardé.
« Tu as encore ces chaises de jardin ? »
« On peut annuler la location ? »
Sa bouche a tressailli.
« Elles sont dans mon garage. »
Lire aussi
Pendant près d’un an, mon mari a insisté pour emmener notre fils faire du camping tous les mois sans moi – j’ai donc caché un traceur GPS dans le sac à dos de mon fils
Mon mari et moi avons adopté un garçon aveugle de 12 ans et avons financé l'opération qui lui a permis de recouvrer la vue - Lorsqu'il a vu mon mari pour la première fois, il a dit : « Maman, tu ne sais pas ce qu'il a fait. »
Annonces
« Bien sûr qu’elles y sont. »
« Ce sont de bonnes chaises. »
« Elles sont plus vieilles que moi. »
« Ça prouve juste qu’elles sont de bonne qualité. »
« Elles sont plus vieilles que moi. »
Rick a ri.
« Je m’occupe de la location », a-t-il dit.
Puis il a disparu dans le bureau de la marina et est revenu avec un petit sac en papier.
Annonces
« C’est quoi ça ? », a demandé papa.
« Des appâts. »
Papa regarda à l’intérieur.
Puis il a disparu dans le bureau de la marina et est revenu avec un petit sac en papier.
Il a haussé les sourcils.
« Du même genre ? »
« Les conseils de mon père n’ont pas changé. »
Nous sommes donc retournés en voiture chez papa.
Annonces
Nous avons récupéré les chaises.
Puis nous sommes retournés au lac et nous avons emprunté l'ancien sentier.
« La recommandation de mon père n’a pas changé. »
Les arbres avaient poussé et étaient devenus plus épais. Le sentier était plus étroit que dans mon souvenir.
Mais les chênes étaient toujours là.
Tout comme notre coin à nous.
Papa a déplié les chaises.
Annonces
J'ai sorti les sandwichs que j'avais apportés.
Le sentier était plus étroit que dans mes souvenirs.
De la dinde et du fromage cette fois-ci.
Il avait l'air vexé.
« Et le beurre de cacahuète, alors ? »
« J’ai mis la barre plus haut. »
« Personne ne t'a demandé de le faire. »
On a lancé nos lignes.
Annonces
Il avait l'air vexé.
Pendant un moment, aucun de nous deux n'a dit grand-chose.
Le soleil s’élevait au-dessus de l’eau.
Des oiseaux volaient à travers les roseaux.
Quelque part derrière nous, le moteur d’un bateau s’est mis en marche.
Papa a jeté un coup d’œil dans la direction du bruit, puis s’est replongé dans sa ligne.
Pendant un moment, on n’a pas dit grand-chose.
Annonces
Quelques minutes plus tard, la ligne de papa a eu un à-coup.
Il s’est redressé. « Oh. »
« Quoi ?
« J’ai quelque chose. »
« C'est sûrement une branche. »
« J’ai quelque chose. »
« Tais-toi. »
Il a commencé à remonter la ligne.
Annonces
Je me tenais à côté de lui, en rigolant pendant qu’il se plaignait de mon manque de soutien.
Le poisson n'avait rien d'impressionnant.
Peut-être dix pouces.
Papa l’a brandi comme s’il avait remporté un tournoi.
Papa a jeté un coup d’œil vers le bruit, puis a reporté son regard sur sa ligne.
« Regarde ça. »
« Il est tout petit. »
Annonces
« C'est respectable. »
« Il a honte d’être vu avec toi. »
Il regarda le poisson.
« Écoute pas ce qu’il dit. »
« Il a honte d’être vu avec toi. »
Puis il l’a relâché dans le lac.
On s’est rassis.
Je lui ai tendu un sandwich.
Annonces
Il en a pris une bouchée et a secoué la tête.
« Du beurre de cacahuète, ça aurait été mieux. »
« La prochaine fois. »
Nous nous sommes rassis.
Il m’a regardé.
« La prochaine fois ? »
« Ouais. »
Papa a hoché la tête.
Annonces
« D'accord. »
« La prochaine fois. »
On était assis là, sur ces deux vieilles chaises, en train de manger des sandwichs au bord du même coin d’eau.
Le bateau que j’avais payé était toujours à la marina.
Il ne me manquait pas.
Walter avait eu raison il y a toutes ces années, et il avait toujours raison aujourd’hui.
On n’avait pas besoin d’un bateau ni d’un super coin de pêche. Tout ce dont on avait besoin, c’était l’un de l’autre.
Annonces
Walter avait eu raison il y a toutes ces années, et il avait toujours raison aujourd’hui.
Annonces
Annonces
