Mon fiancé a disparu pendant notre voyage de fiançailles – Neuf ans plus tard, une famille s’est installée à côté de chez moi avec sa guitare
Par
Kalina Raoelina
23 sept. 202608:46
Pendant neuf ans, j’avais appris à vivre avec l’idée que certaines questions concernant Julian resteraient sans réponse. Puis une famille s’est installée à côté de chez moi, et j’ai aperçu quelque chose dans leur garage qui m’a empêchée de continuer à ignorer ces questions.
Annonces
Evan a ouvert le loquet de la mallette noire.
Son père s’est figé.
À l’intérieur se trouvait un cahier abîmé à la couverture bleue défraîchie.
Je le savais avant même qu’Evan ne le prenne.
« Donne-moi ça. »
Ma voix a résonné plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
Evan a regardé son père, mais j’étais déjà en train de tendre la main vers le cahier.
Annonces
La couverture était un peu abîmée sur les bords.
Une tache sombre s’étalait dans un coin.
Quand je l’ai ouvert, j’ai vu l’écriture de Julian et de petits schémas d’accords entassés dans les marges.
J'ai failli m'effondrer.
« C'était à lui. »
L’homme à côté de moi a pâli.
Sa femme a murmuré son nom. « Mark. »
Annonces
Il ne lui a pas répondu.
J’ai feuilleté les pages remplies de paroles barrées.
Julian écrivait partout. Sur des serviettes en papier. Des tickets de caisse. Au dos des enveloppes.
Mais ce cahier était son préféré.
Je l’avais vu le ranger dans son étui de guitare dans le Maine.
J’ai regardé Mark.
« Vous saviez. »
Annonces
« Non. »
« Vous venez d’essayer d’empêcher votre fils de l’ouvrir. »
« Je savais pour le cahier. Je ne savais pas qui vous étiez. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Mark m’a regardée fixement pendant plusieurs secondes.
Puis il m’a demandé : « Vous vous appelez Elizabeth ? »
J’ai retenu mon souffle.
Annonces
Evan a regardé moi, puis lui.
« Comment tu connais son nom ? »
Mark s’est affalé sur l’un des cartons de déménagement.
« C’est mon père qui me l’a dit. »
Neuf ans se sont envolés en un instant.
Je n’étais plus dans le garage de mes nouveaux voisins.
J’étais de retour dans le Maine, assise par terre dans un chalet de location, tandis qu’un membre de l’équipe de recherche me demandait pour la troisième fois ce que Julian portait.
Annonces
Un pull gris. Un jean. Des chaussures de randonnée.
Il avait dit qu’il allait chercher du bois de chauffage.
Il m'avait embrassée sur le sommet de la tête en partant.
Puis il avait disparu.
J’ai serré le cahier plus fort contre moi.
« Votre père connaissait Julian ? »
Mark a hoché la tête lentement.
« C’est lui qui l’a trouvé. »
Annonces
Je l’ai regardé fixement.
« Quoi ? »
« Mon père a trouvé Julian dans les bois. »
Le garage semblait basculer.
Je me suis agrippée au bord d’une boîte.
« Il est en vie ? »
« Oui. »
Ce mot m'a frappée plus fort que tout ce qu'il aurait pu dire d'autre.
Annonces
Pendant les recherches, quelqu’un avait parlé d’un randonneur qui pensait avoir vu un homme correspondant à la description de Julian.
C'était une possibilité parmi des dizaines d'autres, et personne ne m'avait jamais dit que ce randonneur en était sûr.
Personne ne m’avait dit qu’il avait parlé à Julian.
Ni que Julian lui avait remis la guitare et le carnet que j’avais passés neuf ans à croire disparus avec lui.
« Quand ? »
« La nuit où il a disparu. »
Annonces
« Où ? »
Mark a jeté un coup d’œil à sa femme, puis m’a regardée à nouveau.
« Mon père habitait à environ 20 minutes de l’endroit où vous logiez. Il parcourait ces bois sans arrêt. Il connaissait des sentiers qui ne figuraient pas sur la plupart des cartes touristiques. »
J’avais du mal à poser mes questions assez vite.
« Qu’est-ce que Julian a dit ? Il était blessé ? Pourquoi votre père ne l’a pas ramené ? Julian a dit où il allait ? »
« Elizabeth. »
« Quoi ? »
Annonces
« Asseyez-vous. »
« Je ne veux pas m’asseoir. »
Mark a hoché la tête comme s’il comprenait.
« Mon père l’a trouvé au pied d’une pente. Il était tombé. Il s’était gravement blessé à la cheville, peut-être même cassée. Papa avait 71 ans à l’époque. Il n’arrivait pas à remonter Julian tout seul. »
J’ai fixé la guitare appuyée contre les cartons.
Il y avait des rayures sur un côté dont je ne me souvenais pas.
« C’est comme ça que ça s’est passé ? »
Annonces
« Les dégâts ? »
J'ai hoché la tête.
« Papa a dit que Julian lui avait raconté que la guitare avait pris un coup quand il est tombé. »
J’ai touché l’une des marques les plus récentes.
Pendant neuf ans, j’avais cru que la guitare avait disparu avec Julian, parce que, où qu’il soit allé, il avait toujours choisi de l’emporter avec lui.
Maintenant, je regardais les traces d’un accident.
« Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? »
Annonces
« Papa lui a dit de rester là. Il allait chercher de l’aide. »
« Et Julian lui a donné la guitare ? »
« Il ne voulait pas qu’elle reste dehors s’il pleuvait. Papa a dit que Julian s’inquiétait plus pour cette guitare que pour sa cheville. »
Malgré tout, j’ai laissé échapper un petit rire amer.
« Ça, c'est tout à fait lui. »
Le regard de Mark s’est adouci.
« Il a aussi donné le cahier à papa. Il a dit qu’il récupérerait tout quand ils viendraient le chercher. »
Annonces
Quand ils viendraient le chercher.
Pas « si ».
Quand.
J’avais passé neuf ans à me demander pourquoi Julian avait pris sa guitare s’il était juste parti chercher du bois de chauffage.
La réponse m’est soudain apparue, d’une simplicité douloureuse.
Il n’avait pas du tout prévu de disparaître avec.
« Qu’est-ce qui s’est passé quand votre père est revenu ? »
Annonces
Mark a baissé les yeux.
Et j’ai compris.
« Non. »
« Il a amené de l’aide. »
« Non. »
« Ils sont retournés à l'endroit. »
« Non. »
« Julian avait disparu. »
J’ai fermé les yeux.
Annonces
Pendant une minute qui m’a semblé interminable, quand Mark a dit que son père avait retrouvé Julian vivant, je m’étais autorisée à avoir à nouveau 29 ans.
J’avais imaginé une pièce manquante qui résoudrait tout.
Au lieu de ça, il y avait un autre vide.
« Pourquoi serait-il parti ? », murmurai-je.
« Personne ne le sait. »
« Il ne pouvait pas marcher. »
Annonces
« Papa a dit qu’il pouvait bouger, mais pas très bien. Il a peut-être pensé que personne ne viendrait l’aider. Peut-être qu’il a entendu quelque chose. Peut-être qu’il a essayé de monter par un autre chemin. »
« Est-ce qu’ils ont cherché ? »
« Oui. »
« Pendant combien de temps ? »
« Cette nuit-là, et après. Papa a montré à l’équipe de recherche l’endroit exact où il l’avait trouvé. »
Je me suis souvenue à ce moment-là d’un vague article sur un randonneur.
Annonces
À l’époque, les sauveteurs n’avaient pas pu confirmer que l’homme blessé qu’il avait décrit était bien Julian, et il n’y avait pas de Julian qui attendait sur place quand ils sont arrivés.
À ce moment-là, chaque piste semblait à la fois énorme et inutile.
« Mais la guitare… »
« Papa leur en a parlé. Il leur a donné des descriptions et des photos quand ils le lui ont demandé. Mais Julian avait mis la guitare et le cahier directement dans ses mains et lui avait dit de les garder jusqu’à son retour. Papa les a gardés en sécurité pendant que tout le monde le cherchait. »
« Il n’est jamais revenu. »
« Non. »
Mark a regardé Evan.
Annonces
« Une fois les recherches actives terminées, papa a essayé de vous les faire parvenir. Il a laissé ses coordonnées à quelqu’un qui participait aux recherches, car il n’avait pas les vôtres. Il pensait que ça vous parviendrait. »
« Ça n’est pas arrivé. »
« Je sais. »
Ça ne m’a pas autant surprise que ça aurait pu l’être autrefois.
Une fois les recherches terminées, j’étais rentrée chez moi en Californie parce que je ne supportais plus de me réveiller dans le Maine.
J’ai changé d’appartement l’année suivante.
Plus tard, j’ai changé de travail.
Annonces
Pendant longtemps, j’ai évité tous ceux qui voulaient parler de Julian, car chaque conversation semblait rouvrir la même plaie.
Un nom et un message pouvaient facilement se perdre dans tout ça.
« Avant que papa ne meure », m’a dit Mark, « il m’a parlé de vous. Mais tout ce que j’avais, c’était Elizabeth, en Californie, la fiancée de Julian. Il m’a fait promettre que si jamais je vous retrouvais d’une manière ou d’une autre, le cahier vous appartiendrait. »
« Et puis vous avez emménagé juste à côté. »
Mark a secoué la tête d’un air incrédule.
« Ma boîte m’a muté. On a choisi cette maison parce qu’elle était proche du bureau de ma femme et de l’école d’Evan. Jusqu’à ce que vous entrez dans ce garage, je n’en avais aucune idée. »
Sa femme a enfin pris la parole.
Annonces
« On ne savait rien de vous. »
Je la croyais.
Ça rendait cette coïncidence encore plus étrange.
Neuf ans, des milliers de kilomètres, et la guitare de Julian était arrivée chez nos voisins.
Je me suis enfin assise sur un carton.
Tous les trois m’ont laissée tranquille pendant que je tournais les pages.
Il y avait des chansons que je reconnaissais.
Annonces
Julian m’en avait joué la moitié lors de notre deuxième anniversaire.
Un couplet horrible sur les embouteillages en Californie qu’il avait trouvé hilarant.
Puis j’ai trouvé les notes sur le Maine.
J’ai reconnu les dates de notre voyage et je les ai parcourues rapidement.
La pluie qui tambourinait contre les vitres du chalet.
Une blague sur le café horrible qu’on avait acheté.
Quelques lignes inachevées sur le lac.
Annonces
Puis j’ai tourné une autre page.
Mon cœur s'est mis à battre plus fort.
La date en haut de la page, c'était le jour où Julian a disparu.
« Qu'est-ce qu'il y a ? », a demandé Mark.
« Ça a été écrit cette nuit-là. »
En haut, Julian avait écrit : « Du bois de chauffage. Une excuse géniale. »
J'ai eu un coup au cœur.
Annonces
« Il m’a menti. »
Personne n’a rien dit.
J’ai continué à lire.
Julian avait écrit qu’il avait besoin d’air.
Pendant neuf ans, j’avais dit à tout le monde que notre dernière soirée s’était déroulée normalement.
Ce n'était pas tout à fait vrai.
On ne s'était pas disputés, mais Julian était resté silencieux pendant le dîner. Je lui avais demandé deux fois ce qui n'allait pas.
« Rien », avait-il répondu.
Annonces
Plus tard, pendant que je faisais la vaisselle, je l’avais surpris en train de me regarder.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Ça fait deux fois. »
Il a souri.
Puis il a dit qu’on avait besoin de bois de chauffage.
Je me suis demandé si j’avais raté quelque chose d’énorme.
Apparemment, c'était le cas.
Annonces
Les lignes suivantes étaient confuses.
Julian a écrit qu’il avait peur.
Je me suis arrêtée.
Et voilà.
La possibilité que j’avais passé des années à essayer de ne pas nommer.
Il avait eu peur de m’épouser.
J’avais les yeux embués.
J'ai failli fermer le cahier.
Annonces
Puis j’ai vu mon nom un peu plus bas.
Je me suis forcée à continuer.
Il ne se demandait pas s'il m'aimait.
Il se demandait pourquoi le fait d’aimer quelqu’un ne l’empêchait pas d’avoir peur de l'avoir.
Les parents de Julian avaient passé des années à se déchirer avant de finir par se séparer.
Son père faisait des promesses et ne les tenait pas.
Sa mère lui a pardonné jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.
Annonces
Julian en parlait rarement.
Dans son cahier, par contre, il en parlait.
Il écrivait que tout le monde disait que le mariage changeait les choses.
Et s’il l’avait changé, lui ?
Et si un jour je le regardais comme sa mère avait regardé son père ?
Je me suis couverte la bouche.
Mark s’est levé.
Annonces
« Je vais vous laisser un peu d'intimité. »
« Non. »
Il marqua une pause.
« Restez, s'il vous plaît. »
Je ne savais pas pourquoi j’avais demandé ça.
Peut-être parce que j’étais restée trop longtemps seule face à la disparition de Julian.
J’ai tourné la page.
L'écriture avait encore changé.
Annonces
Les phrases sont devenues plus sereines.
Julian parlait de notre appart chez nous et du tiroir de la cuisine qui ne fermait jamais bien.
Il parlait de mon habitude de m'accaparer son côté du lit et de le nier.
Il se demandait si on se disputerait encore à propos des courses quand on aurait 60 ans.
Puis vint une phrase qui a fait basculer quelque chose en moi.
Il n’avait pas eu peur que le mariage le piège.
Annonces
Il avait peur parce qu’il en avait tellement envie.
Je me suis souvenue de Julian debout près de la porte du chalet.
« Je reviens tout de suite », avait-il dit.
J’avais à peine levé les yeux.
J’avais passé neuf ans à ruminer ces mots jusqu’à ce qu’ils ne signifient presque plus rien.
Et maintenant, Julian me les rendait.
Vers le bas de la page, il avait écrit qu’il en avait fini de se cacher derrière ses chansons.
Annonces
Il allait retourner au chalet.
Il allait me dire qu’il avait peur.
Puis il me dirait qu’il voulait tout ça quand même.
Le mariage.
Les tiroirs de cuisine qui coincent.
Les disputes.
Les mardis ennuyeux.
Moi.
Annonces
La dernière phrase s'arrêtait à mi-page.
Après ça, plus rien.
J’ai fixé le papier vierge en dessous.
Je ne pouvais pas savoir exactement ce qui s’était passé après que l’écriture s’est arrêtée.
Mais à un moment donné cette nuit-là, Julian est tombé dans un ravin, et un randonneur âgé l’a retrouvé là-bas.
Julian a remis les deux objets qu’il avait emportés avec lui, car il comptait les récupérer quand les secours arriveraient.
Annonces
Puis, pour des raisons qu’aucun d’entre nous ne saura jamais, il a quitté cet endroit.
Et il a disparu.
J’ai pleuré dans le garage de mes nouveaux voisins, le cahier de Julian ouvert sur mes genoux.
Personne n’a essayé de me dire que tout allait bien.
Finalement, Mark s’est assis sur une autre boîte.
« Mon père n’a jamais cessé de se poser des questions à son sujet », a-t-il dit.
Annonces
Je me suis essuyée le visage.
« Il s’en voulait ? »
« Parfois. On n’arrêtait pas de lui dire qu’il avait fait ce qu’il pouvait. »
« C’est vrai. »
Mark a eu l’air soulagé d’entendre ça.
« Il aurait voulu que vous le sachiez. »
J'ai regardé la guitare.
« Je peux la prendre ? »
Annonces
Evan a répondu avant que son père n’ait le temps de le faire.
« Bien sûr. »
Il avait l’air gêné d’avoir répondu si vite.
« Je veux dire, c'est la sienne. Donc c'est la vôtre. »
J’ai passé mon pouce sur la fissure sous le chevalet.
« Il l’a fait tomber lors de notre premier rendez-vous. »
Lire aussi
Evan a souri prudemment.
Annonces
« Sérieusement ? »
« Il essayait de m’impressionner. »
« Ça a marché ? »
« Pas après avoir fait tomber la guitare. »
Evan a ri.
Moi aussi.
C'était bizarre.
Mais pas mal.
Cet après-midi-là, j’ai porté la guitare de Julian à travers la pelouse.
Annonces
Neuf ans plus tôt, j’étais revenue du Maine avec une valise et une bague de fiançailles que je n’avais pas eu le courage d’enlever pendant encore sept mois.
Cette fois-ci, j’ai ramené quelque chose à la maison.
Le cahier est resté sur ma table de chevet pendant des semaines.
Je l’ai lu lentement.
Pas parce qu’il y avait d’autres secrets dedans.
Il n’y en avait pas.
Annonces
Il y avait des chansons, des listes de courses, des blagues nulles, des accords de guitare et des bribes de Julian.
Mark et sa famille se sont installés juste à côté.
On n’est pas devenus inséparables du jour au lendemain.
Mais Mark est venu prendre de mes nouvelles après cette première soirée.
Sa femme m’a invitée à dîner.
Evan est passé une fois pour me demander si Julian jouait vraiment de la guitare tous les jours.
Annonces
« Presque », lui ai-je répondu.
« Ça me manque un peu. »
J’ai regardé vers l’étui.
Puis je me suis surprise moi-même.
« Passe samedi. »
Il est venu.
Je lui ai montré les chansons inachevées dans le cahier de Julian.
Evan comprenait mieux que moi les indications d’accords, et au bout d’une heure, il m’a demandé s’il pouvait en essayer une.
Annonces
J’ai hésité avant d’ouvrir l’étui de guitare.
Puis je la lui ai tendue.
« Fais attention. »
« D’accord. »
« Je veux dire, fais vraiment attention. »
Il a souri. « Je sais. »
Evan s’est assis près de la fenêtre de mon salon et a répété les accords lentement.
La première tentative était un peu approximative.
Annonces
La deuxième sonnait mieux.
À la quatrième, j’ai reconnu la mélodie que Julian avait l’habitude de fredonner sans jamais y mettre de paroles.
J’ai fermé les yeux.
Pendant des années, j’avais cru que tourner la page, c’était savoir exactement où Julian était parti et comment son histoire s’était terminée.
Je sais maintenant que je n’aurai peut-être jamais ça.
Je ne sais toujours pas pourquoi il est parti de l’endroit où le père de Mark l’avait laissé.
Annonces
Je ne sais pas jusqu’où il est allé. Je ne sais pas où ses dernières heures l’ont menée.
Ces questions me font encore mal.
Mais ce ne sont pas elles qui m’ont empêchée de dormir pendant neuf ans.
Cette question a toujours concerné la porte du chalet.
Pourquoi était-il parti ?
Avait-il l'intention de me quitter ?
Notre avenir l'avait-il assez effrayé pour qu'il ait prévu de s'en aller ?
Annonces
Le carnet de Julian ne m’a pas permis de savoir où il avait fini par aller.
Il m’indiquait où il avait essayé d’aller.
Retrouver sa maison.
Evan est arrivé à la fin de la chanson inachevée et a levé les yeux.
« Encore ? »
J’ai regardé la guitare abîmée de Julian entre ses mains, la vieille fissure sous le chevalet et les nouvelles traces laissées par une chute dans les bois du Maine.
Annonces
« Encore », dis-je.
Et cette fois, quand la musique a repris, je n’ai pas entendu « au revoir ».
Mais voilà la vraie question : si vous étiez Elizabeth, est-ce que le fait de savoir que Julian avait l’intention de revenir suffirait à vous permettre de tourner la page, même si vous n’appreniez jamais ce qui lui était finalement arrivé ?
Lire aussi : Ma femme a disparu et m'a laissé avec nos jumelles – Sa note me disait de demander à ma mère
Annonces
Annonces
