J’ai maquillé ma grand-mère de 70 ans pour son premier rendez-vous galant depuis 40 ans – Ma belle-mère s’est moquée de nous deux, mais mon père lui a donné une leçon qu’elle n’oubliera jamais

Voir ma grand-mère sourire en regardant son reflet, c’était comme voir la lumière se rallumer après des années passées dans l’obscurité. Mais avant qu’elle n’ait pu en profiter pleinement, quelqu’un est entré dans la pièce et a essayé de nous humilier tous les deux pour ce moment.

La lumière de l’après-midi inondait la moquette de la chambre de mamie Aria de doux carrés jaunes. J’étais assis par terre, mes pinceaux alignés sur une serviette pliée comme de petits soldats. Mon téléphone était en pause au milieu d’une phrase d’un tutoriel YouTube, avec une gourou de la beauté figée, un sourcil à moitié contouré.

En bas, la voix de Melissa montait par les bouches d’aération, forte et aiguë, alors qu’elle se disputait avec quelqu’un à propos d’un bon de réduction qui avait apparemment gâché toute sa semaine.

J’ai essayé de ne pas y prêter attention.

La voix de Melissa montait par les bouches d’aération.

Mamie Aria était assise sur le bord du lit dans son peignoir, tordant un mouchoir entre ses doigts.

« Théo, mon chéri, c'est peut-être un peu bête. »

« Ce n’est pas bête. »

« J'ai 70 ans. »

« Et alors ? »

Elle a ri un peu, un peu gênée.

« Ce n’est pas bête. »

***

Je vivais avec elle depuis que j’étais petite. Mamie a emménagé chez nous après le départ de ma mère, et c’est elle qui m’a pratiquement élevé pendant que papa enchaînait les doubles services. C’est grâce à elle que j’ai découvert à quoi ressemblait l’amour quand il bourdonnait dans une cuisine.

C’est aussi grâce à ma grand-mère que j’ai pris un pinceau à maquillage pour la première fois. Il y a environ deux ans, j’ai remarqué qu’elle avait un rouge à lèvres dans son tiroir, tout desséché, qui datait sûrement des années 90.

C’est grâce à elle que j’ai découvert à quoi ressemblait l’amour.

Sur ses vieilles photos, elle portait des robes jaunes qu’elle adorait et se maquillait. Puis papy Paul est mort il y a 40 ans, et elle a tout simplement arrêté.

Elle a arrêté de porter des couleurs. Elle a arrêté de sortir avec des hommes. Elle a arrêté de faire tout ce qui n’était pas pour quelqu’un d’autre.

Mamie n’a pas arrêté de vivre ; elle a juste arrêté de vivre pour elle-même.

Avant, elle portait des robes jaunes.

Alors j’ai commencé à regarder des tutos en cachette, des centaines.

J’ai appris tout seul à faire du contouring grâce à une fille en Australie et à tracer l’eyeliner grâce à un gars à Séoul. Je me suis entraîné sur mon propre visage jusqu’à ce que mon père pense que j’avais une éruption cutanée.

Je n’en ai jamais parlé à personne à l’école.

***

« Tu sais, » ai-je dit en ouvrant une palette, « si tu te défiles maintenant, je vais manger toutes les lasagnes du frigo à moi tout seul. Juste pour t’embêter. »

J’ai commencé à regarder des tutos.

« Théo. »

« Par chagrin. »

Ma grand-mère m’a donné une petite tape sur le bras et a fini par sourire. Papa était sorti faire des courses, ce qui tombait plutôt bien vu que la conversation téléphonique de ma belle-mère Melissa en était au moment où elle traitait quelqu’un d’« incroyable » pour la quatrième fois.

Je me suis souvenu, bizarrement, d’une conversation que j’avais eue avec papa quelques semaines plus tôt.

Ma grand-mère m’a donné une petite tape sur le bras.

J’avais mentionné que grand-mère avait arrêté de descendre pour le dîner. Je l’avais juste mentionné, comme si je parlais de la météo. Papa s’était tu, avait remué son café pendant un bon moment, puis avait dit : « Merci de me l’avoir dit, mon grand. » Je n’y avais plus repensé.

Ma grand-mère a pris sa tablette sur la table de chevet.

« Je veux te montrer un truc. »

Elle a ouvert un message. Le nom en haut disait « Thomas ».

Papa s’était tu.

« C'est qui, Thomas ? »

Grand-mère Aria a pris une grande inspiration, comme si elle s'apprêtait à plonger dans l'eau froide.

« C'était mon petit ami au lycée. »

« Attends. Quoi ?! »

« Ses parents n’étaient pas d’accord. Ils l’ont fait déménager l’été avant notre dernière année de lycée. Je ne l’ai pas revu ni entendu depuis 55 ans, Théo. »

« Et il t'a envoyé un message ? »

« Il m’a retrouvée sur Internet. Il y a quelques mois. »

« C'est qui, Thomas ? »

J’ai regardé l’écran. C’était un petit message poli datant de samedi dernier, dans lequel il lui demandait si elle voulait dîner avec lui. Ce soir. Il y avait un numéro de téléphone en bas et une petite phrase qui disait : « Je n’ai jamais oublié, Aria. »

J’ai senti quelque chose de chaud me serrer la poitrine.

« Mamie ! »

« J’ai failli dire non. » Sa voix s’est réduite à un murmure. « J’ai failli l’effacer, Théo. Deux fois. »

« Mais tu ne l’as pas fait. »

« Je ne l’ai pas fait. »

J’ai senti quelque chose de chaud me serrer la poitrine.

Ma mamie m’a regardé ; ses yeux brillaient, et ses mains tremblaient un tout petit peu autour de ce mouchoir.

« J’ai accepté, mais maintenant je veux annuler. »

« Non, tu ne peux pas ! »

« Théo, il se souvient de moi quand j’avais 15 ans », a-t-elle murmuré. « Et s’il me voyait et qu’il était déçu ? »

Le profil de mamie Aria sur les réseaux sociaux ne comportait aucune photo d’elle, seulement des photos de famille.

« Maintenant, je veux annuler. »

J’ai pris mon plus gros pinceau et je l’ai brandi comme une baguette magique.

« Laisse-moi faire mon boulot. Voilà tout. On va lui montrer à quel point tu es belle à 70 ans. »

Grand-mère Aria se tenait au milieu de son placard, les mains suspendues au-dessus d’une robe à fleurs qui portait encore l’étiquette d’un magasin fermé depuis 20 ans.

« Je n’arrive pas à croire que j’envisage même ça », a-t-elle marmonné en décrochant la robe du cintre et en la tenant contre ses épaules.

« Laisse-moi faire mon boulot. »

« T’es déjà superbe, et tu ne l’as même pas encore enfilée », lui ai-je dit.

Elle a laissé échapper un petit rire tremblotant et s’est assise sur le petit tabouret en velours qu’elle avait depuis toujours. J’ai aligné mes pinceaux comme le font toujours les créateurs de tutos sur YouTube.

« Bon, les règles de base », ai-je dit en dévissant un flacon de base. « N’éternue pas pendant que je te trace l’eye-liner, sinon tu auras l’air d’un raton laveur qui s’est fait battre. »

« Théo. »

« N’éternue pas pendant que je te trace l’eye-liner. »

« Je suis sérieuse. Et ne pleure pas non plus. J’ai pas acheté le modèle waterproof parce qu’il coûtait 18 dollars, et j’ai 14 ans. »

Mamie Aria a même ri. Ses épaules se sont légèrement relâchées.

J’ai travaillé lentement. Une base douce, une teinte pêche chaude sur les joues, et un marron presque rose sur les paupières. Rien de trop voyant. Mamie n’était pas du genre tape-à-l’œil. Elle n’était plus comme ça depuis la mort de papy Paul, et je n’allais pas essayer de masquer la femme qu’elle était vraiment.

« Je suis sérieuse. »

« Ferme les yeux », ai-je murmuré en estompant le pli de la paupière.

« T’es bien autoritaire pour quelqu’un qui a encore besoin d’aide pour ouvrir les bocaux de cornichons. »

« C’était juste une fois. »

Grand-mère a souri, les yeux fermés, et j'ai vu les petites rides au coin de ses yeux. Ces rides, c’était justement le but. Je ne les cachais pas. Je les mettais en valeur.

« C’était juste une fois. »

J’ai fini par appliquer le rouge à lèvres. Un rose tendre. Le genre de couleur qu’elle portait sur les photos d’avant ma naissance, à l’époque où elle avait encore des robes qui n’étaient ni grises ni beiges.

« Bon », ai-je dit. « Ouvre les yeux. »

Ma grand-mère a ouvert les yeux. Elle n’a pas bougé. Elle s’est contentée de se regarder dans le miroir, et pendant quelques secondes, j’ai cru que j’avais tout raté.

Puis elle a souri.

Elle n’a pas bougé.

J’avais connu ma grand-mère depuis toujours. Je ne l’avais jamais vue sourire comme ça, comme si elle reconnaissait quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis très longtemps. Ses yeux brillaient !

« Oh, Théo », a-t-elle murmuré.

« Je te l’avais dit. »

Ma grand-mère a levé la main et s’est touchée la joue, en prenant soin de ne rien abîmer.

« J’ai toujours l’air de moi. J’avais oublié à quoi ressemblait cette version de moi. »

J’étais sur le point de dire quelque chose de bête et de prétentieux quand j’ai entendu des talons claquer sur le parquet.

Ses yeux brillaient !

La nouvelle femme de mon père est apparue dans l’embrasure de la porte. Son regard a balayé ma grand-mère d’un seul coup, de la tête aux pieds, puis elle s’est mise à rire. Pas un petit gloussement. Un rire vraiment fort et méchant.

« Sérieusement ? », a-t-elle dit. « T’as 70 ans. À ton âge, je resterais chez moi, je tricoterais et je serais reconnaissante que quelqu’un se souvienne encore que j’existe ! »

Le sourire de mamie s’est effacé de son visage comme s’il n’avait jamais existé.

« Melissa », ai-je dit doucement.

Son regard a balayé grand-mère d’un coup d’œil.

Puis elle a remarqué les pinceaux que j’avais dans les mains.

« Et c’est TOI qui as fait ça ? »

Ma belle-mère a éclaté de rire.

« Avant, les garçons de quatorze ans jouaient au foot ! Ton père doit être tellement fier que tu maquilles des vieilles dames ! »

J’ai senti mes oreilles s’embraser. Mamie a tendu la main vers un mouchoir posé sur la coiffeuse, les doigts tremblants, s’apprêtant déjà à essuyer son rouge à lèvres.

J’ai senti mes oreilles s’embraser.

Je lui ai attrapé le poignet. Doucement. Ma main tremblait un peu aussi, mais j’ai réussi à la calmer.

« Non », ai-je dit. « S’il te plaît. »

« Théo, ça va, mon chéri. »

« Ça va pas. »

J’ai regardé Melissa. Ma voix était plus faible que je ne l’aurais voulu, mais je suis quand même parvenu à parler.

« C’est lui qui va avoir de la chance ce soir. C’est toi qui as l’air ridicule. »

Je lui ai attrapé le poignet.

Les yeux de mamie se sont remplis de larmes. Elle a cligné des yeux rapidement, se souvenant de son mascara.

Melissa a esquissé un sourire narquois, les bras croisés, appuyée contre le cadre de la porte comme si elle était chez elle.

« Joli petit discours. Attends que Lucas apprenne que son fils a passé son samedi après-midi à maquiller grand-mère en drag queen. »

« C’est pas du maquillage de drag queen », ai-je dit. « C’est juste du maquillage. »

« Si ça t'aide à dormir, ma chérie. »

Les yeux de mamie se sont remplis de larmes.

Melissa n’en avait pas fini.

Elle s’est adossée plus confortablement contre le cadre de la porte, comme si elle jouait dans sa propre émission, les bras croisés, un petit sourire narquois figé sur le visage.

« Pourquoi tu ne te trouves pas un loisir normal ? Le basket. Les jeux vidéo. N'importe quoi d'autre, vraiment. »

« J’aime bien celui-là. »

« Ton père va être tellement gêné quand il apprendra ça. Un garçon de ton âge qui joue à se déguiser avec mamie. C’est bizarre, Théo. Je te le dis parce que personne d’autre ne le fera. »

Je l’ai regardée.

Melissa n’en avait pas fini.

Pendant une seconde, j’ai eu la gorge sèche, et cette vieille inquiétude s’est insinuée en moi, celle qui me murmurait : « Peut-être qu’elle a raison, peut-être que papa est secrètement d’accord, peut-être que je me faisais des illusions devant le miroir de ma chambre depuis des années. »

Puis j’ai regardé grand-mère Aria, assise là, s’efforçant tant bien que mal de garder le sourire que je venais de lui offrir.

Et la petite voix s’est tue.

« Mamie a passé des années à faire en sorte que les autres se sentent aimés », ai-je dit. « Quarante ans, Melissa. Ce soir, c’est son tour. C’est tout. C’est toute l’histoire. »

Ma belle-mère a cligné des yeux.

Cette vieille inquiétude s’est insinuée.

Je crois qu’elle s’attendait à ce que je pleure, que je m’enfuie ou que je m’excuse. Comme je n’ai rien fait de tout ça, son petit sourire narquois s’est transformé en quelque chose de plus dur.

« Bon », a dit Melissa en se redressant. « On verra ce que Lucas a à dire quand il rentrera. »

« D’accord. »

« Je suis sérieuse. Je vais l’attendre en bas, et on va avoir une très longue discussion à propos de ce petit projet artistique familial. »

« D’accord. »

Je crois qu’elle s’attendait à ce que je pleure.

Ma belle-mère a levé les yeux au ciel si fort que j’ai vraiment eu peur pour ses rétines. Elle a souri et s’est retournée pour partir, en continuant à glousser toute seule. Elle s’est pavanée dans le couloir comme si elle avait déjà gagné quelque chose.

C’est là que je l’ai entendu. Juste après le seuil de la porte, au-delà du claquement des talons de Melissa, un long et lent grincement de planche a retenti dans le couloir.

Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison.

J’ai eu un coup au ventre.

C’est là que je l’ai entendu.

Par l’interstice de la porte entrouverte, j’ai vu papa debout dans le couloir, les clés de voiture toujours à la main, la mâchoire crispée. Il avait tout entendu. Mais il n’a pas fait irruption, n’a pas haussé le ton et n’a rien fait de tout ce à quoi je m’attendais.

Il s’est juste retourné et s’est éloigné, silencieux comme une ombre.

Je n’ai pas eu le temps de comprendre ce que ça voulait dire.

J’ai vu papa debout dans le couloir.

Melissa n’avait aucune idée que la voiture de papa était dans l’allée depuis un moment. Elle n’avait aucune idée qu’il était resté derrière cette porte assez longtemps pour l’entendre traiter sa mère de pathétique et son fils de bizarre.

Dès que Melissa est partie, grand-mère a laissé échapper un soupir tremblant.

« Théo, mon chéri, je ne devrais peut-être pas. »

« Non. On ne va pas faire ça. »

Grand-mère a laissé échapper un soupir tremblant.

« Mais et si Lucas se fâchait ? »

« Mamie », ai-je dit en reprenant le rouge à lèvres, « fais-moi confiance. Fais-moi simplement confiance. »

Mamie Aria tenait toujours un mouchoir, la main qui tremblait un peu, prête à effacer chaque coup de pinceau délicat sur lequel j’avais passé une heure.

« Mamie, s'il te plaît, ne fais pas ça », lui ai-je dit doucement.

« Oh, mon chéri, elle a raison. J’ai l’air ridicule ! »

« Tu es toi-même », lui ai-je dit. « Et c’est Thomas qui va avoir de la chance ce soir, assis en face de toi. »

« Et si Lucas se fâchait ? »

Ses yeux se sont remplis de larmes ; elle les a essuyées avec le mouchoir, a hoché la tête et a baissé la main.

Elle m’a regardé longuement, puis a fermé les yeux et a relevé le menton pour que je puisse corriger la trace que Melissa avait failli laisser. Ses mains ont enfin cessé de trembler.

J’entendais ma belle-mère en bas, déjà au téléphone avec quelqu’un, la voix forte et théâtrale, en train sans doute de répéter sa version de l’histoire.

Elle les a essuyées avec le mouchoir.

***

Puis, quelques minutes plus tard, j’ai entendu des pas.

Des pas lents et réguliers qui remontaient l’escalier. Pas ceux de Melissa. Plus lourds. Ceux de papa.

Je me suis retourné quand il est entré dans la chambre de mamie, et j’en ai eu le souffle coupé.

Il portait un paquet cadeau.

Un gros paquet, emballé dans du papier argenté brillant et noué d’un énorme ruban blanc, le genre d’emballage qui criait « grand magasin », « cher » et « excuses romantiques ».

J’ai entendu des pas.

Grand-mère Aria m’a jeté un regard perplexe. Je n’avais rien. J’étais aussi perdu qu’elle.

Puis papa est revenu dans le couloir sans dire un mot et s’est dirigé vers le haut de l’escalier.

« Melissa », a-t-il lancé d’un ton on ne peut plus calme. « Tu peux monter une seconde ? J’ai quelque chose pour toi. »

L’appel s’est interrompu en plein milieu d’une phrase.

J’ai entendu les talons de ma belle-mère monter les escaliers bien trop vite.

J’étais aussi perdu qu’elle.

Puis elle est apparue dans l’embrasure de la porte, à bout de souffle, son visage s’illuminant d’un large sourire qu’il en avait l’air douloureux.

« C’est pour toi, Melissa. »

Son attitude avait complètement changé.

« Pour moi ? Chéri, t’aurais pas dû », a-t-elle dit en souriant, s’attendant clairement à quelque chose de cher.

« Si, vraiment », a dit papa.

Il lui a tendu la boîte.

Son visage s’illuminant d’un large sourire.

Melissa s’en est pratiquement emparée et s’est assise sur le bord du lit de mamie, tirant déjà sur le ruban comme une gamine le matin de Noël.

Papa n'a pas bougé. Il est resté simplement là, les mains dans les poches, à la regarder.

Je le regardais la regarder.

Et grand-mère s’est penchée vers moi et m’a serré doucement la main pendant que Melissa soulevait le couvercle.

Melissa s’en est pratiquement emparée.

Le sourire de Melissa s’est effacé. Elle a fixé ce qu’il avait mis dedans, puis a regardé papa.

Son visage est passé du rose à la couleur d'une tomate mûre en à peu près deux secondes !

« C'est une blague de mauvais goût ?! »

Dans la boîte, il y avait un kit de tricot, une paire de chaussons roses duveteux et un petit mot plié.

Papa s’est adossé au cadre de la porte, aussi calme que possible.

Le sourire de Melissa s'est effacé.

« Je suis entré pendant que tu piquais ta crise, Melissa. J’ai tout entendu depuis le couloir. »

Il m’a fait un signe de tête.

« Il y a quelques semaines, Théo a dit que maman ne descendait plus dîner quand je n’étais pas là. Cette phrase m’est restée en tête. Depuis, je fais attention à tout. »

Melissa ouvrait et fermait la bouche comme un poisson qu’on vient de sortir de l’eau.

Papa s’est avancé, a déplié le mot et le lui a tendu.

« J’ai tout entendu depuis le couloir. »

Ma belle-mère l’a lu à voix haute à contrecœur.

« Puisque tu penses que les femmes qui ont dépassé un certain âge devraient rester à la maison, hors de vue, et être reconnaissantes, je me suis dit que tu voudrais prendre de l’avance. Ma magnifique mère n’est clairement pas celle qui en a besoin. »

J’ai vraiment dû me mordre la joue pour ne pas éclater de rire !

« Lucas, tu n’es pas sérieux ! »

J’ai dû me mordre la joue pour ne pas éclater de rire !

« Je n’ai jamais été aussi sérieux. Le respect envers ma mère et mon fils n’est pas facultatif dans cette maison. Tu devrais vraiment réfléchir sérieusement à la femme que tu veux être. »

Melissa s’est levée, a balancé la boîte dans les bras de papa et est sortie en trombe, laissant tomber une pantoufle par terre derrière elle.

Mamie Aria essayait de ne pas sourire. Je lui ai remis un peu de rouge à lèvres sur la lèvre inférieure.

« Tu es comme neuve. »

On a sonné à la porte.

Grand-mère Aria essayait de ne pas sourire.

***

Grand-mère Aria est descendue les escaliers d’un pas léger dans sa nouvelle robe, comme si elle avait à nouveau 15 ans.

Thomas se tenait à la porte, vêtu d’une chemise bleue repassée, un petit bouquet de marguerites à la main.

« Tes préférées », a-t-il dit d’une voix un peu cassée. « Je m’en suis souvenu. »

Ils sont sortis ensemble, et je te jure que la lumière du porche s’est intensifiée.

Thomas se tenait à la porte.

Papa se tenait à côté de moi, les regardant, et il a posé sa main sur mon épaule.

« Le foot ou les pinceaux, mon grand, ça n’a pas d’importance. T’as vu ce qui se passait dans cette maison avant nous tous. Et je suis fier du jeune homme que tu deviens. »

Je l’ai regardé, les yeux embués, et j’ai enfin compris quelque chose.

Faire en sorte que quelqu’un se sente vu, c’est la chose la plus masculine que j’aie jamais faite.

Lire aussi : Mon père m'a mise à la porte parce que je refusais d'accepter sa maîtresse – Alors je leur ai donné une leçon à tous les deux