Une femme a rencontré un veuf sur une appli de rencontre et a accepté de rencontrer sa famille – Sa défunte épouse était assise à la table

Mon petit ami m'a dit que sa fille avait hâte de me rencontrer. Mais quand je suis arrivée pour le dîner, il m'a ouvert la porte, l'air terrifié. Je lui ai demandé ce qui n'allait pas. Il m'a répondu : « Promets-moi juste de m'écouter jusqu'au bout. » Puis, une voix de femme s'est fait entendre depuis la salle à manger.

À 46 ans, je pensais avoir appris à reconnaître un mensonge.

Puis j’ai rencontré Thomas.

Il avait 52 ans, il était gentil, drôle et patient d’une manière que je n’aurais jamais imaginée.

On s’est rencontrés sur une appli de rencontre un dimanche pluvieux.

On a ensuite passé notre première soirée à parler de mon travail à la bibliothèque municipale, de mes talents de cuisinière désastreux et des livres que je n’arrêtais pas d’acheter alors que j’en avais déjà beaucoup trop.

Son profil indiquait qu’il était veuf.

Lors de notre troisième rendez-vous, il m’a raconté que sa femme, Rebecca, était décédée dans un accident de voiture trois ans plus tôt.

Leur fille, Sophie, avait 16 ans et avait encore du mal à surmonter cette perte.

« Je ne m’attends pas à ce que quelqu’un la remplace », m’a-t-il dit. « Mais je pense que je suis peut-être prêt à laisser quelqu’un entrer à nouveau dans ma vie. »

J’ai apprécié qu’il parle de Rebecca sans amertume.

Après mon divorce, entendre quelqu’un parler avec gentillesse d’un ancien partenaire m’a rassurée.

Il m’a montré des photos d’elle.

Sur l’une, elle se tenait dans un jardin, ses longs cheveux bruns tombant sur ses épaules. Sur une autre, elle serrait dans ses bras une Sophie plus jeune, sur une plage.

La première photo m’a fait m’arrêter un instant.

Rebecca avait mes yeux verts, le même nez fin et une petite cicatrice juste au-dessus du sourcil gauche.

J’avais une cicatrice presque identique, suite à une chute contre une table quand j’avais huit ans.

La ressemblance était tellement frappante que j’ai éclaté de rire.

« Elle me ressemble. »

Thomas a examiné la photo.

« Un peu », a-t-il dit. « C'est peut-être pour ça que tu me semblais familière. »

Je n’y ai plus vraiment pensé après ça.

Au cours des quatre mois qui ont suivi, Thomas est devenu une partie intégrante de mon quotidien.

Il m’envoyait des messages pour me dire bonjour, se souvenait de la façon dont j’aimais mon café et m’apportait de la soupe quand j’avais un rhume.

Parfois, il annulait nos rendez-vous parce que sa fille avait besoin de lui. Je respectais ça.

Quand il m’a enfin invitée à dîner chez lui, près de Boston, j’étais à la fois nerveuse et ravie.

« Sophie a hâte de te rencontrer », m’a-t-il dit. « Ma mère sera là aussi. »

« T'es sûr ? »

« Absolument. Elles ont toutes les deux hâte de te rencontrer. »

J’ai acheté des fleurs et j’ai passé beaucoup trop de temps à choisir quoi mettre.

Thomas a ouvert la porte avant même que j’aie frappé deux fois.

Il portait une chemise boutonnée, mais il avait l’air tendu.

« Ça va ? » lui ai-je demandé.

« Bien sûr. Je suis juste un peu nerveux. »

Il m'a embrassée sur la joue et a pris mon manteau.

J’entendais des voix venant de la salle à manger.

« Tout le monde est là ? » ai-je demandé.

Il a hoché la tête, puis a hésité.

« Quoi qu’il arrive, écoute-moi d’abord, s’il te plaît. »

Je me suis arrêtée. « Quoi qu’il arrive ? »

Mais il m’entraînait déjà dans le couloir.

Une femme se tenait près de la table à manger.

Elle avait de longs cheveux foncés, des yeux verts et une toute petite cicatrice au-dessus du sourcil.

J’avais vu ce visage des dizaines de fois sur les photos de Thomas.

C'était Rebecca.

Sa femme, censée être morte.

Et là, face à face avec elle, je me suis rendu compte qu’elle me ressemblait encore plus que sur les photos.

Nos visages étaient presque identiques.

Seules nos coiffures étaient différentes : les miens étaient courts, les siens longs et foncés.

J'ai failli laisser tomber les fleurs.

« Thomas », ai-je murmuré. « Qu'est-ce qu'elle fait ici ? »

Il n’a rien dit.

Rebecca m’a regardée, puis l’a regardé.

« Alors c’est toi la fille avec qui il sort. »

Une adolescente était assise, raide comme un piquet, à table.

À côté d’elle, une femme plus âgée serrait une serviette si fort que ses jointures étaient blanches.

« Tu m’avais dit qu’elle était morte ! » ai-je dit.

Thomas m'a pris la main.

« S'il te plaît. Assieds-toi. Il y a quelque chose que tu dois comprendre. »

La voix de Rebecca a coupé la sienne. « Non. Pas cette fois. Cette fois, c'est moi qui parle. »

Elle a ouvert un tiroir du buffet et en a sorti une petite boîte en bois.

Quand Thomas l’a vue, il a pâli.

« Rebecca, laisse ça tranquille. »

Elle l'a posée sur la table.

Sophie a repoussé sa chaise.

« Maman, s'il te plaît. »

Rebecca a ouvert le couvercle.

Thomas se précipita, mais sa mère se leva et lui attrapa le bras.

« Laisse-la parler, Thomas. »

À l’intérieur de la boîte, il y avait des photos.

Au début, j’ai cru qu’elles représentaient toutes Rebecca.

Puis j’ai reconnu mon propre manteau, le restaurant où Thomas et moi avions dîné pour la première fois, et l’écharpe bleue que j’avais portée lors d’une balade à Boston Common.

Il avait imprimé des photos de moi.

Certaines avaient des notes au dos.

Rebecca en a pris une et me l’a montrée.

« Même visage. Cheveux plus courts. »

J’ai senti ma gorge se serrer.

Il y avait d’autres annotations.

« Même sourire. »

« Demande-lui si elle a des enfants. »

« Il lui faut du temps pour que ses cheveux repoussent. »

J’ai regardé Thomas.

« C'est quoi ça ? »

Il s’est frotté le front.

« Ça a l’air pire que ça ne l’est. »

Rebecca a laissé échapper un petit rire incrédule. « Alors explique-moi ça. »

Personne ne bougea.

Rebecca s’assit prudemment, comme si rester debout lui avait demandé plus d’efforts qu’elle n’en avait à consacrer.

Elle était plus mince que sur les photos, et ses mains tremblaient légèrement.

« De toute évidence, je ne suis pas morte », dit-elle. « Je suis malade. »

Thomas a fermé les yeux.

Rebecca me regarda droit dans les yeux.

« J’ai un cancer à un stade avancé. Mes médecins m’ont dit il y a plusieurs mois que le traitement ne marchait plus. Ils n’ont pas pu me donner de date précise, mais ils ont dit que j’avais peut-être encore environ six mois. »

« Je suis désolée », murmurai-je.

Elle acquiesça d’un signe de tête. « Moi aussi. »

« Tu m’avais dit qu’elle était morte dans un accident », dis-je à Thomas.

« Je ne savais pas comment tout t'expliquer. »

« Alors tu m’as dit qu’elle était morte ? »

Il s’est penché vers moi.

« J’aime Rebecca. Je l’aime depuis vingt ans. Quand on a appris la nouvelle, j’ai paniqué. »

Rebecca sortit une autre feuille de la boîte.

C'était une liste écrite de la main de Thomas.

En haut, on pouvait lire « Ce dont Sophie aura besoin ».

En dessous, il y avait des critères comme quelqu’un qui soit « patient », « aime les enfants », « aime les routines » et « se sente à l’aise chez nous ».

Vers le bas, une phrase avait été barrée puis réécrite.

« Quelqu’un de familier. Comme Rebecca. »

J'ai eu un nœud à l'estomac.

Sophie s'est mise à pleurer en silence.

Thomas a tendu la main vers elle, mais elle s’est écartée.

Jeys

Rebecca posa le journal.

« Thomas a décidé que notre fille aurait besoin d'une nouvelle maman quand je serais morte. Non…

« C'est pas juste », dit Thomas. « J'essayais juste de m'assurer que Sophie ne se retrouve pas toute seule. »

« Elle a ses grands-parents », répondit Rebecca. « Elle a des amis. Elle t'a, toi. Et elle a 16 ans, ce n'est pas une petite fille qu'on peut confier à un inconnu. »

J’ai fixé Thomas du regard. Il a détourné les yeux.

Rebecca m’a expliqué qu’il avait commencé à consulter des profils de sites de rencontre après que ses médecins lui eurent annoncé le pronostic.

Il lui avait montré ma photo dès le début.

Il était tout excité, lui disant qu’il avait trouvé quelqu’un qui lui ressemblait énormément.

Au début, elle avait pensé qu’il agissait ainsi sous le coup du chagrin.

Puis il a commencé à insister pour que je fasse partie de leur famille.

« Il m’a demandé de te rencontrer », a dit Rebecca. « Il a prétendu que tu savais que j’étais malade et que tu voulais aider Sophie le moment venu. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il t’avait menti, toi aussi. »

Je suis restée bouche bée. « Je ne savais rien de tout ça. »

« Je le sais maintenant. J’ai vu les messages sur sa tablette cet après-midi. »

Thomas se leva brusquement. « J’allais t’expliquer. »

« Quand ? » ai-je demandé. « Après mon emménagement ? Après sa mort ? »

« S’il te plaît, ne dis pas ça comme ça. »

« Comment je suis censée le dire, sinon ? »

Sophie s’essuya les joues avec sa manche.

« Papa m’a demandé ce que je pensais de toi avant même que je connaisse ton nom », dit-elle. « Il m’a montré ta photo et m’a demandé si ça me dérangerait que tu viennes vivre ici. »

J’ai regardé la jeune fille. « Qu’est-ce que tu as répondu ? »

« J’ai dit que je voulais ma maman. »

Rebecca lui prit la main.

Thomas avait l’air anéanti.

« Je ne peux pas la voir te perdre », a-t-il dit à sa femme. « Je ne peux pas supporter de te perdre et de voir ensuite Sophie s’effondrer. »

L’expression de Rebecca changea. L’espace d’un instant, j’ai vu à quel point elle l’aimait encore.

Puis elle a dit : « Je suis toujours en vie, Thomas. Tu n’as pas le droit de m’enterrer avant l’heure juste parce que tu as peur d’être seul. »

Un silence s’installa dans la pièce.

Il s’est mis à pleurer.

Il fut un temps où j’aurais eu pitié de lui.

Au lieu de ça, j’ai repensé à tous ces dîners, à tous ces messages rassurants, à toutes les fois où il avait salué ma gentillesse.

Était-il en train d’apprendre à me connaître, ou vérifiait-il si je correspondais à ses critères ?

« Tu t’es déjà intéressé à qui j’étais ? » lui ai-je demandé.

Il s’est tourné vers moi. « Bien sûr que oui. »

« Alors dis-moi quelque chose sur moi qui n’ait rien à voir avec Rebecca. »

J’ai attendu.

« Tu adores les livres », dit-il enfin. « Tu prends soin des autres. Tu es attentionnée. »

« C’est des choses que tu savais déjà après notre première conversation. »

Il secoua la tête. « Laura, s’il te plaît. »

« Mon prénom n’est pas une réponse à ça, Thomas. »

Son visage s’est figé.

Je pris mon manteau. « Je ne peux pas faire ça. »

Thomas s’avança vers la porte.

« Laura, ne pars pas. S’il te plaît. »

Sa mère s’est écartée pour me laisser passer.

Rebecca a dit : « Je suis désolée qu’il t’ait amenée ici en te mentant. »

Je me suis retournée vers elle. « T'as pas à t'excuser. »

Puis je suis partie.

Je suis restée assise dans ma voiture pendant près de 20 minutes avant de pouvoir repartir.

J’ai appris plus tard par Rebecca que le petit restaurant italien où Thomas m’avait emmenée était l’endroit où ils fêtaient leurs anniversaires de mariage.

Mais rien dans mon apparence n’avait donné à Thomas le droit de me traiter comme une remplaçante.

Je lui ai envoyé un message.

« Ne me contacte plus jamais. Quoi qu’il arrive avec Rebecca et Sophie, tu dois respecter ma décision. »

Il m’a répondu plusieurs fois. Je n’ai pas lu ses messages.

Puis j’ai bloqué son numéro.

Deux jours plus tard, un numéro inconnu m'a appelée.

« Laura ? C'est Rebecca. »

Je me suis assise.

« Comment t'as eu mon numéro ? »

« C'est la mère de Thomas qui me l'a donné. Désolée d'avoir appelé sans te prévenir. »

J'ai hésité. « Tout va bien ? »

« Non. Mais c’est pour ça que j’appelle. »

Elle m'a expliqué qu'elle et Sophie avaient emménagé temporairement dans l'appartement de sa mère.

« Je ne peux pas passer le peu de temps qu’il me reste à expliquer à Thomas pourquoi je suis une personne et pas un problème qu’il essaie de résoudre. »

« Il nous supplie de revenir », a-t-elle poursuivi. « Je lui ai dit que j’avais besoin d’espace. »

Puis elle fit une pause.

« Je voulais que tu l’entendes de ma bouche. Tu n’y es pour rien. Il avait déjà tout prévu avant de te rencontrer. »

« Je croyais qu’il m’aimait. »

« Je suis sûre qu’il s’est dit que c’était le cas. »

Sa voix s’adoucit.

« Mais tu mérites quelqu’un qui fasse la différence entre t’aimer et avoir besoin que tu ressembles à quelqu’un d’autre. »

Rebecca et moi, on a commencé à se parler de temps en temps.

Puis on a découvert qu’on aimait les mêmes séries policières nulles et qu’on détestait toutes les deux les raisins secs dans les pâtisseries.

Un après-midi, elle a plaisanté : « Apparemment, Thomas avait un excellent goût pour les visages et un très mauvais jugement sur les gens. »

J’ai tellement ri que j’en ai pleuré.

Sa maladie a progressé.

Quand elle a décidé d’entrer en soins palliatifs, elle m’a appelée pour me le dire elle-même.

« Tu voudrais qu’on vienne te rendre visite ? »

« Je ne veux pas que tu te sentes obligée », m’a-t-elle dit. « Tu as déjà été suffisamment entraînée là-dedans. »

« J’ai envie de venir te voir. »

Il y eut un silence.

« En fait, oui. »

La première fois que je suis venue, j’ai apporté des biscuits au citron d’une boulangerie près de chez moi.

Sophie a ouvert la porte.

Elle avait l’air épuisée.

« Maman m'a dit que tu viendrais. »

« Si ça t'arrange pas, je peux partir. »

« Non », a-t-elle répondu tout de suite. « Reste, s'il te plaît. »

Rebecca était assise dans un fauteuil près de la fenêtre, une couverture sur les genoux.

Ses longs cheveux bruns s'étaient clairsemés, mais elle les avait attachés avec un foulard.

Quand elle m’a vue, elle a souri.

« Voilà mon sosie, qui me rend complètement perplexe. »

« Salut à toi aussi. »

On a passé une heure à parler de choses et d’autres.

Sophie nous a rejoints avec du thé.

Elle m’a posé des questions sur mon boulot à la bibliothèque et m’a dit qu’elle voulait étudier l’art.

Après, elle m’a raccompagnée jusqu’à la porte.

« Je peux te poser une question ? »

« Bien sûr. »

« Tu détestes mon papa ? »

J'ai pris une grande inspiration.

« Je déteste ce qu’il a fait. C’est différent de vouloir qu’il lui arrive quelque chose de grave. »

Elle a hoché la tête. « Maman dit qu’elle a le droit d’être en colère tout en continuant à l’aimer. »

« Elle a raison. »

Sophie a eu l’air soulagée.

Au cours des mois qui ont suivi, j’ai rendu visite à Rebecca chaque fois qu’elle se sentait assez bien.

Parfois, j’apportais des livres.

Parfois, on regardait la télé.

Une fois, Sophie m’a appris à faire la soupe que Rebecca aimait, et on a réussi à faire brûler la première fournée.

Rebecca a ri depuis la pièce d’à côté.

« Vous êtes toutes les deux bannies de la cuisine. »

Thomas rendait visite à Sophie selon un planning qu’il avait établi avec la famille de Rebecca.

Ils étaient toujours mariés légalement, mais Rebecca avait choisi de vivre séparée de lui pendant ses derniers mois.

Je ne l’ai pas vu.

Sophie savait que je n’étais pas là à cause de lui.

Elle ne m’a jamais demandé de pardonner à son père, et je ne lui ai jamais demandé de choisir entre nous deux.

Un soir, Rebecca a dit quelque chose qui m’est resté en tête.

« Avant, je pensais que ma plus grande peur était de mourir avant que Sophie ait fini de grandir. »

« Et maintenant, c’est quoi ? »

« Qu’elle passe sa vie à croire que l’amour, c’est laisser quelqu’un d’autre décider de qui tu dois être. »

Je lui ai pris la main.

« Alors continue à lui dire que ce n’est pas vrai. »

Rebecca a souri.

« Je crois que c’est ce que tu as fait jusqu’à présent. »

À mesure que ses forces s’amenuisaient, Sophie et moi nous sommes rapprochées.

Je l’ai aidée à trouver un psychologue et je l’ai conduite à une expo d’art à l’école quand sa grand-mère était occupée.

Je l’écoutais quand elle voulait parler d’autres choses que la maladie ou la mort.

C'était une fille bien, vive et têtue, avec un sens de l'humour bien aiguisé.

J’ai fini par m’attacher à elle pour ce qu’elle était.

Pas parce que Thomas m’avait choisie pour un rôle.

Rebecca est morte un peu plus de cinq mois après ce dîner.

Sa mère m’a appelée tôt le matin.

Sophie était à ses côtés.

J’ai pleuré plus fort que je ne m’y attendais.

Je ne connaissais Rebecca que depuis peu, mais on avait eu des conversations que je garderais en mémoire toute ma vie.

Je suis allée à l’enterrement.

Je me suis assise avec la grand-mère de Sophie vers l'avant, là où Sophie m'avait demandé de m'asseoir.

Thomas était là aussi.

Il avait l'air plus vieux et épuisé.

Quand nos regards se sont croisés à travers la salle, il m’a fait un petit signe de tête.

Je lui ai rendu son signe.

C'est tout.

Après la cérémonie, Sophie m'a retrouvée dehors.

« Merci d’être venue. »

« Bien sûr. »

Elle a baissé les yeux vers les fleurs qu’elle tenait dans ses mains.

« Maman voulait que je te dise quelque chose. »

J'ai attendu.

« Elle a dit que tu lui avais offert quelques mois où elle a pu rire sans se sentir coupable. »

Sophie m’a serrée dans ses bras.

Je l’ai serrée contre moi jusqu’à ce qu’elle soit prête à me lâcher.

Je parle toujours à Sophie.

On se retrouve autour d’un café quand elle a le temps, et elle m’envoie des photos de ses dessins.

Thomas a essayé de me contacter deux fois depuis la mort de Rebecca. Je n’ai pas répondu.

Je ne retournerai pas avec lui.

Pendant longtemps, je me suis demandé si tout ce qu’il avait dit pendant nos quatre mois ensemble avait été sincère.

Peut-être que certaines choses l’étaient.

Peut-être qu’il aimait vraiment mes blagues et ma façon de l’écouter.

Mais il m’avait choisie parce que je ressemblais presque exactement à la femme qu’il était en train de perdre, et il avait menti pour me garder près de lui.

Il ne se préparait pas à aimer une autre femme.

Il essayait d’organiser sa vie pour que, quand Rebecca mourrait, quelqu’un avec son visage l’attende déjà à table.

Rebecca méritait mieux que d’être remplacée avant même d’être partie.

Je méritais d’être aimée en tant que Laura, pas en tant qu’une autre Rebecca.

Et Sophie méritait la liberté de se souvenir de sa mère sans qu’on lui demande d’accepter une remplaçante.

Mais je peux choisir ce que je retiens de tout ce qui s’est passé.

Je garde le rire de Rebecca, une amitié à laquelle aucune de nous deux ne s’attendait, et la certitude qu’être là pour Sophie ne fait pas de moi sa nouvelle mère.

Ça fait simplement de moi quelqu’un qui tient à elle.

Et ça me suffit.

Lire aussi : Un homme a élevé seul ses trois enfants après avoir perdu sa femme… puis une inconnue a commencé à venir les chercher à l'école