Mon mari se levait en cachette chaque nuit et je soupçonnais notre nouvelle voisine — Un soir, je l’ai suivi jusqu’au toit et j’ai blêmi en découvrant qui l’y attendait

Je pensais connaître les moindres changements dans mon mariage, jusqu’à ce que Greg s’est mis à disparaître chaque nuit et que notre nouvelle voisine semblait en savoir plus que moi. Persuadée qu’il me trompait, je l’ai suivi jusqu’au toit. Mais ce que j’y ai découvert m’a confrontée à un secret, à une vieille blessure et aux ravages du deuil sur notre famille.

La première fois que j’ai vu Gloria glisser un bout de papier plié dans la main de mon mari, Greg l’a serré dans sa main avant de remarquer que j’étais là, à quelques mètres de lui.

C’est là que j’ai eu un coup au cœur.

Gloria avait emménagé dans l’appartement d’en face trois semaines plus tôt. Elle avait environ 35 ans, venait de divorcer, et était belle, d’une beauté si naturelle que ça m’a tout de suite fait remarquer la tache de café sur ma manche.

C’est là que j’ai eu un coup au ventre.

Et mon mari s’était montré serviable dès le début.

Il a monté les cartons à l’étage.

Il lui a montré quel ascenseur se bloquait quand il faisait humide.

Il a réparé la charnière d’un placard après l’avoir entendue s’en plaindre dans le couloir.

C'était tout à fait Greg. Après 27 ans de mariage, je savais qu'il aimait se rendre utile.

Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi « se rendre utile » exigeait soudain de chuchoter.

Après 27 ans de mariage, je savais qu’il aimait se rendre utile.

Gloria m’a vue.

Elle s'est tue.

Greg a glissé le papier plié dans sa poche.

« Je l'aide juste pour un problème dans l'immeuble », a-t-il dit.

J’ai regardé tour à tour Greg et Gloria.

« Ça doit être un sacré problème. »

Elle s'est tue.

Je suis passée devant eux et j’ai ouvert notre porte.

Après 27 ans de mariage, je savais quand quelque chose clochait avec mon mari.

Je savais aussi que la jalousie pouvait pousser des femmes intelligentes à inventer des histoires entières à partir d’une demi-phrase et d’un joli visage.

Je me suis donc dit de bien observer avant de l’accuser.

Je suis passée devant eux.

***

Deux jours plus tard, je suis sortie dans le couloir et j’ai vu Gloria pousser un vieux chariot pliant vers l’ascenseur.

J’ai tout de suite reconnu la poignée rouge ébréchée.

« Où t’as trouvé ça, Gloria ? »

Gloria s’est arrêtée.

« C'est Greg qui me l'a prêté. »

« Où as-tu trouvé ça, Gloria ? »

Mon mari est apparu derrière moi.

« C'était dans le placard. »

« C'était à Liv. »

Son expression a changé.

« C'est un chariot, Simone. »

« Je sais ce que c'est. »

« C'était à Liv. »

Gloria nous a regardés tour à tour.

« Je peux le ramener. »

« Non. Sers-t'en. »

Je suis rentrée avant qu’aucun d’eux ne puisse voir que mes mains tremblaient.

***

Liv était notre seule fille.

Ça faisait aussi six ans qu’elle était partie.

Le regard de Gloria passait de l’un à l’autre.

J’étais devenue douée pour dire ça sans m’arrêter pour reprendre mon souffle après.

Greg n'était pas toujours d'accord.

Un an après sa disparition, Greg a proposé d’installer un banc en sa mémoire.

J’ai dit non.

« Je ne veux pas que des inconnus mangent des sandwichs à côté de son nom. »

Plus tard, il a proposé de planter quelque chose.

Greg n'était pas toujours d'accord.

« Les plantes finissent par mourir, Greg. »

Après ça, il a arrêté de me le demander.

Ou du moins, c’est ce que je croyais.

***

Quelques nuits plus tard, le téléphone de Greg s’est allumé pendant qu’il prenait sa douche.

Il était posé sur la table de chevet à côté de moi.

Le message s’est affiché à l’écran.

« Les choses meurent, Greg. »

« Ce soir, ça marche toujours. Elle n’est pas au courant, pas vrai ? »

Greg est sorti, a vu la notification et a retourné le téléphone, écran vers le bas.

Il n’a rien expliqué.

Je n’ai pas posé de questions.

La même semaine, il a commencé à dormir ailleurs que dans notre lit.

La première nuit, j’ai senti le matelas bouger un peu après minuit.

« Ce soir, ça marche encore. Elle ne sait rien, pas vrai ? »

La deuxième nuit, je me suis convaincue que j’avais rêvé.

La troisième nuit, j’ai regardé l’heure.

00h18.

À 5h47, Greg était de retour à mes côtés, endormi sur le ventre comme un homme qui n’a rien à cacher.

« T'as bien dormi ? », m'a-t-il demandé au petit-déjeuner.

Je me suis dit que j’avais rêvé.

« Comme une souche. »

Il a souri.

Moi aussi.

Mais je n’allais pas passer une semaine de plus à faire semblant.

Ce soir-là, j’ai croisé Gloria toute seule près des boîtes aux lettres.

« Toi et Greg, vous êtes vite devenus amis. »

Il a souri.

Ses doigts se crispèrent autour d’une enveloppe. « Il m’aide pour quelque chose. »

« Est-ce que ce sur quoi tu travailles explique pourquoi il disparaît tous les soirs ? »

Son visage s’est assombri.

« Simone… »

« Je devrais m’inquiéter ? »

Elle a hésité. « Tu dois parler à Greg. »

« Est-ce que je devrais m’inquiéter ? »

Ça m'a suffi.

Ce soir-là, j’ai déplacé son chargeur de téléphone dans le salon.

À minuit quatorze, Greg l’a discrètement débranché et l’a emporté avec lui.

***

Vendredi soir, j’ai arrêté d’attendre qu’il m’explique.

À minuit et onze, le matelas s'est soulevé.

Greg s’est habillé sans faire de bruit, a pris son téléphone et s’est éclipsé.

J'ai arrêté d'attendre qu'il m'explique.

J'ai compté jusqu'à 30, puis je l'ai suivi.

La clé du toit avait disparu du crochet à côté de notre porte.

Greg n’avait pas pris cette clé depuis des années. Il évitait le toit parce que Liv et lui avaient l’habitude d’y manger des glaces.

J’ai gravi l’escalier une volée derrière lui.

En haut, la porte du toit était légèrement entrouverte.

Une voix d’homme filtrait par l’interstice.

J'ai compté jusqu'à 30, puis je l'ai suivi.

« T'es sûr qu'elle n'en a aucune idée ? »

Greg a ri doucement.

« Absolument pas. »

Ce n'était pas Gloria.

Je me suis approchée et j’ai regardé par l’ouverture.

Greg se tenait sous les lampes du toit avec un autre homme, entouré de sacs de terreau, de jardinières en bois, d’outils et d’un banc à moitié construit. De la sciure fraîche recouvrait la table à côté de caisses encore fermées.

« T’es sûr qu’elle n’en a aucune idée ? »

Puis l’homme s’est retourné, et j’ai oublié que j’étais censée rester cachée.

« Ben ? »

Il s’est figé.

Greg a jeté un coup d’œil de lui vers moi. « Simone, qu’est-ce que tu fais ici ? »

Je suis sortie complètement sur le toit.

Ben tenait une paire de gants de jardinage. Le bout d’un doigt était déchiré, et je les ai reconnus avant même de pouvoir m’en empêcher.

« Simone, qu’est-ce que tu fais ici ? »

« C'étaient ceux de Liv. »

Ben les a regardés. « C’est Greg qui les a apportés. »

« Je ne te demandais pas comment ils sont arrivés ici. Qu’est-ce que vous faites tous les deux ? »

Il les a posés soigneusement sur la table.

Je n’avais pas vu mon gendre depuis près de trois ans. Il avait l’air d’avoir pris de l’âge au niveau des yeux, mais j’ai à peine eu le temps de m’en rendre compte, car quelque chose derrière lui a attiré mon attention.

« C'étaient ceux de Liv. »

Une plaque en bois était appuyée contre le banc à moitié construit.

Liv.

Juste son prénom.

Je l’ai pointée du doigt. « Qui a fait ça ? »

Greg s’est approché. « C’est moi. »

« Pour quoi faire ? »

« Qui a fait ça ? »

« On voulait te faire une surprise. »

J’ai regardé fixement les jardinières, les sacs de terreau, les lampes et les outils éparpillés sur le toit.

« Vous avez construit un mémorial. »

« C’est censé être un jardin », a dit Greg.

« Je t’avais dit que je n’en voulais pas. »

Ben s’est agité à côté de lui. « Simone, il essayait de… »

« On voulait te faire une surprise. »

« S’il te plaît, ne me parle pas de mon mari. »

Le visage de Greg s'est crispé. « Elle me manque aussi, Simone. »

« Je n’ai jamais dit que ce n’était pas le cas. »

« Alors pourquoi toutes les conversations sur Liv s’arrêtent-elles dès que tu en as marre ? »

« Tu as disparu de notre lit pendant des nuits entières au lieu de me dire ça. »

« Elle me manque aussi, Simone. »

Greg a baissé la voix. « Parce qu’à chaque fois que je proposais de faire quelque chose pour elle, tu m’en empêchais. »

« Et ta solution, c’était de le faire dans mon dos ? »

Personne n'a parlé.

J’ai regardé Ben à nouveau. « Tu savais que je n’avais pas donné mon accord pour ça ? »

Son hésitation m’en disait assez long.

« Je savais que tu n’étais pas au courant », a-t-il dit. « Je ne m’étais pas rendu compte que tu avais déjà dit non. »

Son hésitation m’en disait assez long.

Je me suis retournée vers Greg.

« On en a fini pour ce soir. Personne ne touche à quoi que ce soit ici tant que je n’ai pas décidé de la suite. »

« Simone… »

« Je ne vais pas tout détruire, Greg. Je te demande juste une soirée où personne ne prendra de décision à ma place. S’il te plaît. C’est ma fille aussi. »

« On en a fini pour ce soir. »

***

Le lendemain matin, je suis descendue pour parler au gérant de l’immeuble.

« Est-ce que Greg a demandé la permission d’utiliser le toit ? »

« Oui. Tout devait être démontable. Il a dit que tu n’étais pas encore au courant. »

Il avait vu Liv grandir, alors je lui ai demandé : « Est-ce qu’elle t’a déjà parlé de ce toit ? »

Il a souri doucement.

« Il a dit que tu n’étais pas encore au courant. »

« Une fois. Elle a dit que quelqu’un devrait y faire pousser des herbes aromatiques. Puis elle a ajouté que tu pouvais faire mourir du basilic en moins d’une semaine. »

Un éclat de rire m’a surprise.

Liv se plaignait depuis des années de mon manque de main verte.

Tout à coup, j’avais besoin de savoir quelle partie du jardin était l’idée de Greg et quelle partie avait été la sienne à l’origine.

***

Cet après-midi-là, j’ai appelé Ben.

« Tu peux venir prendre un café avec moi demain ? »

J'ai appelé Ben.

Il y a eu un silence.

« Oui. »

***

Le lendemain matin, je me suis retrouvée assise en face de lui avant d’avoir pu me raviser.

« Pourquoi t'es là maintenant ? »

« Greg m'a appelé. »

« Ça fait presque trois ans qu’on ne t’a pas vu, Ben. »

« Je suis passé te voir au début. »

« Pourquoi t'es là maintenant ? »

« Et qu’est-ce qui a changé, alors ? »

Ben a enroulé ses deux mains autour de sa tasse.

« Greg a dit qu’il voulait construire quelque chose pour Liv. Il m’a demandé de l’aider. »

« Et toi ? »

« Je suis venu parce que Liv me manque de tout mon être, Simone. Et parce que je pensais que suffisamment de temps s'était écoulé. »

« Pour quoi ? »

« Il m’a demandé de l’aider. »

« Pour que tu ne me regardes pas comme si aller de l’avant voulait dire que j’avais cessé de l’aimer. »

Je me suis souvenue du dîner, trois ans après la mort de Liv, quand Ben nous avait annoncé qu’il sortait avec quelqu’un.

J’avais dit : « Eh bien, ça n’a pas traîné. »

Trois ans.

« J’ai été cruelle, Ben. Je suis désolée. »

« Tu étais en deuil. »

« Eh bien, ça n’a pas traîné. »

« Les deux peuvent être vrais. »

« Je n’ai pas cessé de l’aimer parce que j’ai continué à vivre, Simone. »

« Je comprends ça maintenant. »

« Mais à l’époque, tu empêchais les autres d’admettre qu’ils étaient encore en vie. »

J’ai emporté cette phrase avec moi en rentrant chez moi.

« Les deux peuvent être vrais. »

***

Ce soir-là, j’ai ouvert la boîte de Liv. J’avais gardé quelques-unes de ses affaires dans l’appartement après son décès.

Je me suis dit que je vérifiais si Greg avait pris autre chose, mais je savais bien que ce n'était pas le cas.

À l’intérieur, il y avait ses outils de jardinage, une tasse moche qu’elle adorait et un vieux paquet de graines d’herbes aromatiques.

Puis j’ai trouvé une photo.

Liv et Ben étaient assis sur des seaux retournés sur notre toit.

J’ai ouvert la boîte de Liv.

Sur le bord, Liv avait dessiné une jardinière de travers.

Je l'ai regardée pendant un bon moment.

Puis j’ai pris la photo et je suis allée chercher Greg.

« Le toit reste fermé. »

Greg m'a regardé fixement. « C'est pas à toi de décider ça tout seul. »

« Le toit reste fermé. »

J’ai levé les yeux de la photo de Liv.

« Je vais retenir tout le monde jusqu’à ce que je comprenne ce que tu as construit et pourquoi. »

***

Le lendemain matin, j’ai frappé à la porte de Gloria.

« J’ai besoin de voir les plans d’origine. »

Elle s’est écartée. « Entre. »

Elle a étalé les croquis du jardin sur sa table.

« J’ai besoin de voir les plans d’origine. »

« C'est toi qui as conçu ça ? »

« C’est Greg qui m’a demandé de le faire. Avant, je travaillais dans l’aménagement paysager. »

J’ai tapoté la plaque.

« Tu savais que je ne voulais pas de monument commémoratif ? »

Gloria a hésité.

« Il me l’a dit. »

« C'est toi qui l'as conçu ? »

J'ai eu un nœud à l'estomac.

« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »

« Je lui ai dit qu’il construisait ce que tu avais déjà refusé. »

« Et Greg ? »

« Il a dit que tu comprendrais dès que tu l’aurais vu. »

Il avait entendu mon « non » et avait décidé que la beauté ferait changer d’avis.

« Qu’est-ce que tu as répondu ? »

Ce soir-là, j’ai attendu Greg dans la cuisine.

« Tu savais bien que je ne voulais pas de mémorial. »

Il s’est arrêté sur le seuil.

« Gloria m’a montré les plans. »

Ses épaules se sont affaissées. « Tu aurais dit non. »

« Alors tu savais déjà quelle serait ma réponse. »

« Gloria m’a montré les plans. »

Greg a agrippé le dossier d’une chaise. « Je pensais que si tu voyais le résultat final, tu comprendrais ce que j’essayais de faire. »

Je l’ai regardé.

« Tu sais pourquoi je n’arrêtais pas de dire non ? »

Il n’a pas répondu.

« Ce n’était pas le banc qui me faisait peur, Greg. J’avais peur d’aimer quelque chose lié à Liv, puis de voir ça mourir aussi. »

« Tu sais pourquoi je n’arrêtais pas de dire non ? »

Sa main s'est relâchée sur la chaise.

Je me suis forcée à continuer.

« Tu voulais des plantes qui avaient besoin d’eau et de soins. Tu sais ce que j’ai vu ? »

Il a secoué la tête.

« Un nouvel adieu. Si elles mouraient, je perdrais à nouveau quelque chose qui me reliait à elle. »

« Tu sais ce que j’ai vu ? »

Puis Greg a dit doucement : « J’aurais aimé que tu me dises ça. »

« J’aurais aimé que tu me le demandes, au lieu de décider que mon « non » voulait dire que je m’en fichais. »

« Je t’ai toujours laissée faire parce que tu étais sa mère. »

« Et tu n’étais pas son père ? »

Il a levé les yeux vers moi.

Ça nous a tous les deux fait taire.

« J’aurais aimé que tu me dises ça. »

Greg a tiré une chaise et s’est assis.

« Moi aussi, j’avais peur, Simone. Mais d’autre chose. »

« Quoi ? »

« Qu’un jour, on arrête de prononcer son nom parce que ça faisait trop mal. »

Je me suis assise en face de lui.

« Pourquoi, Ben ? » ai-je demandé.

« Moi aussi, j’avais peur, Simone. »

« Parce qu’il l’adorait aussi. »

« Il est parti. »

Greg a soutenu mon regard. « Il a continué à vivre. »

J’ai tressailli.

« Et j’aurais dû t’en parler avant de l’appeler », a-t-il ajouté. « J’aurais dû t’en parler avant tout ça. »

***

Le lendemain matin, j’ai pris la clé du toit.

« Parce qu’il l’adorait aussi. »

Je suis montée toute seule.

Le banc était trop grand. La plaque, c'était encore pire.

J’ai trouvé un tournevis, j’ai décollé le nom de Liv et je l’ai descendu.

Cet après-midi-là, j'ai appelé Ben.

« Si on veut en finir avec ça, j’ai besoin de ton aide. »

« Pour faire quoi ? »

« Si on veut aller jusqu'au bout, j'ai besoin de ton aide. »

« Tout changer, ou presque. »

On a gardé une grande jardinière, une chaise, pas de plaque, pas de photo, pas d’autel.

J'ai choisi le basilic.

Greg a choisi le romarin.

Ben a choisi la menthe.

Gloria a jeté un œil à la menthe. « Ça va envahir partout. »

J'ai choisi le basilic.

« Liv aimait bien la menthe », a dit Ben.

Greg a souri. « Elle aimait aussi ignorer les consignes. »

***

Une semaine plus tard, Ben m’a trouvée en train d’arroser la jardinière.

« Mon copain aimerait bien m’accompagner un de ces jours. »

Ma main s’est arrêtée au-dessus du basilic.

La même réponse m'est venue immédiatement à l’esprit.

« Elle aussi, elle aimait bien ignorer les consignes. »

Non.

Puis j’ai regardé les nouvelles feuilles qui perçaient la terre.

« Ce n’est pas la première fois. »

Ben a hoché la tête.

« Mais ça arrivera bientôt », ai-je ajouté.

Il a détourné le regard avant moi.

J’ai regardé les nouvelles feuilles qui perçaient le sol.

Quand le jardin fut enfin prêt, Greg a demandé : « Tu veux que quelqu’un d’autre vienne ici ? »

« Non. »

Il l’a accepté.

Gloria a vérifié la terre, a redressé une jardinière, puis nous a laissés seuls.

Greg a regardé autour de lui.

« Tu as presque tout enlevé. »

« Tu veux que quelqu’un d'autre vienne ici ? »

« Moi, oui. »

Il a jeté un coup d’œil à la seule jardinière.

« Ça suffit ? »

J’ai fouillé dans ma poche et j’ai sorti l’ancien paquet de graines d’herbes de Liv.

« Non. »

Je le lui ai tendu.

« On va les planter. »

« Ça suffit ? »

« Ensemble ? »

Je l’ai regardé. « On a assez pleuré chacun de notre côté. »

Ben s’est détourné un instant.

Je me suis agenouillée la première.

Mes mains tremblaient quand j’ai ouvert le paquet.

« Tu n’es pas obligée de le faire aujourd’hui, Simone. »

« On a assez pleuré chacun de notre côté. »

« Si, je dois le faire. »

J’ai enfoncé les premières graines dans la terre.

« Si elles meurent, j'en planterai d'autres. »

Greg m’a regardée.

J’ai dégluti péniblement.

« J’ai passé six ans à croire que ne rien toucher, c’était ma façon de ne plus rien perdre d’elle. »

« Si elles meurent, j'en planterai d'autres. »

Ben s’est accroupi à côté de la jardinière.

« Et maintenant ? »

J’ai recouvert les graines de terre.

« Maintenant, je pense que je perdais déjà une partie d’elle de toute façon. »

Greg a planté à son tour ; Ben après lui.

Rien ne s’est miraculeusement arrangé.

« Et maintenant ? »

Ce n'était pas le but.

Certaines semaines, les herbes poussaient.

D'autres semaines, elles avaient l'air en piteux état.

Ben venait quand il pouvait.

La menthe faisait fi de toutes les limites qu’on lui imposait.

Et quand quelque chose fanait, je ne le vivais pas comme un nouveau deuil.

Ce n'était pas le but.

Je l’ai taillée.

Je replantais.

Je suis restée.

Un soir, Greg se tenait près de la porte avec la clé du toit.

« Tu montes ? »

J'ai regardé la vaisselle dans l'évier, puis je l'ai regardé.

« Le basilic est-il encore en vie ? »

Je suis restée.

« Il n'a pas l'air en forme. »

J’ai posé la serviette.

« Alors, c'est clair qu'il a besoin de moi. »

Greg m'a tendu la main.

Je l’ai prise.

« Ça n’a pas l’air content. »

Pendant des années, j’avais cru qu’aimer Liv, c’était la protéger de tout changement.

Mais l’amour, ce n’était pas de garder quelque chose figé pour ne pas avoir à le perdre à nouveau.

Parfois, l’amour, c’était de le laisser s’enraciner quand même.

Et cette fois-ci, quand j’ai ouvert la porte du toit, je ne me dirigeais pas vers un nouvel adieu.