Un homme âgé achetait toujours deux tickets de cinéma pour lui-même, alors un jour j'ai décidé de découvrir pourquoi - Histoire du jour

Tous les lundis, j'observais un homme âgé qui achetait deux billets mais s'asseyait toujours seul. La curiosité m'a poussé à découvrir son secret, et j'ai donc acheté un siège à côté de lui. Lorsqu'il a commencé à raconter son histoire, j'étais loin de me douter que nos vies allaient s'entrecroiser d'une manière que je n'aurais jamais pu imaginer.

Le cinéma de la vieille ville n'était pas seulement un travail pour moi. C'était un endroit où le ronronnement du projecteur pouvait momentanément effacer les soucis du monde. L'odeur du pop-corn beurré flottait dans l'air et les affiches d'époque délavées murmuraient des histoires d'un âge d'or que je n'avais jamais imaginé.

Chaque lundi matin, Edward apparaissait, son arrivée étant aussi régulière que le lever du soleil. Il n'était pas comme les habitués qui se précipitaient, cherchant à tâtons leurs pièces ou leurs tickets.

Edward se comportait avec une dignité tranquille, son grand cadre maigre drapé dans un manteau gris soigneusement boutonné. Ses cheveux argentés, coiffés en arrière avec précision, accrochaient la lumière lorsqu'il s'approchait du comptoir. Il demandait toujours la même chose.

"Deux tickets pour le film du matin."

Et pourtant, il venait toujours seul.

Ses doigts, glacés par le froid de décembre, ont effleuré les miens lorsque je lui ai tendu les billets. J'ai réussi à esquisser un sourire poli, bien que mon esprit soit envahi de questions non formulées.

Pourquoi deux billets ? Pour qui sont-ils ?

"Encore deux billets ?" Sarah m'a taquinée derrière moi, souriant alors qu'elle enregistre un autre client. "C'est peut-être pour un amour perdu. Comme une romance à l'ancienne, tu vois ?"

"Ou peut-être un fantôme", renchérit Steve, un autre collègue, en ricanant. "Il est probablement marié à un fantôme."

Je n'ai pas ri. Il y avait quelque chose à propos d'Edward qui faisait que leurs blagues me semblaient erronées.

J'ai pensé à lui demander, j'ai même répété quelques lignes dans ma tête, mais chaque fois que le moment est venu, mon courage s'est évanoui. Après tout, ce n'était pas à moi de le faire.

***

Le lundi suivant a été différent. C'était mon jour de congé, et alors que j'étais allongée dans mon lit, regardant le givre se faufiler le long des bords de la fenêtre, une idée a commencé à se former.

Et si je le suivais ? Ce n'est pas de l'espionnage. C'est de la curiosité. C'est presque Noël, après tout, une période d'émerveillement.

L'air du matin était vif et frais, et les lumières de Noël accrochées le long de la rue semblaient briller plus fort.

Edward était déjà assis lorsque je suis entrée dans le théâtre faiblement éclairé, sa silhouette se dessinant dans la douce lueur de l'écran. Il semblait perdu dans ses pensées, sa posture étant toujours aussi droite et déterminée. Ses yeux se sont tournés vers moi et un léger sourire a traversé ses lèvres.

"Vous ne travaillez pas aujourd'hui", a-t-il remarqué.

Je me suis glissée dans le siège à côté de lui. "J'ai pensé que vous auriez besoin de compagnie. Je t'ai vu ici tant de fois."

Il a gloussé doucement, même si le son contenait une trace de tristesse. "Il ne s'agit pas de films."

"Alors qu'est-ce que c'est ?", ai-je demandé, incapable de cacher la curiosité dans mon ton.

Edward s'est adossé à son siège, les mains soigneusement croisées sur ses genoux. Pendant un moment, il a semblé hésiter, comme s'il décidait de me faire confiance ou non pour ce qu'il allait dire.

Puis il a pris la parole.

"Il y a des années, commença-t-il, le regard fixé sur l'écran, une femme travaillait ici. Elle s'appelait Evelyn."

Je suis restée silencieuse, sentant que ce n'était pas une histoire à bâcler.

"Elle était belle", a-t-il poursuivi, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres. Pas d'une manière qui fait tourner les têtes, mais d'une manière qui perdure. Comme une mélodie qu'on ne peut pas oublier. Elle travaillait ici. Nous nous sommes rencontrés ici, et c'est là que notre histoire a commencé."

Je l'imaginais pendant qu'il parlait : le cinéma animé, le scintillement du projecteur qui projetait des ombres sur son visage, et leurs conversations tranquilles entre les séances.

"Un jour, je l'ai invitée à une séance matinale pendant son jour de congé", a raconté Edward. "Elle a accepté."

Il a fait une pause, sa voix s'est légèrement affaiblie. "Mais elle n'est jamais venue."

"Que s'est-il passé ?", ai-je chuchoté, en me penchant plus près.

"J'ai appris plus tard qu'elle avait été licenciée", a-t-il dit, son ton étant plus lourd maintenant. "Quand j'ai demandé au gérant ses coordonnées, il a refusé et m'a dit de ne jamais revenir. Je n'ai pas compris pourquoi. Elle était juste... partie."

Edward a expiré, son regard tombant sur le siège vide à côté de lui. "J'ai essayé de passer à autre chose. Je me suis marié et j'ai vécu une vie tranquille. Mais après le décès de ma femme, j'ai recommencé à venir ici, en espérant... juste en espérant.... Je ne sais pas."

J'ai dégluti difficilement. "Elle était l'amour de ta vie."

"Elle l'était. Et elle l'est toujours."

"De quoi vous souvenez-vous à son sujet ?", ai-je demandé.

"Seulement de son nom", a admis Edward. "Evelyn."

"Je vous aiderai à la trouver."

À ce moment-là, la réalisation de ce que j'avais promis m'a frappé. Evelyn avait travaillé au cinéma, mais le directeur - celui qui l'avait renvoyée - était mon père. Un homme qui avait à peine reconnu mon existence.

***

Me préparer à affronter mon père me donnait l'impression de me préparer à une bataille que je n'étais pas sûr de pouvoir gagner. J'ai ajusté la veste conservatrice que j'avais choisie et j'ai brossé mes cheveux en une queue de cheval élégante. Chaque détail compte.

Mon père, Thomas, appréciait l'ordre et le professionnalisme, des qualités qu'il mettait en pratique et pour lesquelles il jugeait les autres.

Edward attendait patiemment près de la porte, son chapeau à la main, l'air à la fois craintif et posé. "Êtes-vous sûr qu'il nous parlera ?"

"Non", ai-je admis en enfilant mon manteau. "Mais nous devons essayer."

Sur le chemin du bureau des cinémas, je me suis surprise à m'ouvrir à Edward, peut-être pour calmer mes nerfs.

"Ma mère avait la maladie d'Alzheimer", ai-je expliqué en serrant le volant un peu plus fort. "Ça a commencé quand elle était enceinte de moi. Sa mémoire était... imprévisible. Certains jours, elle savait exactement qui j'étais. D'autres jours, elle me regardait comme si j'étais un étranger."

Edward acquiesça solennellement. "Cela a dû être difficile pour vous."

"Ça l'a été", ai-je répondu. "Surtout parce que mon père, je l'appelle Thomas, a décidé de la placer dans un établissement de soins. Je comprends pourquoi, mais au fil du temps, il a tout simplement cessé de lui rendre visite. Et quand ma grand-mère est décédée, toute la responsabilité m'est retombée dessus. Il m'a aidée financièrement, mais il était... absent. C'est la meilleure façon de le décrire. Lointain. Toujours distant."

Edward n'a pas dit grand-chose, mais sa présence était ancrée. Lorsque nous sommes arrivés au cinéma, j'ai hésité avant d'ouvrir la porte du bureau de Thomas.

À l'intérieur, il était assis à son bureau, des papiers méticuleusement rangés devant lui. Ses yeux acérés et calculateurs se sont portés sur moi, puis sur Edward. "De quoi s'agit-il ?"

"Bonjour, papa. C'est mon ami, Edward", ai-je balbutié.

"Continue." Son visage n'a pas changé.

"J'ai besoin de te poser des questions sur quelqu'un qui a travaillé ici il y a des années. Une femme qui s'appelait Evelyn."

Il s'est figé pendant une fraction de seconde, puis s'est adossé à sa chaise. "Je ne discute pas des anciens employés."

"Tu dois faire une exception", ai-je insisté. "Edward est à sa recherche depuis des décennies. Nous méritons des réponses."

Le regard de Thomas s'est déplacé vers Edward, se rétrécissant légèrement. "Je ne lui dois rien. Ni à toi, d'ailleurs."

Edward prit la parole pour la première fois. "Je l'aimais. Elle était tout pour moi."

La mâchoire de Thomas s'est resserrée. "Elle ne s'appelait pas Evelyn."

"Quoi ?" J'ai cligné des yeux.

"Elle se faisait appeler Evelyn, mais son vrai nom était Margaret", a-t-il admis, ses mots tranchant l'air. "Ta mère. Elle a inventé ce nom parce qu'elle avait une liaison avec lui", a-t-il fait un geste en direction d'Edward, "et qu'elle pensait que je ne le découvrirais pas."

La pièce est devenue silencieuse.

Le visage d'Edward pâlit. "Margaret ?"

"Elle était enceinte quand je l'ai découvert", a poursuivi Thomas avec amertume. "De toi." Il m'a alors regardé, son expression froide vacillant pour la première fois. "Je pensais qu'en la coupant de lui, elle se reposerait sur moi. Mais ça n'a pas marché. Et quand tu es née..."

Thomas a soupiré lourdement. "J'ai su que je n'étais pas ton père."

Ma tête a tourné, l'incrédulité m'envahissant par vagues. "Tu le savais depuis tout ce temps ?"

"J'ai pourvu à ses besoins", dit-il en évitant mon regard. "Pour toi. Mais je ne pouvais pas rester."

La voix d'Edward a rompu le silence. "Margaret est Evelyn ?"

"Elle était Margaret pour moi", a répondu Thomas avec raideur. "Mais il est clair qu'elle voulait être quelqu'un d'autre avec toi."

Edward s'enfonça dans un fauteuil, les mains tremblantes. "Elle ne me l'a jamais dit. Je... Je n'en avais aucune idée."

Je les ai regardés l'un après l'autre, mon cœur battant la chamade. Thomas n'était pas du tout mon père.

"Je pense, ai-je dit, qu'il faut qu'on lui rende visite. Ensemble." J'ai jeté un coup d'œil à Edward, puis je me suis tournée vers Thomas, soutenant son regard. "Tous les trois. Noël est une période propice au pardon, et s'il y a un moment où il faut remettre les choses en place, c'est bien maintenant."

Pendant un instant, j'ai cru que Thomas allait se moquer ou rejeter complètement l'idée. Mais à ma grande surprise, il a hésité, son expression sévère s'est adoucie. Sans un mot, il s'est levé, a attrapé son pardessus et a hoché la tête.

"Faisons-le", dit-il d'un ton bourru, en glissant ses bras dans le manteau.

***

Nous avons conduit jusqu'à l'établissement de soins en silence. Edward était assis à côté de moi, les mains croisées sur ses genoux. Thomas était sur la banquette arrière, la posture rigide, les yeux fixés sur la fenêtre.

Lorsque nous sommes arrivés, la couronne de Noël sur la porte de l'établissement semblait étrangement déplacée par rapport à l'environnement.

Maman était à sa place habituelle près de la fenêtre du salon, sa frêle silhouette drapée dans un cardigan douillet. Elle fixait l'extérieur, le visage distant, comme perdu dans un monde lointain. Ses mains sont restées immobiles sur ses genoux alors que nous nous approchions.

"Maman", ai-je appelé doucement, mais il n'y a pas eu de réaction.

Edward s'est avancé, ses mouvements étaient lents et délibérés. Il l'a regardée.

"Evelyn."

Le changement fut instantané. Elle a tourné la tête vers lui, ses yeux s'aiguisèrent de reconnaissance. C'était comme si une lumière s'était allumée en elle. Lentement, elle se leva.

"Edward ?", a-t-elle chuchoté.

Il a hoché la tête. "C'est moi, Evelyn. C'est moi."

Des larmes ont perlé dans ses yeux, et elle a fait un pas tremblant en avant. "Tu es là."

"Je n'ai jamais cessé d'attendre", a-t-il répondu, ses propres yeux brillants.

En les regardant, mon cœur s'est gonflé d'émotions que je n'arrivais pas à nommer. C'était leur moment, mais c'était aussi le mien.

Je me suis tournée vers Thomas, qui se tenait quelques pas derrière, les mains dans les poches. Sa sévérité habituelle avait disparu, remplacée par quelque chose de presque vulnérable.

"Tu as bien fait de venir ici", lui ai-je dit doucement.

Il a fait un léger signe de tête, mais n'a rien dit. Son regard s'est attardé sur maman et Edward, et pour la première fois, j'ai vu quelque chose qui ressemblait à du regret.

La neige s'est mise à tomber doucement à l'extérieur, recouvrant le monde d'un doux et paisible silence.

"N'en restons pas là", ai-je dit en rompant le silence. "C'est Noël. Et si on allait chercher du chocolat chaud et qu'on regardait un film de vacances ? Ensemble."

Les yeux d'Edward se sont illuminés. Thomas a hésité.

"Ça a l'air... sympa", a-t-il dit d'un ton bourru, mais sa voix est plus douce que je ne l'ai jamais entendue.

Ce jour-là, quatre vies se sont entremêlées d'une manière qu'aucun d'entre nous n'avait imaginée. Ensemble, nous sommes entrés dans une histoire qui avait mis des années à trouver sa fin - et son nouveau commencement.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : La veille de Noël, tout semblait parfait jusqu'à ce que ça ne le soit plus. J'ai trouvé, caché dans le manteau de ma sœur, le reçu d'un magnifique collier signé par mon mari. S'agissait-il d'un cadeau ou de quelque chose de bien pire ? Lisez l'histoire complète ici.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont uniquement destinées à l'illustration. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, veuillez l'envoyer à info@amomama.com.