À 55 ans, un homme rencontré sur Internet m'a offert un billet pour la Grèce, mais ce n'est pas moi qui suis arrivée - Histoire du jour

À 55 ans, j'ai pris l'avion pour la Grèce afin de rencontrer l'homme dont j'étais tombée amoureuse en ligne. Mais lorsque j'ai frappé à sa porte, quelqu'un d'autre était déjà là - portant mon nom et vivant mon histoire.

Toute ma vie, j'avais construit une forteresse. Brique par brique.

Pas de tours. Pas de chevaliers. Juste un micro-ondes qui bipait comme un moniteur cardiaque, les boîtes à lunch des enfants qui sentaient toujours la pomme, des marqueurs desséchés et des nuits sans sommeil.

J'ai élevé ma fille seule.

Son père a disparu quand elle avait trois ans.

"Comme le vent d'automne qui souffle sur un calendrier", ai-je dit un jour à ma meilleure amie Rosemary, "une page s'est envolée, sans prévenir".

Je n'avais pas le temps de pleurer.

Il y avait le loyer à payer, les vêtements à laver et les fièvres à combattre. Certains soirs, je m'endormais en jean, avec des spaghettis sur ma chemise. Mais j'ai fait en sorte que ça marche. Pas de nounou, pas de pension alimentaire, pas de pitié.

Et puis... ma fille a grandi.

Elle a épousé un gentil garçon aux taches de rousseur qui m'appelait madame et portait ses sacs comme s'il s'agissait de verre. Elle a déménagé dans un autre état. Elle a commencé une vie. Elle appelait encore tous les dimanches.

"Bonjour, maman ! Devine ce que tu as fait ? J'ai fait des lasagnes sans les brûler !"

Je souriais à chaque fois.

"Je suis fière de toi, bébé".

Puis, un matin, après sa lune de miel, je me suis assise dans la cuisine en tenant ma tasse ébréchée et j'ai regardé autour de moi. C'était si calme. Personne pour crier "Où est mon livre de maths !" Pas de queue de cheval qui rebondit dans le couloir. Pas de jus de fruit renversé à nettoyer.

Juste moi, âgée de 55 ans. Et le silence.

La solitude ne vous frappe pas à la poitrine. Elle se glisse par la fenêtre, douce comme le crépuscule.

Tu arrêtes de préparer des repas authentiques. Tu arrêtes d'acheter des robes. Tu t'assois avec une couverture, tu regardes des comédies romantiques et tu réfléchis :

"Je n'ai pas besoin de grande passion. J'ai juste besoin de quelqu'un qui s'assoit à côté de moi. Respirer à mes côtés. Ce serait suffisant."

Et c'est alors que Rosemary a refait irruption dans ma vie, comme une bombe à paillettes dans une église.

"Alors inscris-toi sur un site de rencontres !" a-t-elle dit un après-midi, en piétinant dans mon salon avec des talons trop hauts pour être logiques.

"Rose, j'ai 55 ans. Je préfère faire du pain."

Elle a roulé des yeux et s'est laissée tomber sur mon canapé.

"Cela fait dix ans que tu fais du pain ! Ça suffit. Il est temps que tu fasses enfin cuire un homme."

J'ai ri. "À t'entendre, on dirait que je peux le saupoudrer de cannelle et le mettre au four".

"Honnêtement, ce serait plus facile que de sortir avec quelqu'un à notre âge", a-t-elle marmonné en sortant son ordinateur portable. "Viens ici. C'est ce qu'on fait."

"Laisse-moi juste trouver une photo où je n'ai pas l'air d'une sainte ou d'une directrice d'école", ai-je dit en faisant défiler mon rouleau d'appareils photo.

"Oh ! Celle-là", dit-elle en brandissant une photo du mariage de ma nièce. "Sourire doux. Épaule exposée. Élégante mais mystérieuse. Parfait."

Elle a cliqué et défilé comme une professionnelle du speed-dating.

"Trop de dents. Trop de poissons. Pourquoi tiennent-ils toujours des poissons ?" Rosemary marmonne.

Puis elle s'est figée.

"Attends. Ici. Regarde."

Et le voilà :

"Andreas58, Grèce".

Je me suis approchée. Un sourire tranquille. Une minuscule maison en pierre avec des volets bleus en arrière-plan. Un jardin. Des oliviers.

"On dirait qu'il sent les olives et les matins calmes", ai-je dit.

"Ooooh", dit Rosemary en souriant. "Et il t'a envoyé un premier message !"

"Il l'a fait ?"

Elle a cliqué. Ses messages étaient courts. Pas d'émojis. Pas de points d'exclamation. Mais chaleureux. Fondés. Réels. Il m'a parlé de son jardin, de la mer, de la cuisson du pain frais avec du romarin et de la collecte du sel sur les rochers.

Et le troisième jour... il m'a écrit :

"J'aimerais beaucoup t'inviter à me rendre visite, Martha. Ici, à Paros."

J'ai fixé l'écran. Mon cœur battait la chamade comme il ne l'avait pas fait depuis des années.

Suis-je encore en vie si j'ai à nouveau peur d'une histoire d'amour ? Pourrais-je vraiment quitter ma petite forteresse ? Pour un homme à l'olive ?

J'avais besoin de Rosemary. Alors je l'ai appelée.

"Dîner ce soir. Apporte une pizza. Et tout ce que ton énergie intrépide peut contenir."

***

"C'est du karma !" Rosemary a crié. "Cela fait six mois que je fouille les sites de rencontres comme un archéologue avec une pelle, et toi, tu as déjà un billet pour la Grèce !"

"Ce n'est pas un billet. C'est juste un message."

"D'un homme grec. Qui possède des oliviers. C'est en gros un roman de Nicholas Sparks en sandales."

"Rosemary, je ne peux pas m'enfuir comme ça. Ce n'est pas un voyage à IKEA. Il s'agit d'un homme. Dans un pays étranger. Il pourrait être un robot de Pinterest, pour ce que j'en sais."

Rosemary roule des yeux. "Soyons intelligents à ce sujet. Demande-lui des photos - de son jardin, de la vue de sa maison, je m'en fiche. S'il est faux, ça se verra."

"Et s'il ne l'est pas ?"

"Alors tu prépares ton maillot de bain et tu t'envoles."

J'ai ri, mais je lui ai écrit. Il m'a répondu dans l'heure. Les photos sont arrivées comme une douce brise.

La première montrait un chemin de pierre tortueux bordé de lavande. La deuxième montrait un petit âne aux yeux endormis. La troisième, une maison blanchie à la chaux avec des volets bleus et une chaise d'un vert délavé.

Et puis... une dernière photo. Un billet d'avion. Mon nom y figure. Vol dans quatre jours.

J'ai fixé l'écran comme s'il s'agissait d'un tour de magie. J'ai cligné des yeux deux fois. L'écran est toujours là.

"Est-ce que c'est en train de se produire ? Est-ce que c'est vraiment... réel ?"

"Fais-moi voir ! Oh, mon Dieu ! Bien sûr, c'est réel, idiote ! Fais tes valises", s'exclame Rosemary.

"Non. Non. Je n'irai pas. À mon âge ? S'envoler dans les bras d'un étranger ? C'est comme ça que les gens finissent dans les documentaires !"

Rosemary n'a d'abord rien dit. Elle a continué à mâcher sa pizza.

Puis elle a soupiré. "D'accord, j'ai compris. C'est beaucoup."

J'ai acquiescé, en serrant mes bras autour de moi.

***

Ce soir-là, après son départ, j'étais lovée sur le canapé sous ma couverture préférée quand mon téléphone a sonné.

Texte de Rosemary : "Imagine ! Moi aussi, j'ai reçu une invitation ! Je m'envole pour mon Jean à Bordeaux. Ouais !"

"Jean ?" Je fronce les sourcils. "Elle n'a jamais parlé d'un Jean."

J'ai fixé le message pendant un long moment.

Puis, je me suis levée, j'ai marché jusqu'à mon bureau et j'ai ouvert le site de rencontres. J'avais une envie irrésistible de lui écrire, de le remercier et d'accepter sa proposition. Mais l'écran était vide.

Son profil - disparu. Nos messages - disparus. Tout avait disparu.

Il a dû supprimer son compte. Il a probablement pensé que je l'avais abandonné. Mais j'avais toujours son adresse. Il l'avait envoyée dans l'un des premiers messages. Je l'avais griffonnée au verso d'un ticket de caisse.

De plus, j'avais la photo. Et le billet d'avion.

Si ce n'est pas maintenant, alors quand ? Si ce n'est pas moi, alors qui ?

J'ai marché jusqu'à la cuisine, j'ai versé une tasse de thé et j'ai murmuré dans la nuit,

"Laisse tomber. Je vais en Grèce."

***

Lorsque j'ai débarqué du ferry à Paros, le soleil m'a frappée comme une gifle douce et chaude.

L'air sentait différent. Pas comme chez moi. Là-bas, il était plus salé. Plus sauvage. J'ai tiré ma petite valise derrière moi - elle cognait comme un enfant têtu qui refuse d'être traîné dans l'aventure.

Je suis passée devant des chats endormis, étendus sur le rebord des fenêtres, comme s'ils avaient régné sur l'île pendant des siècles. Passé les grands-mères en foulard noir qui balayaient le pas de leur porte.

J'ai suivi le point bleu sur l'écran de mon téléphone. Mon cœur battait la chamade comme il ne l'avait pas fait depuis des années.

Et s'il n'était pas là ? Et si tout cela n'était qu'un rêve bizarre, et que je me trouvais devant la maison d'un inconnu en Grèce ?

Je me suis arrêtée devant le portail. Je respire profondément. Les épaules en arrière. Mes doigts se sont posés sur la sonnette. Ding. La porte s'est ouverte en grinçant.

Attends... Quoi ? ! C'est pas possible ! Rosemary !

Pieds nus. Vêtue d'une robe blanche fluide. Son rouge à lèvres était frais. Ses cheveux étaient bouclés en douces ondulations. On aurait dit une publicité pour un yaourt qui aurait pris vie.

"Rosemary ? Tu n'étais pas censée être en France ?"

Elle a penché la tête comme un chat curieux.

"Bonjour", ronronne-t-elle. "Tu es venue ? Oh, ma chérie, ça ne te ressemble pas du tout ! Tu as dit que tu ne prenais pas l'avion. Alors j'ai décidé... de tenter ma chance."

"Tu te fais passer pour moi ?"

"Techniquement, j'ai créé ton compte. Je t'ai tout appris. Tu étais mon... projet. J'ai juste assisté à la présentation finale."

"Mais... comment ? Le compte d'Andreas a disparu. Et les messages aussi."

"Oh, j'ai sauvegardé l'adresse, supprimé tes messages et retiré Andreas de tes amis. Juste au cas où tu aurais changé d'avis. Je ne savais pas que tu savais sauvegarder les photos ou le billet."

J'avais envie de crier. De pleurer. De claquer la valise et de hurler. Mais je ne l'ai pas fait. Juste à ce moment-là, une autre ombre s'est avancée vers la porte.

Andreas...

"Bonjour, mesdames." Il a regardé de moi à elle.

Rosemary s'est immédiatement accrochée à lui, en lui attrapant le bras.

"Voici mon amie Rosemary. Elle est venue par hasard. On t'a parlé d'elle, tu te souviens ?"

"Je suis venue à cause de ton invitation. Mais..."

Il m'a regardée. Ses yeux étaient sombres comme les vagues de la mer.

"Eh bien... c'est étrange. Martha est déjà arrivée plus tôt, mais..."

"Je suis Martha !" Je l'ai dit d'une traite.

Rosemary a gazouillé gentiment.

"Oh, Andreas, mon amie est juste devenue un peu anxieuse à l'idée que je parte. Elle m'a toujours gardée. Elle a donc dû venir en avion pour vérifier que tout allait bien - et que tu n'étais pas une arnaqueuse."

Andreas est manifestement charmé par Rosemary. Il rit de ses pitreries.

"Très bien alors... Reste. Tu peux te débrouiller. Nous avons assez de place ici."

Quelle que soit la magie censée se trouver là, elle avait été détournée...

Mon ami jouait contre moi. Mais j'avais une chance de rester et de mettre les choses au clair. Andreas méritait la vérité, même si elle n'était pas aussi pétillante que Rosemary.

"Je vais rester", ai-je souri, acceptant les règles du jeu de Rosemary.

***

Le dîner était délicieux, la vue parfaite, et l'ambiance serrée, comme le chemisier en soie de Rosemary après un croissant.

Elle était toute en sourires et en rires, remplissant l'air de sa voix comme un parfum qui n'a nulle part où aller.

"Andreas, as-tu des petits-enfants ?" ronronne Rosemary.

Enfin ! Ça y est, c'est fait. Ma chance.

J'ai posé lentement ma fourchette, j'ai levé les yeux avec le visage le plus calme possible et j'ai dit : "Il ne t'a pas dit qu'il avait un petit-fils qui s'appelle Richard ?"

Le visage de Rosemary a vacillé, juste une seconde. Puis elle s'est illuminée.

"Oh, c'est vrai ! Ton... Richard !"

J'ai souri poliment.

"Oh, Andreas," ajoutai-je en le regardant droit dans les yeux, "mais tu n'as pas de petit-fils. C'est une petite-fille. Rosie. Elle porte des barrettes roses et adore dessiner des chats sur les murs. Et son âne préféré - comment s'appelle-t-il déjà ? Oh, c'est vrai. Professeur."

La table est devenue silencieuse. Andreas se tourne vers Rosemary. Elle s'est figée, puis a laissé échapper un petit rire nerveux.

"Andreas, " dit-elle doucement, en essayant d'avoir l'air enjoué, "je crois que Rosemary plaisante étrangement. Tu connais ma mémoire..."

Sa main s'est tendue vers son verre, et j'ai remarqué qu'elle tremblait.

Première erreur. Mais je n'ai pas fini.

"Et Andreas, n'as-tu pas le même passe-temps que Martha ? C'est tellement mignon de voir que vous aimez tous les deux les mêmes choses."

Rosemary fronce les sourcils un instant... puis s'illumine. "Oh oui ! Les magasins d'antiquités ! Andreas, c'est merveilleux. Quelle a été ta dernière trouvaille ? Je parie que cette île recèle des tonnes de petits trésors !"

Andreas pose sa fourchette.

"Il n'y a pas de magasins d'antiquités ici. Et je n'aime pas les antiquités."

Deuxième erreur. C'est Rosemary qui est au taquet maintenant. Je poursuis .

"Bien sûr, Andreas. Tu restaures de vieux meubles. Tu m'as dit que la dernière chose que tu avais faite était une magnifique table qui se trouve encore dans ton garage. Tu te souviens que tu es censé la vendre à une femme au bout de la rue ?"

Andreas fronce les sourcils, puis se tourne vers Rosemary.

"Tu n'es pas Martha. Comment se fait-il que je ne l'ai pas vu tout de suite ? Montre-moi ton passeport, s'il te plaît."

Elle a essayé d'en rire. "Oh, allez, ne sois pas dramatique..."

Mais les passeports ne plaisantent pas. Une minute plus tard, tout était sur la table comme l'addition au restaurant. Pas de surprise. Juste une vérité désagréable.

"Je suis désolé", dit doucement Andreas en se retournant vers Rosemary. "Mais je ne t'ai pas invitée."

Le sourire de Rosemary se fissure. Elle s'est levée rapidement.

"La vraie Martha est ennuyeuse ! Elle est calme, réfléchit toujours et n'improvise jamais ! Avec elle, on aura l'impression de vivre dans un musée !"

"C'est exactement pour ça que je suis tombée amoureuse d'elle. Pour son souci du détail. Pour ses pauses. Pour ne pas se précipiter : parce qu'elle ne courait pas après les sensations fortes, elle cherchait la vérité."

"Oh, je viens de saisir le moment pour construire le bonheur !" Crie Rosemary. "Marthe était trop lente et moins investie que moi".

"Tu t'intéressais plus à l'itinéraire qu'à la personne", a répondu Andreas. "Tu t'es renseignée sur la taille de la maison, le débit internet, les plages. Martha... elle sait de quelle couleur sont les rubans que porte Rosie."

Rosemary a soufflé et a attrapé son sac.

"Eh bien, fais comme tu veux ! Mais tu la fuiras dans trois jours. Tu en auras assez de ce silence. Et des brioches quotidiennes."

Elle a parcouru la maison comme un ouragan, fourrant les vêtements dans sa valise avec la fureur d'une tornade en talons. Puis, un claquement. La porte a tremblé dans son cadre.

Andreas et moi sommes restés assis sur la terrasse. La mer murmurait au loin. La nuit nous enveloppait comme un doux châle.

Nous avons bu de la tisane sans dire un mot.

"Reste une semaine", a-t-il dit au bout d'un moment.

Je l'ai regardé. "Et si je ne veux jamais partir ?"

"Alors nous achèterons une autre brosse à dents".

Et la semaine suivante...

Nous avons ri. Nous avons fait des brioches. Nous avons cueilli des olives avec des doigts collants. Nous avons marché le long du rivage, sans dire grand-chose.

Je n'avais pas l'impression d'être une invitée. Je ne me sentais pas comme quelqu'un de passage. Je me sentais vivante. Et je me sentais... chez moi.

Andreas m'a demandée de rester un peu plus longtemps. Et je... n'étais pas pressée de repartir.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Le soir de notre anniversaire, je me tenais dans ma plus belle robe, attendant mon mari. Puis un gâteau est arrivé avec des lettres dorées : "Il est temps de divorcer !" Une heure plus tard, j'étais dans un avion pour découvrir la vérité. Lisez l'histoire complète ici.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec de véritables noms ou lieux est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées uniquement à des fins d'illustration. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, envoyez-nous un mail à info@amomama.com.