La femme qui voulait ma vie était déjà dans ma maison

Lorsque la belle-sœur nouvellement divorcée de Sasha emménage, elle s'attend à une guérison, pas à un mimétisme. Mais lorsqu'Abby commence à s'habiller comme elle, à parler comme elle et à se glisser plus profondément dans le rythme de sa famille, Sasha se rend compte qu'elle n'héberge pas une invitée, mais une femme qui essaie de récupérer une vie qui n'a jamais été la sienne.

Elle est arrivée avec trois valises, une bouteille de vin rouge et un sourire creusé.

Abby, ma belle-sœur, venait de divorcer. Mon mari, Michael, n'a même pas sourcillé avant de l'inviter à rester.

"Juste pour un petit moment", a-t-il dit, en sortant déjà le matelas gonflable. "Elle a besoin d'un endroit où se poser, Sasha. Je ne sais pas ce qu'elle a traversé..."

"Très bien", j'ai accepté. "Le matelas pneumatique doit faire l'affaire pour l'instant. Je nettoierai la chambre d'amis demain. Je changerai la literie et tout le reste."

"Merci, mon amour", a dit Michael. "Je ne sais pas quoi faire d'autre. Je ne sais pas comment l'aider autrement. Elle est... ma responsabilité depuis que notre père est mort."

"Je sais", ai-je répondu. "J'ai compris. Nous devons dire aux filles qu'Abby arrive."

J'ai vidé la chambre d'amis. J'ai gonflé les oreillers. J'ai épousseté les rideaux. Ramassé tous les jouets que les enfants avaient jetés dans la pièce. J'ai posé un vase de fleurs sur le rebord de la fenêtre.

Et pendant tout ce temps, j'ai fait comme si je ne sentais pas les murs se resserrer.

Ce que je ne savais pas, c'est que j'étais sur le point d'être remplacée dans ma propre vie.

La première semaine s'est bien passée. Je travaillais à la maison, il était donc facile de m'échapper dans mon bureau pendant qu'Abby faisait ce qu'elle avait à faire. Elle aussi avait pris une pause dans son travail.

"Autant utiliser mes jours de vacances, hein ?", a-t-elle ri en se servant un verre de vin.

Elle a joué à des jeux de société avec Lily. Elle a dessiné et colorié des fées avec Ella. Abby a même préparé quelques repas. Elle m'a fait des compliments sur mes leggings et mon tatouage de capteur de rêves. Elle m'a demandé des conseils sur les soins de la peau.

Je l'ai regardée flotter dans la maison comme un fantôme plein de bonnes intentions.

Je me suis dit que j'étais trop sensible. Qu'Abby était juste en train de se mettre à l'aise, et honnêtement ? Ce n'était pas si grave. C'était la maison de son frère, c'était la maison de ses nièces. Peut-être qu'elle en avait vraiment besoin.

Mais un matin, je suis entrée dans la cuisine et elle portait mon peignoir.

"Il était juste suspendu dans la buanderie", a-t-elle dit en souriant. "Je ne pensais pas que ça te dérangerait, Sasha".

C'était la première lueur de quelque chose de plus sombre. Quelque chose que je ne pouvais pas mettre en évidence. Quelque chose que je ne pouvais pas nommer.

Au bout d'un moment, Abby a commencé à me regarder. Pas seulement passivement, mais à m'étudier.

Mes habitudes. Le ton de ma voix. Ma façon de préparer les déjeuners des filles et de ranger leurs vêtements.

Elle me reflétait, avec un temps de retard, mais toujours presque de la même façon. C'était comme si elle essayait une nouvelle personnalité pour voir si elle lui correspondait.

Puis vinrent les lasagnes. Ma recette, bien sûr, jusqu'au basilic du jardin. Seule la sienne était meilleure. Mon mari s'en est extasié, plaisantant sur le fait que j'avais été officiellement remplacée en tant que cuisinière de la maison.

J'ai bien ri. Ce soir-là, elle a mis les filles au lit et leur a lu mon histoire préférée. Elles ne m'ont pas réclamée une seule fois.

Je me tenais dans le couloir, me sentant comme une invitée dans ma propre maison.

Et vous savez quoi ? C'est devenu encore plus étrange.

Abby s'est inscrite à mon studio de yoga et a acheté les mêmes leggings que ceux que je portais au cours. Elle a acheté le même parfum que moi. Elle a commandé le même étui de téléphone. Parfois, je la surprenais debout devant le miroir du couloir, en train d'ajuster ses cheveux pour qu'ils ressemblent aux miens.

Cela aurait été risible si je n'avais pas eu l'impression d'un lent effacement.

"Arrête, Sasha", me suis-je dit un jour dans le miroir. "Elle a besoin d'aide. Elle a besoin d'une famille. Tu es irremplaçable ici. C'est ta maison."

Mais si ces affirmations étaient vraies... alors pourquoi ressentais-je constamment un creux d'effroi dans mon estomac ?

Puis, un soir, Ella a appelé Abby "maman" par erreur.

"Désolée, maman", a-t-elle souri en mettant sa main sur sa bouche. "Ça m'a échappé."

J'ai souri à ma fille et je lui ai donné un autre morceau de pain à l'ail.

"C'est mignon", dit Michael en gloussant. "Mais les tantes sont comme des secondes mamans, n'est-ce pas ? Papa serait fier de la façon dont tu gères... tout, Abs."

Elle a rayonné vers son frère de l'autre côté de la table, en ajoutant d'autres asperges à son assiette.

"Merci, Michael", dit-elle. "Ça a été vraiment difficile, mais je suis reconnaissante de t'avoir, toi, Sasha et les filles, pour me faire avancer. Je vous apprécie tous."

Je n'ai pas parlé pendant le reste du dîner.

La deuxième semaine est arrivée et j'ai essayé de parler à mon mari de mes pensées, de mes sentiments et de mes insécurités qui se déchaînaient dans ma tête.

"Elle t'admire, mon amour", a-t-il dit en sirotant sa bière. "Allez, Sash, elle essaie juste de reconstruire sa vie. Je doute fort qu'elle sache qui elle est sans Jared. Laisse-la t'emprunter un peu de confiance en elle. Peut-être que ça l'aidera à s'en sortir."

"Elle ne l'emprunte pas, Michael", ai-je craqué. "Elle est en train de devenir moi ! Ou du moins, elle essaie de le faire."

"Elle est brisée, Sasha", soupire-t-il. "Elle a traversé beaucoup de choses... Aie un peu de compassion."

Je suis restée là, à cligner des yeux. Mon mari avait invité une bombe à retardement dans notre maison et m'avait dit d'être gentille pendant le compte à rebours.

J'ai commencé à m'effondrer en silence. Ma mâchoire me faisait mal à force de se serrer si fort tout le temps. J'ai commencé à vérifier les serrures, à m'assurer que mes bijoux étaient en sécurité. C'était extrême, mais c'était nécessaire. Du moins, c'est ce que je pensais.

J'ai commencé à tenir une liste sur mon téléphone : le parfum, les bottes, la nuit où elle a ri exactement comme moi à une blague d'Ella.

Plus elle restait, plus la liste s'allongeait.

Un soir, je suis rentrée tard d'une réunion parents-professeurs à l'école des filles et j'ai trouvé Abby dans le salon, en train de feuilleter notre album de mariage.

Mon pyjama. Mon verre de vin. Mon canapé.

"Tu avais l'air si heureuse, Sasha", a-t-elle dit sans lever les yeux.

"C'est parce que je l'étais", ai-je répondu. "C'était vraiment le plus beau jour de ma vie".

"Je n'ai jamais eu ça", a-t-elle souri. "Avec Jared, je veux dire. Je crois que je me suis convaincue que regarder l'amour était la même chose que l'avoir."

Je me suis assise en face d'elle, méfiante. C'était la première fois qu'elle parlait ouvertement de son mariage. Peut-être que nous arrivions à quelque chose ? Peut-être que Michael avait raison et qu'elle était en train d'assimiler ses sentiments ?

"J'avais l'habitude de penser que je me contenterais de la simplicité. Avec le strict minimum, tu sais ? Mais tu es arrivée et j'ai vu comment Michael et toi faisiez les choses. C'était vraiment plus que le strict minimum. Et tu avais tout. Comme si c'était juste... arrivé".

Si j'étais Abby, j'aurais probablement pleuré. J'aurais probablement été bouleversée par ma propre confession. Cela m'aurait obligée à ressentir mes sentiments. Mais elle ne pleurait pas. Et pour une raison ou une autre, cela m'effrayait encore plus.

Quelques nuits plus tard, mon sommeil s'est brisé, appelant une tasse de lait chaud, de cannelle et de miel. J'ai marché sur la pointe des pieds jusqu'à la cuisine, en faisant attention de ne pas réveiller les filles. Ella était connue pour se réveiller et se servir dans la boîte à biscuits ou dans le récipient à chocolat.

Au lieu de trouver la maison au repos, j'ai trouvé la lumière de mon bureau allumée. Abby était assise sur le canapé, mon journal ouvert. Les pages sont marquées d'un signet.

"Abby ?" J'ai appelé. "Qu'est-ce qui se passe ?"

"Tu ne verrouilles vraiment pas ça ?" a-t-elle répondu. "Ton journal. Pourquoi ne le ferais-tu pas ? C'est tellement... personnel."

Bah bien sûr, me suis-je dit alors que mon estomac se tordait.

"Qu'est-ce que tu fais ?" demandai-je simplement, en gardant ma voix égale.

"Je voulais savoir comment tu travaillais, Sash", a-t-elle dit, comme si c'était tout à fait normal. "Je voulais savoir comment tu réfléchissais. Tu es toujours si... certaine. De tout. Je veux être comme ça."

Je l'ai regardée fixement. J'avais assez de pensées mais je n'avais pas de mots pour les laisser sortir.

"Sasha", dit-elle en soupirant. "Tu es la version de moi qui n'a jamais eu à choisir".

"Qu'est-ce que ça veut dire ?"

Elle n'a pas répondu. Au lieu de cela, elle a touché le chat en peluche que je gardais sur mon bureau. C'était une vieille peluche que j'adorais depuis mon adolescence. Où que je déménage, le vieux Tibbles m'accompagnait.

"Je me souviens de ça", dit-elle. "Tibbles, hein ?"

J'ai acquiescé. J'avais envie d'être livide mais je ne savais pas comment... Abby se comportait comme si elle était déséquilibrée. Mais j'avais de la peine pour elle. Troublée, bien sûr. Mais désolée quand même.

"Je vais me promener", dit-elle. "Tu veux venir avec moi ?"

"Abby, regarde l'heure. Je suis bien. Mais tu y vas, il y a des agents de sécurité qui patrouillent dans le coin, donc tu seras en sécurité. Prends une clé."

Elle sourit et acquiesce.

"Je le ferai, Sasha", dit-elle lentement. "Je vais prendre une glace dans le congélateur et je m'en vais".

Je suis retournée me coucher mais je n'arrivais pas à dormir. Je suis restée allongée à regarder le plafond. Je regardais la poitrine de Michael s'élever et s'abaisser tranquillement à côté de moi. J'avais l'impression de perdre quelque chose que je ne pouvais pas nommer.

Je savais qu'Abby ne voulait pas de ma famille, c'était la sienne après tout. Mais elle était... troublante. Et je ne pouvais pas le comprendre. J'étais proche de mon mari, bien sûr. Mes filles étaient tout mon univers.

Mais pourquoi Abby essayait-elle de me refléter ? Pourquoi voulait-elle être moi ? Pensait-elle qu'elle trouverait sa propre version d'un homme aimant ? Je pouvais comprendre qu'elle veuille quelqu'un qui ait les mêmes qualités que Michael.

Il était aussi gentil, généreux et aimant que possible. Plus encore pour Abby depuis la mort de leur père...

Je savais que c'était mal. Mais je l'ai fait quand même.

Je suis allée dans la chambre d'amis. J'ai ouvert les tiroirs lentement. J'ai vérifié sous le lit.

Et puis je l'ai trouvée.

Une boîte à chaussures rangée dans le placard, sous l'un de ses sacs.

À l'intérieur, il y avait des photos de moi. Certaines avaient clairement été prises de dos. Il y avait des pages photocopiées de mon journal. Il y avait une liste.

Et une page d'affirmations répétées :

"Sois elle. Sois meilleure. Sois heureuse. Réussir. Sois elle. Sois meilleure. Sois heureuse. Réussir."

Écrit encore et encore et encore.

"Qu'est-ce que c'est que ça ?" J'ai marmonné.

Et c'est là que les choses se sont aggravées. Au fond de la boîte à chaussures se trouvait une vieille lettre. Elle était pliée, jaunie et effilochée sur les bords.

Elle datait d'il y a presque dix ans. Et elle a tout changé. Toute ma perception d'Abby a changé à ce moment-là.

"Cher Michael,

Je suis restée derrière. Tu es parti. J'ai abandonné l'université pour toi. J'ai abandonné mon amie, Sasha, pour toi. Je suis rentrée à la maison pour que papa n'ait pas à mourir seul. Pour que maman ne s'effondre pas en tas sur le tapis persan du salon.

Tu as eu ton dortoir. Tu as obtenu ta liberté. Tu es tombé amoureuse de mon camarade de classe avant que nous ne devenions de meilleurs amis.

J'ai trouvé un emploi à temps partiel dans un spa et des racines grises à vingt-cinq ans. J'ai rencontré Jared et il a semblé me distraire de ma vie. C'était... peu. Mais j'avais l'impression que c'était suffisant.

J'étais censée avoir ce que tu as. J'étais censée avoir la vie que Sasha a. La carrière. La maison. L'homme qui remarque quand tu es fatiguée et qui te frotte les pieds.

Je me suis dit que je n'en avais pas besoin. Que tu en avais plus besoin parce que tu nous envoyais de l'argent quand tu étais payée pour le tutorat. Mais j'ai menti.

En regardant ta vie maintenant... en regardant Sasha... c'est comme si je regardais par la fenêtre une vie que j'ai presque vécue. Et je ne peux pas m'empêcher d'attraper la poignée.

Vous venez d'annoncer vos fiançailles, et je devrais être heureuse pour vous deux. Tu l'as fait de la bonne façon. À la plage, au coucher du soleil. Qu'est-ce que j'ai eu ? Jared enfilant une bague en plastique derrière un fast-food.

Pourquoi me suis-je sous-estimée ? Pourquoi ai-je laissé filer ma vie ?

- A"

Je me suis assise sur le lit, tremblante. Ce n'était pas une simple obsession. Abby n'était pas obsédée par moi. Elle était en train de faire le deuil d'une vie entière à laquelle je n'avais même pas pensé.

Et cela me brisait le cœur.

Cela faisait des années que je n'avais pas pensé à la période que nous avions passée à l'université. Mais après avoir lu cette lettre, ça m'a frappé comme un coup de poing dans la poitrine.

Nous n'étions pas les meilleures amies du monde. Mais nous partagions quelques cours, les femmes en littérature, un cours brutal de statistiques à 8 heures du matin, et un amour mutuel pour les cafés prétentieux.

Abby avait une année d'avance sur moi, elle était intelligente et discrètement drôle, toujours en train de griffonner des poèmes ou de gribouiller dans la marge de ses notes. Je l'aimais bien.

Elle m'a présentée Michael par un après-midi pluvieux d'octobre devant la bibliothèque. Il était en visite pour le week-end, deux ans plus jeune, un peu timide, avec un sourire paresseux qui me rendait nerveuse de toutes les bonnes façons.

"Voici mon petit frère, Michael", avait dit Abby en roulant des yeux mais en souriant comme s'il représentait le monde pour elle. "Il pense qu'il est trop cool pour l'école".

Je me souviens de la tenue exacte qu'elle portait ce jour-là. Un pull trop grand et des bottes en cuir. Elle avait l'air fatiguée, mais je n'ai pas demandé pourquoi.

Je suis tombée rapidement amoureuse de Michael. C'était intense, magnétique, le genre de premier amour dévorant qui noie tout le reste. Nous passions nos week-ends à nous envelopper l'un dans l'autre. Abby a commencé à disparaître des événements du campus, puis de nos cours.

Pendant les vacances d'hiver, elle a complètement abandonné.

Je n'ai jamais appelé.

Je me suis dit que ce n'était pas mes affaires. Qu'elle avait probablement besoin d'espace. Mais maintenant, en lisant ses mots... J'ai abandonné l'université pour toi. J'ai abandonné mon amie, Sasha, pour toi... J'ai réalisé qu'elle ne disparaissait pas. Elle tombait. Et je ne l'ai pas remarqué.

J'étais tellement pris par ce que je gagnais que je n'ai jamais demandé ce qu'elle perdait.

J'aurais peut-être pu l'appeler. Lui rendre visite. Envoyer un message texte, pour l'amour du ciel... J'aurais pu lui offrir du réconfort, ne serait-ce qu'une tasse de café et un endroit pour parler.

Mais je ne l'ai pas fait.

Et maintenant, des années plus tard, elle est revenue dans mon espace. Comme il se doit, pas seulement pour me rendre visite. Pas pour reprendre contact. Mais pour récupérer quelque chose que je ne savais même pas qu'elle avait abandonné.

Michael était-il au courant de tout cela ? Abby lui avait-elle envoyé cette lettre ? J'étais... confuse. Je me suis glissée dans le couloir jusqu'au salon. L'iPad de Michael était posé sur la table basse.

"Autant tout découvrir..." Je me suis murmuré à moi-même.

Je l'ai pris, j'ai entré le mot de passe et j'ai ouvert sa boîte mail.

Je n'en étais pas fière. Mais j' étais obsédée maintenant.

J'ai d'abord cherché le nom d'Abby. Il n'y avait que quelques liens vers des voitures qu'elle souhaitait acheter. Rien de plus.

Puis j'ai cherché Carol, leur mère.

Le courriel le plus récent contenait une photo des filles. Celui qui le précédait a failli arrêter mon cœur.

"S'il te plaît, ne la laisse pas rester ici, Michael. Tu sais comment elle réagit quand elle ne se sent pas en contrôle. Elle s'accroche. Et Sasha ne comprendra pas. Tu n'as jamais expliqué Abby à Sasha.

Tu n'es plus un enfant, Michael. Abby a besoin de se ressaisir. Je sais qu'elle fait le deuil de son mariage, mais tu n'as pas à la sauver."

Daté de deux semaines avant qu'Abby n'emménage.

J'ai fixé l'écran, froid de partout. Michael était donc au courant. Sa mère savait. Et aucun des deux ne m'a dit un mot. Pas même quand Abby a commencé à s'habiller comme moi. J'ai fermé le courriel, replacé l'iPad sur le bureau et je suis sortie de la pièce, la poitrine en feu.

Le lendemain matin, j'ai envoyé les filles à l'école avec leurs sandwichs préférés au poulet et à la mayonnaise. Je n'avais pas réussi à dormir, alors j'ai passé des heures à préparer leur déjeuner.

J'ai pris Michael à part.

"J'ai trouvé la boîte", ai-je dit en lui versant une tasse de café.

"Quelle boîte, mon amour ?"

"Celle qui contient les pages de mon journal. Et les photos. Et une lettre d'Abby... pour toi. Une vieille lettre."

Son visage a pâli.

"Tu savais", ai-je dit, la voix basse. "Tu savais qu'Abby n'allait pas bien !"

"C'était il y a des années, Sasha", a-t-il dégluti. "Je ne pensais pas... Elle a repris cette lettre il y a des années."

"Et qu'en est-il de l'email de ta mère ?"

"Elle était seule, Sasha", a-t-il dit en se frottant le visage. "Je ne pensais pas qu'elle s'effilocherait. Je me sentais mal. Elle a beaucoup sacrifié pour moi."

Abby a annoncé qu'elle partait le lendemain. Nous nous sommes retrouvés dans la cuisine, juste tous les deux. Elle avait l'air fraîchement lavée, les cheveux bouclés, le visage serein.

"J'ai réalisé que cette vie n'est pas la mienne", a-t-elle dit. "Et qu'elle ne l'a jamais été."

Elle s'est retournée et s'est éloignée sans un au revoir.

Je n'arrivais toujours pas à faire face à la situation. Cela me troublait. Abby souffrait. Elle se noyait même.

Abby m'a donné rendez-vous dans un café en bas de la rue quelques jours plus tard. Celui avec les tasses dépareillées et la lumière du soleil qui semblait toujours plus chaude qu'elle ne l'était.

Elle avait l'air différente. Moins soignée. Plus vraie. Ses cheveux étaient tirés vers l'arrière en une queue de cheval lâche. Pas de maquillage.

"Je n'étais pas sûre que tu viendrais", ai-je dit. "Mais il faut que tu saches que j'ai lu la lettre. Celle que tu as écrite à Michael."

Nous sommes restés assis en silence pendant un moment. Le bourdonnement d'un jazz doux, le tintement de la céramique. Et puis...

"Je sais", a-t-elle avoué. "Michael me l'a dit. Il m'a tout raconté. Je suis tellement désolée, Sasha. Pas seulement pour tout ce que j'ai fait, mais pour... la façon dont je t'ai fait sentir dans ta propre maison. Je ne peux pas imaginer ce que ça a dû être."

Je n'ai pas parlé.

"Je ne voulais pas devenir toi", a-t-elle continué. "Je n'essayais pas de te voler. C'est juste que... J'ai perdu tellement de versions de moi-même au fil des ans. Et quand j'ai vu ta vie, c'était comme regarder à travers une fenêtre dans une maison où les lumières étaient toujours allumées. Chaude. Entière."

Elle déglutit et regarde le brownie devant elle.

"Je ne voulais rien te prendre, Sasha", dit-elle. "Je voulais juste sentir ce que c'était que d'aller bien. Même pour une minute."

J'ai cligné des yeux. Ma gorge s'est serrée. Mon cœur est allé vers Abby.

"Je veux être une maman, Sash", dit-elle soudain. "Plus que tout. Mais j'ai raté mon moment. J'ai passé des années à essayer de faire quelque chose à partir de rien. Et maintenant, je suis divorcée, j'ai 37 ans et je recommence à zéro. Et c'est terrifiant."

Je lui ai tendu la main. Elle a eu l'air surprise.

"Tu as besoin d'aide, Abby", ai-je dit gentiment. "Pas de jugement. Pas de honte. Pas de pitié. Tu as besoin de quelqu'un qui puisse t'aider à porter ça. Cela commence par le chagrin et l'acceptation de la mort de ton père."

Ses yeux se sont mis à briller.

"Je connais une thérapeute. Elle est chaleureuse, intelligente et sait gérer le désordre", ai-je gloussé. "J'ai fait une dépression post-partum après Ella. Elle m'a aidée à me sauver à l'époque."

Elle a hoché la tête, effaçant une larme de sa joue avec le dos de sa main.

"Est-ce que tu me détestes ?", a-t-elle demandé en attrapant une serviette.

"Je ne te déteste pas", ai-je ajouté doucement. "J'étais effrayée et confuse. Je ne savais pas ce qui se passait."

"Je me détestais assez pour nous deux", a-t-elle dit avec un sourire triste.

Ce soir-là, je me suis assise seule dans ma chambre. J'entendais Michael et les filles regarder un film.

J'ai pris mon téléphone et j'ai tapoté pour ouvrir un fil de messages avec Abby.

"L'adresse et le numéro de Cordelia, comme promis. Elle m'a aidée à trouver mes marques une fois. Je pense qu'elle te ferait du bien aussi."

Quelques minutes s'écoulèrent.

"Merci, S. Je vais prendre rendez-vous. Je suis nerveuse mais pleine d'espoir."

J'ai posé le téléphone et j'ai regardé autour de moi dans la pièce. J'avais tellement de choses à faire. Quelque part, Abby recommençait à zéro. Pas en tant qu'ombre, mais en tant qu'elle-même.

Et moi ? Je suis toujours là. Toujours Sasha. Toujours entière.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec de véritables noms ou lieux est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées uniquement à des fins d'illustration. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, envoyez-nous un mail à info@amomama.com.