Ma mère a disparu le jour où elle devait épouser mon beau-père, des années plus tard, j'ai trouvé sa robe de mariée dans un vide-grenier – Histoire du jour

Le matin où elle devait épouser mon beau-père, ma mère a disparu sans laisser de traces. Pendant des décennies, le silence a régné. Puis, en préparant mon propre mariage, je suis tombée sur son ancienne robe dans un vide-grenier, et ce que j'ai découvert a bouleversé ma vie.

La seule chose dont j'avais toujours été sûr dans ma vie, c'était que rien ne se passait jamais comme prévu. Les gens aiment dire que Dieu se moque de nos projets, et parfois, cela semble vrai.

Surtout quand on organise un mariage et que tout dérape.

J'étais sur le point d'épouser l'homme qui semblait parfait pour moi, ou du moins c'est ce que je pensais.

Mon beau-père, Richard, m'avait élevé et il était devenu le modèle de ce qu'un homme devrait être pour moi.

Tout le monde disait que mon fiancé leur faisait penser à lui. Michael était stable, gentil, avait un bon travail et me traitait avec respect. Qu'est-ce qu'une femme peut demander de plus ?

Je m'autorisais rarement à penser à ma mère. J'avais passé toute ma vie à lui en vouloir de m'avoir abandonnée.

Elle avait disparu le matin de son propre mariage, alors qu'elle était censée épouser Richard. Personne n'avait eu de nouvelles d'elle depuis.

Et pourtant, alors que mon propre mariage approchait, que le stress et les doutes m'envahissaient et que je me demandais si j'avais fait le bon choix, j'avais envie qu'elle soit là. Pour m'apaiser. Pour me dire que je faisais le bon choix.

Mais c'était impossible. Je ne savais pas si elle était vivante ou enterrée dans un endroit oublié.

Au moins, Richard était là, même s'il vieillissait. Il essayait toujours de m'aider comme il le pouvait.

Et Michael, bien qu'il ne connaisse rien aux arrangements floraux ou à la restauration, a fait de son mieux pour apaiser mes inquiétudes.

***

Un après-midi, alors qu'il ne restait que trois semaines avant le mariage, je suis passée chez Richard pour lui apporter son costume. Il nous a préparé du thé et nous nous sommes assis sous le porche.

« Tu es nerveuse ? Le grand jour approche », demanda Richard en se calant dans son fauteuil.

« Je ne sais pas... Je suppose que je veux juste que tout se passe bien », avouai-je.

« Tant que vous vous aimez, le reste n'a pas d'importance », dit-il doucement.

« Je suppose. »

« Tu l'aimes vraiment, n'est-ce pas ? », insista Richard.

« C'est un homme bien. Je me sens en sécurité avec lui », répondis-je.

« Mais est-ce que tu l'aimes ? », demanda-t-il à nouveau, le regard fixe.

Je me suis contentée de hausser les épaules. « Qu'est-ce que l'amour, de toute façon ? Je tiens à lui. Je me sens bien avec lui. Comment savoir si c'est de l'amour ? »

« Quand c'est le cas, tu le sais, tout simplement », murmura Richard, avant de se taire un instant.

Puis sa voix a brisé le silence. « J'aimais ta mère, Lisa. Profondément. Mais il m'a fallu des années après sa disparition pour comprendre pourquoi ça s'était terminé comme ça. Elle ne m'aimait pas. Pas comme elle l'aimait lui. »

« Qui ? Mon père ? »

Richard a laissé échapper un rire sec. « Non. Ton père était un imbécile. Je parlais de son premier amour. Je n'ai jamais su son nom, mais je savais qu'elle n'avait jamais cessé de l'aimer. »

« Tu penses qu'elle s'est enfuie avec lui ? », murmurai-je.

Richard a haussé les épaules.

« Tu sais quoi ? Je me fiche de savoir pourquoi elle est partie », dis-je avec amertume. « Elle m'a abandonnée. »

Il s'est approché de moi et m'a frotté le dos doucement.

***

Plus tard dans la journée, je me suis rendu dans une ville voisine pour rencontrer le boulanger au sujet du gâteau de mariage.

Ensuite, j'ai erré dans les rues, essayant de me changer les idées. C'est alors que quelque chose m'a fait m'arrêter dans mon élan.

Je n'aurais pas pu dire pourquoi je me suis arrêté. C'était juste un simple vide-grenier, quelqu'un qui déchargeait des choses dont il n'avait plus besoin.

Mais quelque chose m'a attirée plus près, et j'ai commencé à parcourir les tables.

De vieux meubles, des jouets défraîchis, des piles de vêtements... jusqu'à ce que je me fige.

Une robe de mariée était accrochée à la porte d'une armoire abîmée.

Vieille mais étrangement familière.

Je me suis approchée, le souffle coupé. J'ai suivi le contour du col du bout des doigts tremblants. Il était là : le nom de ma mère brodé sur le tissu. Je me suis souvenue du jour où elle l'avait brodé.

J'avais quatre ans et je la regardais, les yeux écarquillés, assise près de la fenêtre, maniant son aiguille avec précaution.

« Qu'est-ce que tu fais ? », lui avais-je demandé.

« Je brode mon nom », avait répondu maman avec un sourire.

« Mais pourquoi ? »

« Pour que cette robe n'appartienne qu'à moi », avait-elle expliqué.

À quatre ans, cela n'avait aucun sens. À qui d'autre pouvait-elle appartenir ?

À ce moment-là, trente ans plus tard, je me trouvais devant cette même robe. Celle qu'elle avait portée lors de sa disparition.

« Vous l'aimez ? », demanda une voix d'homme derrière moi.

Je me suis retournée pour voir un homme d'une trentaine d'années, probablement le propriétaire de la maison.

« Tout cela vous appartient ? », demandai-je.

« Oui. Mes enfants et moi déménageons bientôt, alors je débarrasse. »

« Où avez-vous trouvé cette robe ? », demandai-je, la gorge serrée.

« Honnêtement ? Je ne m'en souviens même pas », admit-il. « Pourquoi ? »

« Cette robe appartenait à ma mère. Elle a disparu le jour de son mariage, alors qu'elle la portait », lui dis-je.

Un éclair de stupeur traversa son visage. Il est resté silencieux pendant quelques instants avant de reprendre la parole.

« Ça doit être quelque chose que Charles... mon père a laissé derrière lui. »

« Où est votre père maintenant ? », lui demandai-je.

« Aucune idée. Je ne l'ai pas vu depuis près de trente ans. C'est ma tante qui m'a élevé », répondit-il en haussant les épaules.

« D'accord. Merci », murmurai-je, prêt à partir.

« Attendez », m'interpella l'homme. « Je crois qu'il a envoyé une lettre à un moment donné. Je peux la chercher. Cela pourrait vous aider. »

« Je vous en serais reconnaissant », répondis-je.

Il a disparu à l'intérieur, puis est revenu avec une vieille enveloppe.

Seule l'adresse de l'expéditeur était encore lisible.

« C'est tout ce que je peux vous donner », dit-il. « Je ne sais pas s'il est toujours là. »

« Merci. » Je me suis retournée pour partir.

« Vous êtes sûre de ne pas vouloir prendre la robe ? », me demanda-t-il.

J'ai secoué la tête. « Non. Trop de souvenirs douloureux. »

Il a hoché la tête en signe de compréhension tandis que je me dirigeais vers ma voiture, les yeux rivés sur l'adresse. C'était à quelques heures de route, mais la journée touchait à sa fin. Je devais attendre.

***

Le lendemain matin, j'ai fait mon sac, je me suis éclipsée sans dire un mot à Michael et j'ai pris la route.

Si je le lui avais dit, il aurait essayé de m'en empêcher, me rappelant les projets de mariage et insistant sur le fait que je courais après des ombres.

L'adresse m'a conduit à une maison modeste mais bien entretenue. Quelqu'un y vivait manifestement. Mon cœur battait la chamade alors que je montais les marches du porche, hésitant devant la porte.

Et si c'est elle qui ouvrait ? Que pourrais-je dire à la mère qui m'avait abandonnée ?

Finalement, j'ai sonné.

Un homme un peu plus jeune que moi a ouvert la porte.

« Je peux vous aider ? », demanda-t-il poliment.

« Connaissez-vous par hasard Margaret et Charles ? »

« Oui », répondit-il sans hésiter. « Ce sont mes parents. »

Les mots m'ont frappée comme un coup de poing.

« Alors... vous êtes mon frère ? », lâchai-je avant de pouvoir m'en empêcher.

Il a froncé les sourcils. « Pardon ? Qui êtes-vous ? »

« Je m'appelle Lisa. Ma mère s'appelle Margaret. »

Il m'a regardée, stupéfait. « Je... Je n'arrive pas à y croire. Je n'aurais jamais pensé vous rencontrer. »

« Vous saviez qui j'étais ? »

« Oui. Maman m'a raconté des histoires à votre sujet », avoua-t-il.

Une douleur aiguë m'a transpercé la poitrine.

Elle s'était souvenue de moi. Elle avait pensé à moi. Et pourtant, elle n'est jamais revenue.

« Où est-elle maintenant ? Où puis-je la trouver ? », demandai-je.

« Ils sont dans une maison de retraite », répondit-il doucement. « Je peux vous y emmener. »

« Non, donne-moi juste l'adresse. »

***

Moins d'une heure plus tard, je me tenais à la réception de la maison de retraite, demandant à voir ma mère.

Une infirmière m'a conduit dans une chambre calme.

Maman était assise près de la fenêtre, tenant la main d'un vieil homme, Charles. Ils regardaient tous les deux la lumière du soleil, perdus l'un dans l'autre.

« Ils ne se souviennent plus de grand-chose », murmura l'infirmière. « À part l'un de l'autre. »

J'ai acquiescé, puis je me suis approché.

« Bonjour, maman », murmurai-je.

Elle tourna lentement la tête. « Qui êtes-vous ? »

« Je suis Lisa. Ta fille. »

Ses lèvres ont formé le nom. « Lisa... »

« Tu te souviens de moi ? », demandai-je désespérément.

« Qui êtes-vous ? », répéta-t-elle, et je me suis enfoncée dans le fauteuil en face d'elle.

Puis elle s'est tournée vers Charles. « Rappelle-moi de dire à l'infirmière que si Lisa vient un jour, j'ai une lettre pour elle parmi ces livres. »

Charles a soupiré. « Je ne pense pas qu'elle viendra jamais, chérie. »

« Je sais. C'est ma faute », murmura Margaret, les larmes coulant sur ses joues.

Charles l'a enlacée, lui caressant le dos, lui murmurant des mots doux pour la calmer.

Je me suis levée de ma chaise et me suis dirigée vers la bibliothèque. Mes mains tremblaient tandis que je fouillais les étagères jusqu'à ce que je trouve ce que je cherchais : une enveloppe portant mon nom, écrite de sa délicate écriture.

Très chère Lisa,

Je n'ai aucune excuse pour t'avoir quittée ce jour-là. Mais comprends bien que je ne pouvais pas faire autrement.

Une fois déjà, j'avais épousé un homme que je n'aimais pas – ton père – et je ne pouvais pas me permettre de refaire la même erreur.

Alors je me suis enfuie.

Ce n'était pas facile, mais c'était le seul choix possible.

Mon seul vrai regret est de ne pas t'avoir emmenée avec moi. Nous n'avions rien à l'époque, Lisa. Nous avons à peine survécu, tous les deux.

Quand j'ai enfin eu assez d'argent, je suis revenue pour toi. Mais ma mère m'a repoussée. Elle m'a dit que tu me détestais, que tu serais mieux sans moi.

Depuis, chaque jour, je regrette de ne pas avoir tenu bon et de ne pas m'être battue pour toi.

J'espère que ta vie s'est bien passée.

J'espère que tu n'as pas répété mes erreurs, que tu ne t'es pas mariée avec un homme simplement parce qu'il représentait une valeur sûre.

J'espère que tu as trouvé quelqu'un que tu aimes de tout ton cœur, et qui t'aime tout aussi passionnément en retour.

C'est pour cela que je suis partie, Lisa. J'ose même dire que je suis retournée vers le seul homme que j'ai vraiment aimé.

Je n'ai pas été une très bonne mère, mais je t'en supplie : vis ta vie dans l'amour. Car l'amour est la seule chose dans ce monde qui vaille la peine d'être vécue.

Bien à toi, même si je n'en suis pas digne,

Maman.

Le papier s'est brouillé tandis que les larmes coulaient sur mon visage. Je n'arrivais pas à croire que ma grand-mère l'avait chassée et m'avait volé la chance de grandir avec ma mère.

Je me suis agenouillée à côté de maman, posant ma tête sur ses genoux.

« Maman, je ne sais pas si tu mérites mon pardon. Mais je te pardonne quand même. Et je ne vais pas me marier. Ni dans trois semaines, ni jamais – sauf si c'est par amour. Tu avais raison. L'amour est la seule chose qui vaille la peine d'être vécue. »

Ses doigts ont effleuré mes cheveux, comme ils l'avaient fait lorsque j'étais enfant.

« Lisa ? C'est toi ? », demanda-t-elle doucement.

« Oui, c'est moi. »

« De quel mariage parles-tu ? Tu n'es qu'une petite fille », a-t-elle murmuré. « Mais quand tu seras grande, promets-moi ceci. N'épouse que celui que tu aimes. »

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : La vie tranquille d'Ellie est bouleversée lorsque de mystérieux journaux intimes apparaissent sur le pas de sa porte, écrits de la main de sa mère, 20 ans après sa disparition. Alors qu'Ellie plonge dans leurs pages, des secrets choquants sur le passé de sa mère font surface, l'envoyant dans un voyage pour découvrir la vérité et affronter la douleur de l'abandon.

Cette histoire est une fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est purement fortuite. L'auteur et l'éditeur ne sont pas responsables de l'exactitude, de la fiabilité et de l'interprétation de cette histoire.