L'effritement du club de déjeuner du jeudi

Pour Jessica, le club de déjeuner du jeudi promettait l'amitié. Mais sous les verres brillants et les sourires courtois, l'amertume mijote. Lorsque des lignes cachées sont franchies, elle doit prendre une décision : rester silencieuse et discrète, ou tout risquer pour s'échapper.

Ils s'appelaient eux-mêmes le club de déjeuner du jeudi. Comme si c'était sacré. Même heure, même table près de la fenêtre du bistrot.

Claire s'asseyait toujours à la tête, les jambes croisées, les cerceaux d'argent scintillant comme de minuscules couronnes. Marcy commandait le premier verre de vin avant même que son manteau ne touche le dossier de la chaise. Debbie souriait trop et parlait trop peu, remuant son thé glacé longtemps après que la glace a fondu.

J'ai appris les règles rapidement. Sourire. Rire. Ne fais pas d'ombre à qui que ce soit. Surtout Claire.

J'étais l'outsider. La veuve. Du sang neuf entraîné dans leur orbite, non pas parce que j'avais ma place, mais parce que le chagrin vous fait vous accrocher à n'importe quoi. Même aux étrangers.

Même les femmes aux arêtes vives qui me regardaient comme si j'étais quelque chose de fragile qu'elles n'étaient pas sûres de ne pas briser.

Claire m'a trouvée après l'enterrement de Phil. Elle est apparue partout.

Partout.

Au marché, au yoga, même dans le foyer de l'église un dimanche où j'avais oublié à quel point je détestais y être seule. Elles m'ont vite attirée. Au début, j'ai cru qu'elles m'aimaient bien. Maintenant, je le sais mieux. J'étais inoffensive.

Sans danger. Une façon de rappeler qu'elles pouvaient encore agir ensemble.

Dès le troisième mois, j'ai compris la sténographie. Marcy méprisait son ex-mari mais adorait sa pension alimentaire. Le plus jeune des enfants de Debbie avait déménagé, la laissant s'accrocher à des photos comme à des bouées de sauvetage. Claire n'a jamais vraiment parlé de sa vie privée. Elle statuait, souriait, et de temps en temps, ses yeux devenaient plats quand vous disiez quelque chose qu'elle n'aimait pas.

Et pourtant, ça marchait. Jusqu'à l'après-midi où j'ai fait l'erreur de parler de Daniel.

Tout a commencé de façon anodine. Nous en étions à notre deuxième bouteille de vin, l'ambiance était détendue et chaleureuse.

"Les petites choses de Phil me manquent", ai-je admis tranquillement, en regardant ma part de cheesecake. "Comme le fait qu'il répare l'évier qui fuit ou qu'il laisse ses chaussettes partout. Des choses stupides. Mais ça vous touche, vous savez ?"

La table est devenue silencieuse. Debbie s'est approchée et m'a serré la main. Claire a penché la tête, calculatrice et élégante.

"Mais", ai-je ajouté, essayant de détendre l'atmosphère. "Je vois quelqu'un de nouveau. Décontracté. Très décontracté. Ça... m'aide."

Cela a attiré leur attention. Je veux dire, bien sûr, que c'est le cas. Elles étaient attirés par tout ce qui contenait la moindre trace de ragots.

"Quelqu'un de spécial, Jess ?", demanda Claire, en pliant soigneusement sa serviette.

"Il est sympa", ai-je répondu vaguement. Je n'essayais pas d'être timide, mais je n'étais pas non plus prête à donner des détails. "C'est juste... sympa d'avoir quelqu'un à qui parler."

"Comment s'appelle-t-il ?" Marcy s'est penchée en avant.

"Daniel", ai-je dit en hésitant. "Il est architecte."

Cela semblait tout changer. Elles savaient quelque chose que j'ignorais. Bien entendu, je comprendrais cela plus tard, après que Daniel m'a dit la vérité.

Les yeux de Claire ne se sont pas rétrécis. Ils ne se sont pas élargis. Ils sont restés immobiles, le genre d'immobilité qui vous fait instinctivement vous mettre en garde. Elle a replié sa serviette, plus serrée cette fois.

"Oh", dit-elle, la voix presque moqueuse. "Daniel l'architecte. Blond ? Magnifique ?"

Il y a eu une pause qui a aspiré la chaleur de la pièce. Marcy a toussé dans son vin. Debbie a regardé attentivement ses genoux.

"Un homme charmant", a murmuré Claire, comme s'il s'agissait d'une blague privée que je ne comprendrais pas.

C'est tout. Pas d'explosion. Pas d'explosion dramatique. Juste ce sourire, fin et tranchant comme du verre.

Mais les choses ont changé après.

Des messages laissés en vu. Des invitations qui ne sont pas venues. Le jeudi suivant, elles ont "oublié" de me dire que le déjeuner était annulé. Le décret silencieux de Claire a fait tache d'huile. Les autres ont suivi.

J'aurais dû laisser tomber. J'aurais dû laisser Daniel sur la touche comme elles l'avaient fait pour moi.

Mais le chagrin ne vous rend pas sage. Il vous donne faim. Je n'ai pas parlé à Daniel des dames de déjeuner du jeudi. Je n'ai pas mentionné leur réaction à son égard. Je ne leur ai pas tendu la main non plus. J'avais juste besoin de le garder à l'écart. Phil était la personne que je mettais au courant de tout, Daniel ne le serait jamais. Il était juste là pour le moment.

Alors, je me suis accrochée à lui, aux textos de minuit et aux baisers lents qui avaient un goût de regret... parce qu'il était là, et que j'étais en manque d'affection.

Trois semaines plus tard, Claire m'a envoyé un texto. Le déjeuner était de nouveau d'actualité.

"Sans rancune, Jess !", a-t-elle dit au téléphone. "La vie a été bien remplie, chérie."

J'aurais dû m'en douter.

Le bistrot m'a semblé plus froid quand je suis entrée ce jour-là. Le sourire de Claire s'étirait plus largement que d'habitude, les dents trop blanches contre le rouge à lèvres rouge vin.

"Tu as l'air en pleine forme", dit-elle, la voix douce comme du sucre. "Tellement... vibrante."

Marcy était déjà pompette, ses yeux vitreux riaient trop fort pour un rien. Debbie piochait dans son menu, les ongles tapotant un rythme nerveux.

Nous avons parlé.

On parlait de pilates, de taxes foncières, des fiançailles de la fille de quelqu'un. La conversation s'est étirée sur des lignes de démarcation très nettes. Je répondais quand il le fallait, faisant semblant de ne pas remarquer que Claire m'observait comme un serpent prêt à attaquer.

Puis elle a laissé tomber son téléphone sur la table, montrant l'écran.

Mon estomac s'est enfoncé avant même que mes yeux ne se concentrent correctement.

C'était là.

Tous mes messages avec Daniel, ouverte à la vue de tous.

"Daniel m'a envoyé ça. Il ne lui en faut pas beaucoup pour m'obliger. Quand j'ai réalisé que tu le voyais, j'ai simplement demandé...", dit-elle. "C'est mon ex-mari, après tout. Tu le savais, n'est-ce pas ?"

Il n'y avait rien de scandaleux. Pas de photos nues, pas de déclarations d'amour. Juste de l'intimité. Juste la solitude de fin de soirée qui s'exprime par des mots. Mais j'ai eu l'impression d'une énorme trahison. C'était une trahison.

"C'était une lecture très intéressante", dit Claire gentiment. "Dis-moi, Jessica. Quand avais-tu l'intention de dire que tu voyais mon ex-mari ?"

Debbie a sursauté comme si c'était écrit. Marcy a reniflé dans son verre.

"Je ne savais pas qui il était quand nous nous sommes rencontrés", ai-je dit, la voix ferme mais tendue. "Quand le Lunch Club est devenu notre truc, je veux dire. Je savais que tu étais divorcée, Claire, mais je ne savais pas avec qui tu étais mariée. Avant tout ça... Phil était tout mon univers, alors j'étais isolée de ce monde. Mais j'ai découvert plus tard que Daniel était ton ex-mari. J'aurais dû te le dire. Je ne l'ai pas fait. Il a été une bouée de sauvetage, en quelque sorte."

Cette partie était vraie. En grande partie.

Je ne savais pas, quand j'ai rencontré Daniel dans cette librairie bondée, qu'il était l'ex de Claire. Quand nous avons parlé jusqu'à la fermeture et qu'il m'a proposé de m'accompagner jusqu'à ma voiture. Quand je l'ai laissé m'embrasser pour me souhaiter bonne nuit deux rendez-vous plus tard. Il n'en a pas parlé, alors comment aurais-je pu le savoir de toute façon ?

Mais je l'ai découvert bien assez tôt.

C'est arrivé la nuit où il est resté chez moi pour la première fois. J'étais blottie contre lui, le sommeil lourd dans mes veines, quand il a murmuré quelque chose à propos de sa crainte de croiser Claire.

"Claire qui ?", avais-je demandé, à moitié endormie.

Et son hésitation avait été plus forte que les mots qui avaient suivi.

Sa Claire était ma Claire. Claire du club de déjeuner du jeudi.

Je suis restée allongée là, bien réveillée après cela.

Le nom a résonné dans ma poitrine toute la nuit comme une pièce de monnaie. J'ai fait des recherches sur Google pendant qu'il dormait. Des photos d'événements caritatifs, de foires municipales, de mariages d'amis. Claire, parfaitement habillée, souriait aux côtés de Daniel sur chaque photo. Ex-mari, disaient les articles.

Divorcé. Une séparation peu glorieuse. Des rumeurs d'amertume.

Pourtant, je suis restée.

Je me suis dit que ce n'était pas mon problème. Ils n'étaient plus en couple. Je méritais quelque chose de bien.

Mais au fond de moi, je savais. Tu le sais toujours.

Les yeux de Claire brillaient maintenant, ils me regardaient. Elle s'est penchée, les coudes sur la table, les doigts entrelacés comme une femme qui rend un verdict.

"Mais tu es restée", a-t-elle chuchoté. "Tu es restée en sachant que ça me ferait du mal."

"Il ne s'agissait pas de toi."

Les mots sont sortis automatiquement. Une défense à laquelle je ne croyais même pas.

Pas vraiment. Pas ici, où tout tournait autour de Claire. Elle a ri, mais ce n'était pas réel.

"Tout tourne autour de moi, mon cœur", a-t-elle dit. "Surtout dans cette ville."

Marcy a claqué son vin, le liquide débordant sur le bord.

"Tu as toujours voulu être l'une d'entre nous, Jessica. Maintenant, tu n'es qu'un cliché de plus."

Sa voix a tremblé sur ce dernier mot. En colère. Mais pas seulement contre moi.

Je l'ai regardée. Je l'ai vraiment regardée. Le maquillage s'est fissuré au coin de ses yeux. Son bracelet glissant le long d'un poignet trop fin. Le genre de fatigue que tu portes comme une armure.

Debbie a parlé doucement, presque trop doucement pour que je l'entende.

"Tu n'es pas seule, Jessica. Tu as juste besoin que quelqu'un te dise que tu vaux encore quelque chose", dit-elle.

Pas cruelle. Pire encore. De la pitié.

Je suis restée assise là, la chaleur grimpant dans mon cou, les sentant me dépouiller mot par mot.

Parce qu'elles n'avaient pas tort.

Je m'étais accrochée à Daniel comme à du bois flotté. Il n'était pas bon. Il était juste présent dans ma vie. Et dans le chagrin, la proximité ressemble à de l'amour.

Claire s'est penchée en arrière, victorieuse.

J'ai plié ma serviette lentement. Je l'ai aplatie avec des doigts qui ne tremblaient pas. Plus maintenant.

Puis j'ai parlé.

"Claire, tu n'es pas en colère à cause de Daniel et moi. Tu es en colère parce qu'il n'est pas revenu vers toi en rampant. Et pourquoi le ferait-il ?"

Les mots ont semblé déchiquetés lorsqu'ils ont quitté ma bouche. Mais ils semblaient justes. Claire a tressailli, pas beaucoup, mais suffisamment pour que j'en sois témoin. Son sang-froid s'est fissuré pendant une fraction de seconde avant qu'elle ne le lisse comme d'habitude.

Je l'ai vu à ce moment-là, aussi clairement que la lumière du soleil. Il ne lui manquait même pas. Il lui manquait d'être le centre, celui autour duquel ils tournaient tous. Et je n'étais plus en orbite.

Son visage s'est réinstallé dans ce vide froid et pratique. Trop tard. J'avais déjà vu clair en elle.

Je ne me suis pas arrêtée. Je ne pouvais pas.

Je me suis tourné vers Marcy, qui tenait son verre de vin si fort que ses jointures étaient devenues blanches.

"Plus tu bois, plus tu ris. Mais ça ne noie rien, n'est-ce pas ?" J'ai dit, d'une voix douce et mortelle. "Il t'a trompée et tu es restée. Tu es restée et tu as appelé ça le pardon."

Ses yeux ont brillé, la blessure et la fureur se tordant ensemble, mais elle ne l'a pas nié. La rage et la honte se sont fait la guerre sur son visage et en une seconde, elle a semblé... elle a semblé bien plus petite que la version d'elle-même qu'elle essayait tant bien que mal de présenter.

Avant que je puisse continuer, une serveuse s'est approchée de la table. Jeune, maladroite, elle tenait en équilibre un plateau de verres vides.

"Hum, je peux les débarrasser ?", demanda-t-elle, les yeux jetés nerveusement entre nous.

Même elle pouvait sentir l'air épais et empoisonné qui planait sur notre table.

"Pas maintenant", dit Claire d'un ton cassant, sa voix étant comme de la glace qui tranche la tension.

La serveuse a hoché la tête rapidement et s'est retirée, le soulagement s'affichant sur son visage alors qu'elle disparaissait vers la cuisine.

Sa brève intrusion a brisé le rythme, mais pas le moment. Je me suis stabilisé, brisant la course de mon cœur.

Je me suis finalement tourné vers Debbie. La douce et silencieuse Debbie, qui semblait vouloir disparaître dans son fauteuil.

"Tu ne me détestes pas", ai-je dit doucement. "Tu détestes le fait d'être invisible à moins que quelqu'un d'autre ne souffre encore plus."

Les yeux de Debbie se sont remplis instantanément. Elle a porté la main à sa bouche, essayant de se retenir, mais ses épaules se sont effondrées comme si j'avais fissuré sa carapace soigneusement construite. Elle a regardé Claire, juste une seconde, et je l'ai vue.

Le doute. La prise de conscience que Claire n'était pas le soleil après tout.

Le silence a suivi. Lourd, oppressant. Mais pour la première fois, il ne m'a pas écrasée.

Je me suis rassis sur ma chaise, les étudiant. Claire avec ses yeux durs. Marcy clignant des yeux trop vite pour cacher les larmes qui menaçaient, et Debbie s'effilochant tranquillement.

Pendant une seconde, j'ai ressenti quelque chose de presque tendre. Pas pour elles. Mais pour moi. Pour la version de moi qui avait un jour été assez désespérée pour vouloir leur approbation.

"Je voulais appartenir à un groupe", ai-je dit calmement, en me levant pour rassembler mon sac. Ma voix n'a pas tremblé du tout. "Mais pourquoi voudrais-je appartenir à ça ?"

Personne ne m'a arrêtée. Pas d'excuses, pas de confession de dernière minute.

Claire a ajusté ses boucles d'oreilles avec des mouvements lents et précis, refusant de croiser mon regard. Marcy s'est servi un autre verre de vin avec des mains tremblantes. Debbie s'est essuyé les yeux et quand elle a levé la tête, ce n'était plus vers Claire.

Je les ai laissées là, figées dans leur souffrance et je suis sortie du bistrot dans l'air frais de l'après-midi.

Pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentais pas seule.

Je me sentais libre.

Faire mes valises le lendemain m'a semblé plus facile qu'il ne l'aurait fallu.

J'ai avancé lentement, presque avec révérence, en pliant des vêtements dont je ne me souciais plus. Les pulls que je portais lors de ces interminables déjeuners. Les robes que j'avais choisies avec soin pour ne pas les éclipser, ne pas les offenser.

Ils ont été rangés dans des boîtes.

Les livres ont suivi. Certains que j'aimais. Certains que j'ai achetés parce que Claire les a mentionnés un jour devant une salade de roquette et un rosé croquant, sa voix empreinte de jugement à l'égard des "femmes qui perdent leur temps avec des futilités."

Ils ont aussi été mis dans la boîte.

Les photos sont arrivées en dernier. Des visages souriants, figés dans des moments parfaits. Je n'ai hésité qu'une seule fois, une photo de Phil, me souriant à travers une table de pique-nique, le soleil dans les yeux. J'ai passé mon pouce dessus avant de la ranger.

Pas pour l'exposer. Pas encore. Mais à conserver. Tranquillement.

Mon téléphone a sonné deux fois pendant que je travaillais. Daniel.

Je l'ai laissé sonner les deux fois. Aucune partie de moi n'avait envie de répondre. Je n'avais plus envie de le faire.

Je n'étais pas en colère contre lui. Je n'étais pas vraiment en colère contre lui. Il n'était qu'une autre chose creuse dont j'avais essayé de me remplir. Un endroit doux où atterrir alors que mon chagrin avait des dents acérées. Il me donnait du confort, je lui donnais de la commodité. Aucun d'entre nous n'était proche de l'intégrité.

Lorsque la dernière boîte a été fermée avec du ruban adhésif, je me suis assise sur le bord de mon lit dépouillé et j'ai fait défiler mon téléphone.

Le chat du groupe du club de déjeuner du jeudi a clignoté devant moi. 12 messages non lus.

Je ne les ai pas lus. Je n'en avais pas besoin. Je savais ce qu'ils diraient. Des remarques mesquines. Une fausse inquiétude. Peut-être même un rameau d'olivier désespéré transformé en une autre façon de me blesser.

J'ai maintenu mon doigt sur le nom du groupe jusqu'à ce qu'apparaisse "Supprimer le chat ?

J'ai tapé sur oui.

Puis, un par un, je les ai bloqués. Claire. Marcy. Debbie.

Chaque blocage ressemblait à la fermeture d'une porte, doucement mais fermement. Pas en claquant. Je les ai juste enfermés dehors, sans bruit et de façon permanente. Je me sentais bien. Comme si je verrouillais la maison avant une tempête. Comme si je me protégeais enfin, après avoir laissé toutes les portes et fenêtres grandes ouvertes depuis bien trop longtemps.

Le trajet jusqu'à la sortie de la ville s'est déroulé dans le silence. Pas de musique. Juste le ronronnement régulier des pneus sur l'asphalte, m'emportant loin d'une vie devenue trop petite et trop cruelle.

Pendant la première heure, je me suis sentie... vide. Comme si je me perdais et que je n'étais pas sûre de ce qui restait de ma propre personne.

Mais quelque part après la frontière du comté, le vide s'est transformé.

Ce n'était plus de la solitude. C'était de l'espace.

De l'espace pour respirer. De l'espace pour décider qui j'étais quand je ne courais pas après l'approbation ou que je ne m'accrochais pas à une douleur familière.

Sur un coup de tête, j'ai pris mon téléphone à un feu rouge et j'ai fait défiler mes contacts jusqu'à ce que je la trouve.

Leah. Ma colocataire de l'université. Quelqu'un à qui je n'avais pas parlé depuis des années. Pas à cause de la colère ou d'un drame. Juste à cause de la vie. Juste... de la distance.

J'ai appuyé sur appel.

Elle a décroché à la deuxième sonnerie, sa voix chaude et si douloureusement familière.

"Jess ? Est-ce que tout va bien ?"

J'ai fermé les yeux brièvement, sentant la douce douleur de l'honnêteté s'installer en moi.

"Non", ai-je admis en souriant faiblement dans le rétroviseur. "Mais ça va aller."

Elle ne s'est pas précipitée pour combler le silence. Elle est juste restée au bout du fil, stable et présente. Et pour la première fois depuis longtemps, je n'ai pas eu l'impression de devoir mériter ma place dans la conversation.

Je n'ai pas regardé en arrière.

Certaines tables ne valent pas la peine qu'on s'y assoie. Certaines guerres ne valent pas la peine d'être gagnées. Et parfois, s'éloigner n'est pas une faiblesse.

C'est la chose la plus courageuse que vous puissiez faire.

Lire aussi : Le matin de notre mariage, les parents de mon fiancé ont annoncé qu'ils ne viendraient pas - Leur raison m'a fait pâlir

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie "telle quelle", et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.