Chaque semaine, un vieil homme écrivait une lettre depuis la maison de retraite jusqu'à ce que je découvre que le destinataire faisait partie de ma propre histoire — Histoire du jour

Le vieil homme ne recevait jamais de visite à la maison de retraite. Il n'avait qu'une seule habitude : envoyer des lettres tous les samedis. Un jour, j'ai enfreint les règles et j'en ai lu une. Elle m'a conduite vers une femme qui ne m'était finalement pas étrangère.

Je travaillais dans une maison de retraite depuis cinq ans. J'adorais mon travail. Vraiment. Il y avait quelque chose de spécial à aider les personnes âgées. Nous jouions aux échecs, chantions des chansons de leur jeunesse et faisions parfois de petits pique-niques dans le jardin avec de vieilles couvertures et des gobelets en plastique remplis de limonade.

Parmi les résidents, il y avait un homme en particulier que tout le monde appelait Eliot. Juste Eliot. Personne ne mentionnait jamais son nom de famille. Il détestait ça.

"Ajoutez encore une fois « monsieur » et je commencerai à vous facturer un loyer pour chaque syllabe."

Nous sommes devenus amis presque immédiatement. Eliot avait la langue bien pendue, toujours prêt à faire une remarque.

"Des bas bleus aujourd'hui, Jane ? Ça porte malheur."

Quoi qu'il en soit, alors que je partais, je l'ai entendu marmonner derrière moi :

"Sans vous, cet endroit serait insupportable."

Personne ne lui rendait jamais visite. Jamais. Je lui ai demandé une fois, peut-être deux... bon, peut-être une douzaine de fois au fil des ans :

"Eliot, vous n'avez vraiment aucune famille ?"

"Aucune. Je n'en ai jamais eu. Il n'y a que moi."

"Et des amis ?"

Il a gloussé, d'un rire amer.

"Oh, ma chérie... Les amis disparaissent un à un chaque année. Et puis, dès que l'on devient gênant, ils partent tous d'un coup."

Mais ce qui m'intriguait le plus chez lui, c'étaient les lettres.

Chaque samedi, à neuf heures précises, il s'asseyait à son bureau et écrivait lentement, en silence, comme s'il priait. Puis, il la scellait dans une enveloppe, écrivait quelque chose au recto et la posait sur le rebord de la fenêtre.

"Rappelez-moi pour la boîte aux lettres plus tard, Jane. Il faut que je la dépose moi-même. Personnellement."

"Je pourrais la poster pour vous, vous savez."

"C'est important. Ne me le demandez plus, s'il vous plaît."

Je ne l'ai donc pas fait. Mais... je suis une femme. La curiosité est dans ma nature. Sa boîte aux lettres restait douloureusement vide, semaine après semaine. Et un matin, je n'ai pas pu m'en empêcher.

Quand Eliot a quitté la pièce et que la lettre est restée seule sur le rebord, je l'ai remplacée par une enveloppe identique. Mes mains tremblaient. Mais je l'ai fait.

Pour la première fois en deux ans, je connaissais enfin le nom et l'adresse.

"À E.H. Pour toujours ton ami, Eliot."

E.H. ? Ce nom... il m'évoquait quelque chose. Il m'était familier.

L'adresse était celle d'une petite ville située à environ une heure et demie de route. J'ai su à ce moment-là que je devais y aller.

Peut-être que je trouverais quelqu'un qui se souvenait encore de lui. Quelqu'un qui pourrait enfin me répondre.

***

Toute la matinée, j'ai marché avec cette lettre qui me brûlait les doigts.

Je n'arrivais pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Alors quand le week-end est arrivé, j'ai fourré la lettre dans mon sac et je me suis éclipsée comme une adolescente qui sort en cachette après le couvre-feu.

J'ai roulé avec les deux vitres baissées, laissant le vent emmêler mes cheveux. Cette adresse... J'ai dû la lire une douzaine de fois à chaque feu rouge.

" Pourquoi ce nom de rue me donne-t-il une impression de déjà-vu accompagnée d'un mal de tête ?"

Je me suis finalement arrêtée devant l'adresse. Mon cœur battait la chamade comme si j'étais sur le point d'avouer un crime. Un homme plus âgé a ouvert la porte.

"Je peux vous aider ?"

"Bonjour... Désolée de vous déranger. Je... c'est un peu étrange...."

Il a haussé un sourcil, puis a laissé échapper un petit rire.

"Étrange, hein ? Eh bien, vous avez de la chance. L'étrange est un peu ma spécialité."

"Em... Je travaille dans une maison de retraite, et l'un de nos pensionnaires envoie des lettres ici. Depuis des années. J'ai juste..."

Il a froncé les sourcils, puis s'est retourné et a appelé :

"Marlène ! Il faut que tu entendes ça."

Une femme est apparue derrière lui avec un bol de pâte à cookies. Je lui ai tendu l'enveloppe. Elle y a jeté un coup d'œil, puis s'est écarté.

"Entrez. Vous feriez mieux de vous asseoir."

Ils ont expliqué que la maison avait appartenu à quelqu'un d'autre il y a des décennies - une femme qui l'avait vendue à leurs parents.

"J'ai toujours pensé qu'il s'agissait de courrier indésirable ou de publicités. Mais nous avons gardé ceux qui étaient écrits à la main."

La femme a disparu dans le couloir et est revenue avec une boîte à chaussures. À l'intérieur se trouvaient des dizaines d'enveloppes.

"Je ne pouvais pas les jeter. Elles me semblaient... importantes."

Je ne sais pas à quoi je m'attendais, mais voir toutes ces lettres m'a serré la gorge.

Je les ai remerciées et je suis ressortie dans la douce lumière de l'après-midi. Quelque chose dans cet endroit me tiraillait. Puis je suis passée devant un vieux panneau rouillé sur le bord de la route.

"Luna Park. Fermé."

Et soudain, je me suis figée. C'était sur l'une de mes photos de bébé. J'en étais sûre.

Mais comment ?

Je devais voir ces vieilles photos ! Celles que ma mère gardait enfermées dans son placard.

J'ai fait demi-tour. Il était temps de découvrir ce dont je ne me souvenais pas.

***

Cela faisait des mois que je n'étais pas allée chez maman. Elle vivait dans un bungalow confortable à deux villes d'ici. J'ai à peine tourné la clé dans la porte que j'ai entendu sa voix provenant de la cuisine.

"Tu es en avance. Tu ne viens me voir aussi vite que lorsque ton cœur est brisé."

"Ni l'un ni l'autre. Mais tu avais raison. J'ai besoin de quelque chose."

"Dois-je avoir peur ?"

"Seulement si tu as caché quelque chose."

Elle m'a regardée. Ce regard classique, acéré et maternel. Je l'ai suivie dans la cuisine.

"Tu te souviens de ces albums de bébé que tu gardes enfermés comme un trésor national ?"

"Ceux que tu essaies toujours de glisser dans ton sac à main quand je ne regarde pas ? Oui."

"Maman, ne commence pas."

"Tu peux les regarder ici."

J'ai levé les deux mains en signe de reddition.

"Très bien. Juste... laisse-moi les voir. S'il te plaît."

Elle a ouvert le placard de l'entrée et en a sorti une boîte poussiéreuse marquée "Emily - 1990-1995". Je me suis assise par terre comme une enfant, en feuilletant page après page.

Et c'est là qu'elle est apparue.

Une photo de moi. Une petite fille potelée d'un an, assise sur un cheval de carrousel. Et derrière moi, aussi clair que le jour... cette enseigne : "Luna Park". Mes mains tremblaient.

"Maman... où est-ce que ça a été pris ?"

Elle a jeté un coup d'œil, d'abord avec désinvolture. Puis son expression a changé.

"Oh. Ça doit être avant qu'on déménage."

"Déménagé d'où ?"

"D'une autre ville. Tu n'étais qu'un bébé. Nous ne sommes pas restés longtemps."

J'ai regardé à nouveau la photo. Puis j'ai sorti l'enveloppe de mon sac. Celle qui était adressée à E.H.

"J'ai trouvé ces lettres. Des dizaines d'entre elles. Dans cette même maison. Celle que tu regardes sur la photo. Ici." J'ai pointé mon doigt.

Maman n'a rien dit.

"Maman... les initiales. E.H. C'est toi, n'est-ce pas ? Emily H****r. Ça correspond."

"Beaucoup de gens ont ces initiales. Ne sois pas dramatique."

"Tu connaissais Eliot, n'est-ce pas ?"

"Ça suffit."

"Dis-moi juste la vérité. Qui était-il ?"

Maman s'est tournée vers l'évier, faisant claquer la cuillère.

"Laisse tomber."

"Je ne peux pas. J'ai vu la façon dont tu as regardé cette photo. Tu te souviens de tout. Et tu caches quelque chose."

Elle s'est agrippée au bord du comptoir. Ses épaules se sont crispées.

"J'étais jeune. C'était compliqué. Cet homme... il..."

Elle s'est retournée, le visage rougi.

"Il est parti ! Il est parti sans un mot. J'ai attendu pendant des mois. J'étais enceinte et seule. Qu'est-ce que j'étais censée faire ?!"

Je regarde ma mère. Ma voix est sortie dans un murmure.

"Eliot... c'est mon père ?"

Sa mâchoire s'est serrée. Pendant une seconde, elle n'a pas respiré.

"Tu m'as dit qu'il était mort !"

"J'ai menti ! Quel genre de mère dit à sa fille que son père s'est enfui et a disparu ?!"

"Mais maman, j'avais le droit de savoir..."

"Oh, tu avais le droit ? Je t'ai élevée seule. J'ai fait des doubles emplois, j'ai essuyé tes larmes et j'ai fêté chaque anniversaire. Alors oui, c'est moi qui ai décidé de tes droits !"

"Il est vieux maintenant. Seul. Il pense qu'il n'a pas de famille..."

"C'est de sa faute !"

"Mais tu ne sais pas pourquoi il est parti ! Tu sais, tu n'es pas vraiment facile à gérer non plus."

"Bon sang, Emily. Ça suffit ! Prends les photos et sors avant que je ne dise quelque chose que je regretterai."

"Il t'a écrit des dizaines de lettres ! Il faut que tu lui parles. Tu as été seule toute ta vie pour une bonne raison, n'est-ce pas ?"

"SORS !"

"Mais maman..."

"Tu voulais un père ? Eh bien, félicitations. Tu l'as trouvé. Mais ne t'avise pas de m'entraîner dans cette histoire."

"Allez, maman..."

Mais elle est déjà partie. La porte de la chambre a claqué si fort que les cadres photos ont cliqueté sur les murs. Je suis restée là, tenant la photo dans mes mains. La veille encore, Eliot était le vieil homme solitaire à qui je préparais du thé.

Et finalement, il est devenu l'homme qui s'est éloigné d'une femme enceinte. Quoi qu'il se soit passé, je devais connaître la vérité.

Mais qu'est-ce que je vais bien pouvoir dire ? Sait-il au moins... qu'il a une fille ?

Les réponses se trouvaient probablement dans ces lettres. Mais elles étaient destinées à maman, pas à moi.

Alors je les ai laissées sur la table.

Et je suis sortie.

***

Je suis entrée dans la maison de retraite exactement comme je l'avais toujours fait : badge coupé, cheveux attachés, baskets grinçant sur le carrelage. La routine rendait tout plus facile à supporter. Même ça.

Eliot était assis sur sa chaise habituelle, piquant un biscuit rassis comme s'il l'avait personnellement insulté.

J'ai frappé légèrement sur le cadre de la porte et j'ai souri.

"Vous avez de la visite aujourd'hui, Eliot."

Il n'a même pas levé les yeux.

"Un visiteur ? Quoi, c'est mon agent de probation ? Ou quelqu'un a enfin déterré ma fortune perdue depuis longtemps ?"

"Non. Une vraie. Je vais les chercher."

"J'espère qu'ils ont apporté de vrais biscuits, pas cette merde."

Dans le vestiaire, j'ai enlevé ma blouse et enfilé une robe souple. Quand j'ai remis les pieds à l'intérieur, Eliot n'a pas levé les yeux.

" Vous en avez mis du temps. Et c'est quoi cette robe ? Vous croyez qu'on est au bal de promo ?"

Je me suis assise en face de lui. Ses yeux se sont levés et ont fini par se fixer sur les miens.

"C'est moi votre visiteuse, Eliot."

Il s'est légèrement penché en arrière, méfiant.

"Qu'est-ce que c'est, une sorte d'intervention ? C'est à propos du chocolat que je garde sous le lit ?"

J'ai presque souri. "Non. C'est à propos des lettres. Celles que vous tu écrivez tous les samedis. Je... j'en ai lu une."

"Vous avez fait quoi ?!"

"Je sais que je n'avais pas le droit. Mais je l'ai trouvée. La femme à qui vous écriviez depuis tout ce temps. E.H."

"Cela ne vous regarde pas. Vous ne pouvez pas prendre des choses qui ne vous appartiennent pas ! C'est... "

"Je sais, et je suis désolée. Mais j'ai pensé que je pourrais peut-être trouver quelqu'un qui se soucierait de vous."

"Eh bien, vous tu l'avez fait. Ma chère Emily. Félicitations. Vous l'avez trouvée. Et maintenant ? Vous allez m'emmener là-bas pour qu'elle puisse m'ignorer en personne ?"

"Elle ne les a jamais eus. La maison a été vendue. Les lettres sont arrivées après son départ. Certaines n'ont probablement jamais été envoyées. Cette femme... c'est ma mère."

"Et vous..."

"Je suis votre fille."

Eliot s'est penché en avant, les mains tremblantes.

"Vous êtes ma..."

"Et elle a dit que VOUS étiez parti. Que vous étiez parti et que vous n'étiez jamais revenu."

"J'ai été appelée à servir. Je lui ai écrit. Chaque semaine. Quand je suis rentré, elle n'était plus là. Pas de mot, pas de trace. Juste... partie."

"Les lettres que vous avez envoyées auparavant... elles ne sont pas dans la boîte."

Il a de nouveau regardé ses mains, puis m'a regardée.

" Vous lui ressemblez."

Et alors que j'allais répondre, la porte a grincé. Nous nous sommes tous les deux retournés. Ma mère se tenait là, dans l'embrasure de la porte, les yeux déjà débordants de larmes.

"Je n'avais pas l'intention de venir. Mais j'ai lu tes lettres."

Eliot s'est levé. Plus lentement que d'habitude. "Je t'ai attendu."

"Maintenant, je sais."

Je n'ai pas bougé. Je me suis contentée de regarder. Maman et papa. Ma voix s'est brisée lorsque j'ai murmuré :

"Est-ce qu'on peut juste... enfin se prendre dans les bras ?"

Nous sommes restés là un long moment, les bras enroulés l'un autour de l'autre, la tête posée sur des épaules tremblantes. Personne ne parlait. Chacun de nous a pleuré en silence. Trente années avaient glissé entre nos doigts.

Mais finalement... nous avions tout notre temps.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Tout a commencé par une banale séance de shopping. Une veste d'occasion. Une note cachée. Des coordonnées. Je ne savais pas ce que je trouverais en les suivant, mais je n'aurais jamais pu imaginer à quel point cela changerait ma vie pour toujours.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un. Si vous souhaitez partager votre histoire, veuillez l'envoyer à info@amomama.com.