Je me rendais tous les jours sur la tombe de mon mari, jusqu'à ce que j'y trouve une jeune fille tremblante qui tenait sa photo
Whitney se rend tous les jours sur la tombe de son défunt mari, jusqu'à ce qu'un matin d'hiver, elle y trouve une adolescente frissonnante tenant sa photo. La quête de vérité de la jeune fille se heurte au deuil silencieux de Whitney, dévoilant des secrets, un amour perdu et un lien auquel aucune des deux ne s'attendait...
Annonces
Le froid ne me dérangeait plus. Pas vraiment.
Après la mort de Lucas, j'ai commencé à me rendre au cimetière tous les matins, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, qu'il neige ou que le soleil brille. Cela faisait désormais partie de ma routine quotidienne, aussi ordinaire que de me brosser les dents ou de nourrir Russell, le chat.
C'était... familier, calme et quelque chose de solide dans un monde qui avait perdu son équilibre.
Le froid ne me dérangeait plus.
Annonces
Au bout de trois ans, j'apportais toujours les mêmes choses : des fleurs fraîches si j'en trouvais, un thermos de café et le livre que je faisais semblant de lire. Je dépassais rarement la première page.
La plupart du temps, je m'asseyais en tailleur à côté de sa pierre tombale, mes doigts gantés effleurant les lettres gravées comme s'il s'agissait d'un braille que je n'avais pas cessé d'apprendre.
Je m'agenouillais près de la tombe comme je l'avais toujours fait, balayant les feuilles mortes qui s'étaient accumulées à sa base. Les fleurs que j'avais apportées deux jours auparavant étaient toujours debout, même si leurs extrémités avaient jauni à cause du froid.
Je dépassais rarement la première page.
Annonces
« Bonjour, chérie », murmurai-je en serrant les tiges contre la pierre. Je ne venais plus ici pour trouver des réponses, mais simplement pour profiter du calme.
Mais ce matin-là, le calme ne m'appartenait pas.
« Tu me manques », murmurai-je. « Chaque jour, d'une manière que je n'exprime jamais à voix haute. »
C'était ma routine.
Je ne m'attendais jamais à avoir de la compagnie.
« Tu me manques », murmurai-je.
Annonces
Mais ce matin-là, j'ai remarqué quelque chose affalé sous les arbres. Au début, j'ai pensé que c'était des vêtements abandonnés ou peut-être une couverture oubliée que quelqu'un avait laissée là.
Puis ça a bougé.
Une jeune fille, vêtue d'une veste fine, les genoux repliés contre sa poitrine, la tête appuyée contre l'arbre, comme si elle s'était endormie assise. Elle semblait avoir environ 14 ans.
J'ai remarqué quelque chose affalé sous les arbres.
Je me suis levée, j'ai épousseté mon manteau et je me suis dirigée vers elle, chaque pas m'enfonçant dans la neige et soulevant de nouvelles questions.
Annonces
« Ma chérie ? Ça va ? Tu as besoin d'aide ? »
« Madame. »
Un homme vêtu d'un gilet remontait le chemin, la neige craquant sous ses bottes. Un gardien, un bloc-notes à la main.
Son regard s'est posé sur la fille, puis est revenu vers moi.
« Madame. »
« Elle est restée ici toute la nuit ? »
Elle a crispé les épaules, comme si elle s'attendait à être emmenée de force.
Annonces
« Je viens juste de la trouver », ai-je répondu.
« Je suis obligé de signaler la présence de mineurs dans un cimetière », a-t-il dit en sortant déjà son téléphone. « C'est la règle. Je ne veux pas être désagréable, mais je ne peux pas fermer les yeux. »
« Je viens juste de la trouver », ai-je répété.
J'ai levé la main.
« Donnez-moi cinq minutes. Laissez-moi la réchauffer. Je vous appellerai de chez moi pour vous dire qu'elle est en sécurité. »
Annonces
Il a hésité, puis a acquiescé d'un signe de tête.
« Cinq minutes. Si je n'ai pas de nouvelles de vous, je préviendrai les secours. »
Elle s'est réveillée lentement, les yeux rougis et encore endormis.
« Si je n'ai pas de nouvelles de vous, je préviendrai les secours. »
« Je suis désolée, madame », a-t-elle répondu. Son souffle formait de petits nuages dans l'air. « Je ne voulais pas... J'avais juste besoin de me reposer. Je cherchais quelqu'un ici. »
Annonces
« Ici ? Dans le cimetière ? », ai-je demandé en m'arrêtant à quelques mètres d'elle. « Tu es seule, ma chérie ? »
« Ma mère ne vit pas ici. Je me suis enfuie hier. »
« Tu es seule, ma chérie ? »
J'ai senti ma poitrine se serrer. Sa voix tremblait, mais elle ne pleurait pas. On aurait dit qu'elle avait déjà versé toutes ses larmes.
« Comment tu t'appelles ? », lui ai-je demandé.
« Vicky », a-t-elle répondu en se frottant l'œil gauche.
Annonces
« Je m'appelle Whitney », ai-je dit en retirant un gant et en lui tendant la main. « Tu veux venir chez moi ? Tu dois avoir froid. Je peux te préparer quelque chose de chaud à manger, et on verra comment on peut t'aider. »
Sa voix tremblait, mais elle ne pleurait pas.
La jeune fille a hésité, jetant un regard vers les pierres tombales comme si elle cherchait encore quelque chose, ou quelqu'un.
Finalement, elle a acquiescé.
À la maison, je l'ai enveloppée dans ma couverture la plus épaisse et l'ai installée près de la cheminée pendant que je réchauffais de la soupe sur la cuisinière. J'ai appelé le gardien et lui ai fait savoir qu'elle était en sécurité. Il avait écrit son numéro sur un petit bout de papier.
Annonces
J'ai coupé un sandwich au fromage fondu en quatre triangles bien nets et je l'ai placé à côté d'elle, comme si j'avais une mémoire musculaire pour la réconforter.
Elle a mangé lentement, mais n'a pas laissé une miette.
La jeune fille a hésité...
« Vous vivez seule ? » Elle fixait son bol.
« Je vivais avec mon mari. Il est décédé il y a trois ans. Maintenant, je vis seule avec Russell, mon chat. Il doit être caché quelque part par ici. »
Annonces
La cuillère de Vicky s'est arrêtée en plein mouvement. Puis elle l'a reposée sans rien dire.
« Vous vivez seule ? »
« Tu as dit que tu cherchais quelqu'un, Vicky », lui ai-je dit gentiment. « Peux-tu me dire qui ? Je pourrais peut-être t'aider. »
« C'est difficile à expliquer », a-t-elle répondu, les yeux rivés sur moi, incertaine.
« J'ai le temps, ma chérie. »
Après un long silence, elle a fouillé dans la poche de son manteau et en a sorti une photo usée et froissée. Elle l'a tendue par-dessus la table.
Annonces
« C'est difficile à expliquer. »
Je l'ai pris sans réfléchir.
« Je cherche... lui. »
C'était Lucas, mon Lucas.
Il était plus jeune, avait les cheveux plus longs et cette barbe que je détestais. Il était appuyé contre une camionnette rouge que je ne reconnaissais pas, souriant comme quelqu'un qui n'avait pas encore appris à quel point la vie pouvait être courte.
C'était Lucas, mon Lucas.
Annonces
Mes doigts se sont refermés sur la photo. J'ai dû prendre une grande inspiration avant de pouvoir parler.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« C'était à ma mère », a répondu Vicky. « Dans une boîte au fond de son placard. Elle parlait souvent de lui quand elle pensait que je dormais. Elle disait qu'elle avait fait une erreur en ne lui disant pas... et qu'il méritait de connaître la vérité. »
J'ai essayé d'avaler ma salive, mais j'avais la gorge sèche.
« C'était à ma mère. »
Annonces
« Quelle vérité, chérie ? »
La jeune fille a baissé les yeux vers ses mains.
« Qu'il avait une fille. »
Mon estomac s'est noué, mais ma voix est restée calme.
« Quelle vérité, chérie ? »
« D'accord », ai-je répondu, d'un ton plus ferme que je ne l'aurais voulu. « Peu importe ce qu'ont fait les adultes, tu n'as pas à en payer le prix. Tu es en sécurité ici. Nous nous occuperons de la vérité plus tard. »
Annonces
Je n'ai pas réagi immédiatement. Je me suis levée et je me suis dirigée vers le couloir, puis vers la pièce qui servait autrefois de bureau à Lucas. Ses livres étaient toujours alignés sur une étagère. Deux vestes étaient suspendues derrière la porte, intactes. Et il y avait une petite boîte que je n'avais jamais complètement déballée, parce que je n'avais tout simplement pas pu.
Je ne savais pas ce que je cherchais, mais j'avais les mains trop vides.
« Tu es en sécurité ici. »
Lorsque j'ai ouvert son vieux recueil de poésie préféré, celui qu'il lisait avant de se coucher, un papier plié est tombé entre les pages. Il n'y avait pas d'enveloppe, juste une feuille, pliée en deux au milieu.
Annonces
« Taylor,
J'ai reçu ton message. Et je ne sais pas quoi dire. Je ne savais pas, j'aurais aimé savoir.
Je ne sais pas comment le dire à Whitney. Mais elle mérite de connaître la vérité... tout comme cet enfant. J'ai besoin de temps.
S'il te plaît, ne lui dis rien pour l'instant. Laisse-moi d'abord réfléchir à tout ça.
—Lucas. »
Je suis restée là longtemps, la lettre tremblant entre mes mains.
« Je ne sais pas comment le dire à Whitney. »
Annonces
Taylor.
Ce nom n'avait été mentionné qu'une seule fois. Taylor était une ancienne collègue, quelqu'un que Lucas connaissait autrefois. Quand je lui avais posé des questions à son sujet, il m'avait répondu qu'il n'y avait rien entre eux.
« Tay est juste une bonne amie. On travaille bien ensemble, Whitney. Il n'y a rien de plus. Je te le promets. »
Je l'avais cru. C'était Lucas, comment aurais-je pu ne pas le croire ?
Je suis retournée dans le salon. Vicky était assise dans la couverture comme si c'était une armure, les yeux fixés sur les flammes.
Je l'avais cru.
Annonces
« Chérie, ta mère s'appelle Taylor ? »
« Vous connaissez ma mère ? », a-t-elle demandé en hochant lentement la tête.
« Pas vraiment. Mais je crois que je comprends maintenant. »
« Je ne suis pas sa fille », a-t-elle dit en hésitant.
« Attends, quoi ? Alors... aide-moi à comprendre, Vicky. »
« Vous connaissez ma mère ? »
« Ma sœur l'était. Elle est morte à l'âge de cinq ans. J'avais huit ans à l'époque. Maman a divorcé de papa quand elle a découvert qu'elle était enceinte de ma sœur. »
Annonces
« Oh ma chérie. Je suis tellement... tellement désolée. »
« Ma mère ne s'en est jamais remise », a-t-elle ajouté en tirant sur un fil qui dépassait de la couverture. « Elle me racontait des histoires à son sujet. Elle me disait à quel point il était gentil. »
« Ma sœur l'était. Elle est morte à l'âge de cinq ans. »
« Elle ne lui a rien dit ? », ai-je demandé.
« Pas au début. Elle a dit qu'elle ne pouvait pas... que cela gâcherait tout. Alors, elle a menti et a dit que le bébé était celui de mon père. Mais je sais qu'elle a contacté Lucas quand ma sœur est tombée malade. »
Annonces
Je me suis assise à côté d'elle, toujours la lettre à la main.
« Qu'est-ce qui t'a poussé à venir maintenant ? »
« Elle ne lui a rien dit ? »
Vicky m'a regardée, les larmes enfin coulant sur ses joues.
« J'avais besoin de voir quel genre d'homme il était. Je voulais savoir pourquoi elle l'aimait autant... et ce qui l'avait poussée à quitter mon père. Ça a été... difficile d'être là-bas. »
« Où ça, ma chérie ? À la maison ? »
Annonces
« Oui », a répondu Vicky, la voix brisée. « Je pense que tout l'amour de ma mère est allé à ma sœur. Et elle n'a plus jamais été la même avec moi... »
« Où ça, ma chérie ? À la maison ? »
« Je peux appeler ta mère ? Tu es jeune et tu as quitté la maison, Vicky. C'est grave, et c'est terrifiant pour une mère. »
« Je connais son numéro », a répondu Vicky en hochant lentement la tête. « Vous pouvez l'appeler. »
Taylor a décroché à la deuxième sonnerie.
Annonces
« Whitney ? » Sa voix s'est brisée dès qu'elle a répété mon nom, comme si elle savait déjà que cette conversation allait la bouleverser. « Est-ce qu'elle... Est-ce que Vicky va bien ? »
« Je peux appeler ta mère ? »
« Elle est en sécurité », ai-je répondu. « Elle est au chaud, elle a mangé et elle est ici. »
Un soupir tremblant s'est échappé à l'autre bout du fil.
« Dieu merci. J'étais morte d'inquiétude... »
Annonces
« Elle est en sécurité », répétai-je. « Et écoutez-moi bien. Il ne s'agit pas de vous et moi pour le moment. C'est une enfant qui a couru dans la neige pour trouver des réponses. Je la protégerai. Mais je ne suis pas là pour vous réconforter après ce que vous avez fait. »
« Elle est au chaud, elle a mangé et elle est ici. »
« Je sais », a chuchoté Taylor. « Je sais pourquoi elle s'est enfuie. Je ne savais simplement pas comment l'en empêcher. »
J'ai jeté un coup d'œil vers le salon. Vicky était recroquevillée dans un coin du canapé, serrant contre sa poitrine la vieille couverture en flanelle de Lucas. Elle ne faisait pas semblant de ne pas écouter. Elle écoutait de toutes ses forces.
Annonces
« Elle a l'impression de vous avoir perdu, ai-je dit avec précaution. Pas seulement sa sœur. Vous. »
« Je sais pourquoi elle s'est enfuie. Je ne savais simplement pas comment l'en empêcher. »
La ligne est restée silencieuse pendant un long moment.
« Je ne l'ai pas abandonnée » a finalement dit Taylor. « Je vous jure que non. »
« Je vous crois. Mais elle ne se sent plus choisie. Elle ne se sent plus vue. »
Un léger bruit s'est fait entendre au bout du fil.
Annonces
« Je vous jure que non. »
« Je ne savais pas comment être sa mère après avoir perdu mon autre fille. Chaque fois que je regardais Vicky, je voyais ce que j'avais perdu. Et puis je me détestais pour cela. »
J'ai fermé les yeux.
« Taylor, elle pense que tout votre amour est parti avec sa sœur », ai-je dit. « Qu'il n'est jamais revenu après son décès. »
Il y a eu un autre silence. Puis Taylor a pris la parole, d'une voix plus assurée, comme si elle avait enfin trouvé ses marques.
Annonces
« Je voyais ce que j'avais perdu. Et je me détestais pour cela. »
« J'aimais Lucas, Whitney », a-t-elle dit. « Je sais que c'était mal. Je sais. Je sais que nous avons eu une liaison pendant votre mariage, et j'en suis vraiment désolée. Je n'ai pas quitté le père de Vicky pour lui. Je suis partie parce que je me noyais. Lucas ne m'a pas sauvée. Il n'avait aucune intention de vous quitter... »
Je ne l'ai pas ménagée.
« Vous avez couché avec mon mari », ai-je dit à voix haute, chaque mot étant clair et net. « Et vous ne pouvez pas fuir les conséquences de vos actes, surtout pas devant votre enfant. »
Annonces
« Je suis partie parce que je me noyais. »
Taylor a eu le souffle coupé.
« Aujourd'hui », ai-je poursuivi, « vous allez dire à son père la vérité sur les raisons qui l'ont poussée à s'enfuir. Et demain, vous allez rencontrer un thérapeute, quelqu'un qui pourra documenter ce qui se passe chez vous. Non pas pour vous punir, mais pour la protéger. »
Après avoir raccroché, je me suis assise à côté de Vicky.
« Elle viendra demain », lui ai-je dit. « Dès le matin. Je lui ai dit que tu passerais la nuit chez moi. Ça te va ? »
Annonces
« Vous allez dire à son père la vérité sur les raisons qui l'ont poussée à s'enfuir. »
Vicky a hoché la tête, les yeux fixés sur le sol.
« Elle est en colère ? »
« Non », ai-je répondu à voix basse. « Elle a peur de t'avoir déçue. »
Les épaules de Vicky se sont mises à trembler.
« Je ne lui demande pas d'être parfaite. Je veux juste qu'elle me regarde comme avant. »
Je lui ai pris la main et l'ai recouverte de la mienne.
Annonces
« Elle a peur de t'avoir déçue. »
« Je pense qu'elle est prête à essayer. »
Cette nuit-là, après que Vicky s'est enfin endormie, j'ai sorti notre album de mariage.
Elle était là, Taylor, à moitié hors du cadre, à côté de Lucas, riant comme si elle avait toujours fait partie de l'histoire.
J'ai regardé la photo, puis la lettre de Lucas. Il m'avait aimée, et il m'avait menti.
J'ai sorti notre album de mariage.
Annonces
Demain, Taylor devrait le dire à voix haute, devant Vicky.
Le lendemain matin, Taylor se tenait à ma porte, les yeux rougis et les mains tremblantes. Vicky n'a pas hésité. Elle s'est jetée dans ses bras.
« Je suis là, ma chérie », lui a murmuré Taylor dans les cheveux. « Je ne vais nulle part. »
Je me suis écartée pour leur laisser de la place, et j'ai senti quelque chose se détendre dans ma poitrine pour la première fois depuis des années.
« Je ne vais nulle part. »
Annonces
Vicky n'était pas venue chercher une relation. Elle l'a trouvée malgré tout.
Et je me suis retrouvée à fixer le fantôme d'un homme qui m'avait menti, me demandant dans quelle mesure ce que nous avions vécu était réel. Mais certaines choses étaient encore vraies, comme la façon dont le soleil se levait et la façon dont je continuais à me présenter.
Demain, j'apporterais des fleurs sur sa tombe. Non pas parce qu'il les méritait, mais parce que j'en avais besoin.
Je me retrouvais à fixer le fantôme d'un homme qui m'avait menti...
Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
