Ma défunte mère et moi partagions une tradition de Noël liée aux chocolats Hershey's - Elle est décédée cette année, mais cela m'a conduit à une vérité à laquelle je ne m'attendais pas
Chaque 20 décembre, ma mère et moi partagions un rituel parfait : une tablette géante de chocolat Hershey's, deux cafés, le même banc dans le parc. Elle est décédée en octobre. Lorsque je m'y suis rendue seule pour la première fois, un homme était déjà assis là, tenant une tablette de chocolat Hershey's. Il m'a dit : « Ta mère t'a caché un secret. »
Annonces
Les machines à côté du lit de maman ronronnaient doucement, régulières et indifférentes.
J'étais assise sur une chaise en plastique dur, en train d'appliquer de la lotion sur les mains de ma mère, comme l'infirmière me l'avait montré. Sa peau semblait plus fine qu'elle n'aurait dû l'être. Fragile.
Puis maman s'est éclairci la gorge.
« Je pense que j'ai fait une erreur. »
J'ai levé les yeux.
J'ai levé les yeux.
Annonces
Son visage était pâle contre l'oreiller, ses cheveux plus fins qu'il y a deux semaines.
« Quel genre d'erreur ? »
Elle s'est pincé les lèvres. Elle a fixé le plafond, comme si la réponse s'y trouvait, dans les taches d'humidité et les lumières fluorescentes.
Ma poitrine s'est serrée. « Maman ? »
Elle a tourné la tête vers moi.
Elle a tourné la tête
vers moi.
Annonces
Ses yeux étaient fatigués, mais calmes... comme si elle avait déjà fait la paix avec quelque chose dont je n'avais pas connaissance.
« J'ai besoin que tu me promettes quelque chose. »
Mon estomac s'est noué. Nous entrions désormais en terrain dangereux. Je le sentais.
Les promesses que l'on fait dans une chambre d'hôpital à sa mère mourante ne sont pas celles que l'on rompt plus tard.
« Promettre quoi ? »
Nous entrions
désormais en terrain dangereux.
Annonces
« Quand le moment sera venu, écoute ton cœur. Pas ta colère, pas la culpabilité des autres, ni même ce que tu penses que j'aurais voulu. Fais ce que tu penses être juste. »
« Tu me fais peur, maman. »
Elle a esquissé un faible sourire. « Ce n'est pas mon intention. »
Que voulait-elle dire par « quand le moment sera venu » ? Quel moment ? À quel choix me préparait-elle ?
« Fais ce que tu
penses être juste. »
Annonces
Elle a fermé les yeux.
Pendant un instant, j'ai cru qu'elle s'était endormie. Sa respiration était lente et superficielle, comme lorsque les analgésiques font effet.
Puis elle a rouvert les yeux et a complètement changé de sujet.
« Je ne pense pas pouvoir respecter notre rituel de Noël cette année. »
Ces mots m'ont frappé plus fort que je ne m'y attendais.
Ces mots m'ont frappé plus fort
que je ne m'y attendais.
Annonces
Toute ma vie, ma mère et moi avons partagé une tradition parfaite avant Noël, chaque 20 décembre.
Nous achetions la plus grande tablette de chocolat au lait Hershey's disponible, prenions deux cafés et marchions jusqu'au même banc sous un vieux chêne dans le parc.
Nous partagions le chocolat, buvions notre café et prenions notre traditionnel selfie.
Chaque année. Au même endroit. Avec les mêmes friandises. Avec les mêmes sourires ridicules, en faisant semblant de ne pas avoir froid au visage.
Ma mère et moi partagions
une tradition parfaite avant Noël.
Annonces
J'avais des photos qui remontaient à l'époque où j'avais six ans.
Moi, avec mes dents du bonheur et ma coupe de cheveux affreuse.
Moi, adolescente maussade qui trouvait cette tradition stupide, mais qui venait quand même.
Moi, adulte, qui avait enfin compris ce que ma mère avait toujours su. Que la continuité est importante. Que venir est important.
« Quoi ? » Je me suis forcée à rire. « Bien sûr que oui. Tu le fais toujours. »
J'avais des photos qui remontaient
à l'époque où j'avais six ans.
Annonces
Elle a lentement secoué la tête.
« Tu vas y aller sans moi. Les traditions sont importantes. Elles nous soutiennent quand on ne sait pas ce que l'avenir nous réserve. »
J'ai dégluti péniblement. « On y ira ensemble l'année prochaine. »
Elle n'a pas répondu. Elle m'a juste regardée avec ses yeux trop calmes, un regard qui disait qu'elle savait quelque chose que je n'étais pas encore prête à accepter.
Au lieu de cela, elle a dit doucement : « Promets-moi que tu iras. Même si cela te fait mal. »
« Nous irons ensemble l'année prochaine. »
Annonces
J'ai acquiescé. « Je te le promets. »
Elle a expiré, comme si elle retenait quelque chose depuis très longtemps.
Je voulais lui demander ce qu'elle voulait dire, mais je ne l'ai pas fait. Parce que lui poser la question revenait à admettre qu'elle était en train de mourir. Et je n'étais pas prête pour ça.
Deux semaines plus tard, elle était partie. Le cancer, rapide et brutal.
Je l'ai enterrée en octobre.
Deux semaines plus tard,
elle était partie.
Annonces
En décembre, le monde semblait s'écrouler sans elle.
Tout me rappelait son souvenir.
Les gens n'arrêtaient pas de me dire que ça irait mieux avec le temps, que le chagrin s'atténuerait, mais combien de temps cela prendrait-il ?
J'évitais le magasin près du parc où nous achetions toujours le chocolat, mais la date de notre rituel approchait à grands pas, et j'avais fait une promesse.
La date de notre rituel
approchait à grands pas,
et j'avais fait une promesse.
Annonces
Le 20, je ne pouvais plus y échapper.
La promesse pesait sur ma poitrine comme une pierre. Maman m'avait demandé si peu de choses pendant ses derniers jours. Comment pouvais-je lui refuser cela ?
Mais je ne peux pas le faire sans elle. Cette pensée tournait dans ma tête comme un vautour alors que j'entrais dans l'épicerie. À quoi bon ? Pour qui perpétuais-je cette tradition ?
Puis ma mémoire musculaire a pris le dessus.
Ma mémoire musculaire
a pris le dessus.
Annonces
J'ai automatiquement pris le chocolat, puis deux cafés.
Mon corps savait ce que signifiait le 20 décembre, même si mon cœur n'avait pas encore rattrapé son retard.
Le trajet jusqu'au parc m'a semblé plus long que d'habitude. Plus froid. Je m'attendais à tout moment à entendre sa voix à côté de moi, faisant une remarque sur le temps ou montrant les lumières de Noël qu'elle aimait.
Quand je suis arrivée au banc, je me suis figée.
Quand je suis arrivée au banc,
je me suis figée.
Annonces
Quelqu'un était assis là.
Un homme, frissonnant de froid. Il portait une veste fine qui semblait avoir connu des jours meilleurs. Peut-être même des années meilleures.
Ses yeux étaient injectés de sang et cernés de noir.
Mais ce qui a attiré mon attention, c'était l'énorme tablette de chocolat Hershey's posée sur ses genoux.
Quand il m'a vu, son visage s'est détendu, soulagé.
Ce qui a attiré mon attention ,
c'était l'énorme tablette de chocolat Hershey's
posée sur ses genoux.
Annonces
« Dieu merci », a-t-il murmuré.
« J'attends ici depuis le lever du soleil. J'avais peur de t'avoir manquée. »
Je me suis arrêtée à quelques mètres de lui, serrant mes cafés dans mes mains.
Mon cerveau avait du mal à comprendre la situation. C'était notre banc, celui de ma mère et moi, et la barre Hershey's était notre tradition.
Mais cet inconnu était assis là comme s'il était chez lui.
« Excusez-moi, nous sommes-nous déjà rencontrés ? »
Cet inconnu était
assis là comme s'il
était chez lui.
Annonces
« Non », a-t-il répondu. « Mais je connaissais ta mère. »
Le fait qu'il soit là, à m'attendre, ajoutait un poids à ses paroles qui me mettaient mal à l'aise.
« Comment connaissiez-vous ma mère ? »
Il a dégluti péniblement. Ses mains tremblaient, et pas seulement à cause du froid.
« Ta mère t'a caché un secret. Elle m'a fait promettre de te le révéler quand le moment serait venu. Et maintenant, ce moment est venu. »
« Ta mère t'a caché
un secret. »
Annonces
Les paroles de maman me sont alors revenues à l'esprit, lorsqu'elle m'avait demandé de promettre que j'écouterais mon cœur le moment venu, que je ferais ce que je pensais être juste...
Était-ce le moment auquel elle m'avait préparée ?
Les gobelets de café devenaient brûlants dans mes mains. Je voulais les poser, mais je ne pouvais pas bouger.
Quel secret maman m'avait-elle caché ?
Quel secret
maman m'avait-elle
caché ?
Annonces
« Ta mère et moi avons eu un enfant ensemble », a-t-il dit. « Toi. »
Je l'ai regardé fixement. « Non... »
« Je suis ton père. »
« Mon père est mort. C'est ce que ma mère m'a dit. »
Il a hoché la tête d'un air sérieux. « Elle t'a menti pour te protéger de la vérité. Je suis parti quand tu étais bébé, tu n'avais que quelques mois, et je l'ai regretté tous les jours depuis. »
« Alors pourquoi êtes-vous parti ? »
« Elle t'a menti pour te protéger
de la vérité. »
Annonces
Il a baissé les yeux vers le chocolat posé sur ses genoux. « Je suis tombé amoureux d'une autre femme pendant que ta mère était enceinte. Une collègue... elle m'a fait perdre la tête. »
« Elle vous a fait perdre la tête ? » Sa façon de parler m'a donné un mauvais pressentiment.
« Exactement. À ta naissance, j'avais perdu mes repères. Je ne supportais pas la pression d'être père tout en essayant de résister à cette femme. Je n'ai jamais trompé ta mère. Je suis parti à la place. »
J'ai laissé échapper un rire amer. « Félicitations. »
« Félicitations. »
Annonces
« Ma vie n'a plus jamais vraiment été la même après ça », dit-il. « Rien ne durait. Ni mon travail, ni mes relations. J'étais maudit. J'ai essayé plusieurs fois de revenir en arrière pour arranger les choses. »
Cela attira mon attention. « Quoi ? Quand ? »
« Tous les deux ans environ, quand je sentais que les choses commençaient à mal tourner, j'essayais de me racheter auprès de ta mère. »
Chaque fois que les choses commençaient à mal tourner.
« Ma vie n'a plus jamais vraiment
été la même après ça. »
Annonces
Non pas parce que je lui manquais ou qu'il regrettait de partir, mais parce que sa vie ne marchait pas et qu'il pensait que nous pourrions réparer son mauvais karma.
« Et j'imagine que maman vous a claqué la porte au nez à chaque fois. »
« Sauf la dernière fois. Je l'ai vue plus tôt cette année. Quand je lui ai raconté ce qui se passait, elle a accepté de me laisser te rencontrer. Elle m'a parlé de cette petite tradition que vous avez. »
Qu'est-ce qu'il a bien pu lui dire pour que maman change d'avis ?
Qu'est-ce qu'il
a bien pu lui dire pour que
maman change d'avis ?
Annonces
« Tu vois, je suis malade. Mon foie est en train de lâcher. J'ai besoin d'un donneur. »
Tout s'expliquait : pourquoi il était là, et pourquoi maman m'avait fait promettre de suivre mon cœur le moment venu.
« Alors tu es là », lui ai-je dit, « pour me demander de te sauver. »
Je suis ici pour te demander d'y réfléchir. J'ai souffert toute ma vie d'avoir abandonné ta mère et toi. J'ai essayé de me racheter, mais ta mère ne m'a pas laissé faire. J'espère que tu me donneras cette chance. »
Et voilà, c'était le choix que maman m'avait laissé : faire ce que je pensais être juste.
Tout prenait sens.
Annonces
Il semblait soudainement petit, mais plein d'espoir.
Je pouvais désormais voir mes propres traits sur son visage. La forme de mon nez. Mon menton. C'était mon père, un homme que je croyais mort, et il me demandait de le sauver.
Mais comment pouvais-je faire ?
Cela aurait déjà été difficile s'il m'avait simplement demandé pardon, mais il voulait une partie de mon foie !
Il me demandait
de le sauver.
Annonces
Je me suis éloigné du banc, loin de cette énorme tablette de chocolat Hershey's qui me semblait soudain être un piège.
Comment maman avait-elle pu lui en parler ? Il avait détourné notre rituel sacré pour m'arnaquer !
Mais étais-je vraiment le genre de personne à le laisser mourir parce que j'étais en colère ? Parce que j'avais décidé qu'il ne méritait pas mon aide ?
Étais-je vraiment le genre
de personne à le laisser mourir
parce que j'étais en colère ?
« J'ai besoin de temps pour réfléchir. »
Annonces
Je me suis détournée et je suis partie.
« J'attendrai ici tous les jours ta réponse. Je t'en prie, ne me tourne pas le dos. Je me rattraperai, je te le promets. »
Je ne me suis pas retournée. Je ne savais pas si j'avais le courage de l'aider, ni quel genre de personne cela faisait de moi, mais maman pensait que j'étais assez forte pour prendre cette décision.
Ce ne serait pas facile, mais j'essaierai de faire ce qu'il faut.
J'essaierai de
faire ce qu'il faut.
Selon vous, que va-t-il arriver à ces personnages ? Partagez votre avis dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
