Des effractions mystérieuses se produisaient chaque nuit – Et l'homme que j'ai trouvé m'a demandé : « Est-elle revenue ? »

Chaque nuit, à 2 h 13, les alarmes se déclenchaient. Chaque nuit, un magasin différent, un nouveau désordre, et aucun signe de qui – ou quoi – se trouvait à l'intérieur. Jusqu'à ce que je le trouve et qu'il me demande : « Est-elle revenue ? »

Je suis agent de sécurité, et le mois dernier, j'ai assisté à l'histoire la plus horrible de ma vie.

J'ai 23 ans, je viens de terminer mes études universitaires l'été dernier et j'ai décroché ce job pour rembourser mes dettes de scolarité. Ce n'est pas très chic, loin de là. Je travaille de nuit comme agent de sécurité dans un vieux centre commercial pratiquement abandonné qui est sous assistance respiratoire depuis la pandémie.

La plupart des magasins sont fermés. Les escalators ne fonctionnent même pas la moitié du temps. Et si les lumières fluorescentes vacillantes ne vous font pas mal aux yeux, le silence bourdonnant le fera certainement.

La plupart des nuits se résument à une boucle de sommeil : parcourir les étages, vérifier les écrans, boire l'horrible café du distributeur automatique et espérer qu'aucun adolescent ne décide de s'introduire dans l'immeuble pour jouer à l'explorateur urbain.

Mais le mois dernier, tout a changé.

Cela a commencé un mardi. Je m'en souviens parce que c'est le soir même où j'ai renversé du café sur ma seule chemise d'uniforme propre, et où mon superviseur m'a envoyé un texto pour s'assurer que j'enregistrais bien les patrouilles. Ce genre de nuit — ennuyeuse, mais normale. Jusqu'à 2 h 13 du matin.

C'est alors que l'alarme du magasin de vêtements pour enfants s'est mise à retentir.

J'ai sursauté sur ma chaise et j'ai failli renverser mon café. Le bip strident a résonné dans le centre commercial, comme s'il rebondissait sur des fantômes. Je me suis précipité sur le flux de sécurité, marmonnant « Allez, allez... » sous mon souffle en tapant le code de la caméra pour cette section.

Ce que j'ai vu m'a donné la chair de poule.

L'image était saccadée, comme si quelqu'un appuyait à la fois sur la touche « retour » et « avance rapide ». Mais au milieu du chaos, une silhouette. Grande et mince. La personne se déplaçait entre les rayons de robes et de sweats à capuche imprimés de dessins animés, lentement et méthodiquement, comme si elle ne cherchait pas quelque chose.

Comme si elle attendait.

Je me suis penché plus près. « C'est un masque ? », me suis-je à moi-même, en essayant de donner un sens à l'image granuleuse. Je ne voyais pas de visage — juste des vêtements sombres et des mouvements saccadés.

Et puis l'image s'est arrêtée sur des parasites.

« Mince », ai-je marmonné en attrapant ma lampe de poche et mes clés. Techniquement, je suis censé attendre les renforts ou au moins les appeler. Mais allez, la moitié du temps, c'est un ivrogne qui cherche un abri ou un gamin qui essaie d'enregistrer une vidéo TikTok.

Je me suis dirigé vers le couloir. Les lumières au-dessus de moi clignotaient lorsque je passais en dessous, et chaque pas résonnait comme un battement de tambour dans le silence. Lorsque j'ai atteint le magasin pour enfants, la porte était ouverte. Aucun signe d'effraction, mais le clavier clignotait en rouge comme si quelqu'un avait tapé le mauvais code plusieurs fois.

« Sécurité du centre commercial ! », ai-je appelé, en essayant de paraître plus courageux que je ne l'étais. J'ai fait un pas à l'intérieur, faisant parcourir le faisceau de la lampe torche dans le magasin. C'était... une épave.

Des vêtements étaient éparpillés sur le sol et les cintres étaient tordus et pliés. Un étalage de bébés mannequins était renversé — l'une de leurs têtes en plastique roulait et se cognait contre ma botte comme si elle essayait d'attirer mon attention. Mais il n'y avait personne — aucun mouvement, aucun bruit de pas, rien.

Je suis resté immobile un moment, à écouter. Et c'est alors que j'ai senti cette pression étrange et silencieuse dans l'air, comme si la pièce avait manqué une respiration. Comme si elle attendait d'expirer. Et le pire, c'est que je n'avais pas l'impression qu'il s'agissait d'un criminel. J'ai vu des voleurs désespérés et des junkies fouiller des kiosques pour trouver tout ce qu'ils pouvaient voler. Mais ce n'était pas ça.

Je me sentais mal. Pas seulement le sentiment que quelque chose ne va pas. Je veux dire un mal humain.

J'ai reculé lentement et j'ai fermé la porte derrière moi, le cœur battant la chamade. Pendant que je transmettais mon message par radio, j'ai jeté un coup d'œil dans le couloir.

Je jure devant Dieu que j'ai vu quelqu'un au bout du couloir, immobile comme une statue. Elle me regardait. Puis la personne s'est retournée et s'est éloignée. Je l'ai poursuivie, mais au moment où j'ai tourné le coin, le couloir était vide. C'était la première nuit, et ça ne s'est pas arrêté là.

La semaine suivante, j'ai eu l'impression de vivre dans un cauchemar qui refusait de se terminer. Tous les soirs, comme une horloge, des alarmes retentissaient à différents endroits du centre commercial. D'abord, c'était le magasin de jouets — des rayons d'animaux en peluche et de figurines en plastique renversées comme si une tempête les avait balayées.

Puis le kiosque à bijoux — les éclats de verre scintillaient sur le sol comme des étoiles renversées. Quelques nuits plus tard, le salon de coiffure abandonné avait des chaises renversées, des fers à friser emmêlés dans des cordons d'alimentation. À chaque fois, j'ai couru sur les lieux, lampe de poche à la main, le cœur battant à tout rompre — et à chaque fois, c'était la même chose.

Personne. Juste du désordre.

Au cours de la quatrième nuit, j'ai commencé à soupçonner que quelqu'un me faisait une farce. Comme s'il s'agissait d'une farce tordue. Mais la sixième nuit est arrivée. Je ne l'oublierai jamais.

L'alarme du magasin de jouets s'est à nouveau déclenchée. 2 h 13. Même heure. Mes paumes transpiraient déjà avant même que je n'attrape la lampe de poche.

« D'accord, monstre », marmonnai-je sous ma respiration en m'approchant. « Voyons si tu es réel cette fois. »

La porte était grande ouverte. Les lumières à l'intérieur étaient éteintes ; il faisait nuit noire. Je suis entrée prudemment, balayant le faisceau de la lampe de poche sur des étagères de poupées démembrées et de figurines sans tête. Certaines avaient été disposées en cercle sur le sol — je ne plaisante pas — comme s'il s'agissait d'une séance de spiritisme.

Et c'est là que je l'ai vu.

Un homme assis les jambes croisées au milieu du magasin de jouets, comme s'il était à sa place. Il avait l'air d'avoir la quarantaine. Il était vêtu d'un manteau gris, trempé comme s'il était resté sous la pluie, alors qu'il n'avait pas plu de la semaine. Son visage était pâle et ses yeux enfoncés, mais il n'avait pas peur.

J'ai levé ma lampe de poche, la voix posée. « Monsieur ? Vous n'êtes pas censé être ici. »

Il n'a ni bougé ni bronché. Puis il a murmuré : « Est-elle revenue ? »

Je me suis figé. « Quoi ? Qui ? »

Il s'est levé brusquement, et ses articulations ont craqué comme si elles n'avaient pas bougé depuis des années. Sans un mot de plus, il s'est dirigé vers l'arrière — dans le seul endroit où je ne vais jamais. Le couloir de service, le couloir avec les caméras cassées. Celle que le service informatique dit toujours qu'il va réparer, mais qu'il ne fait jamais.

Je l'ai signalé ce matin-là, encore ébranlé. Je n'ai pas revu l'homme pendant des jours après qu'il s'est précipité dans le couloir de service.

Mais ses mots sont restés gravés dans ma mémoire. Est-elle revenue ? J'ai continué à regarder les vidéos des caméras et à écouter les bruits de pas. Je passais même devant le magasin de jouets pendant les rondes, éclairant la vitre avec ma lampe de poche juste pour m'assurer qu'il était toujours vide.

Il ne l'était jamais.

Une nuit, j'ai juré que les poupées se tenaient à des endroits différents. Une autre fois, une boîte à musique jouait lentement, sans tonalité, alors que personne ne l'avait remontée. L'un des bébés mannequins avait la tête tournée vers la porte, comme s'il m'avait regardé passer.

J'ai commencé à rêver de cet homme. De lui, debout dans l'obscurité, chuchotant aux ombres et posant toujours la même question. « Est-elle revenue ? »

Je ne comprenais pas, pas encore.

Puis, la nuit dernière, pendant mon dernier service, l'alarme du magasin de jouets s'est à nouveau déclenchée à 2 h 13. J'étais déjà en train d'attraper ma lampe de poche avant qu'elle ne finisse le deuxième bip.

Mais cette fois... je savais ce que j'allais trouver. Il était là, le même homme au même endroit sur le sol. Mais cette fois, il n'était pas assis, il était agenouillé. Il me tournait le dos et tenait quelque chose sur sa poitrine — quelque chose de rose.

Je me suis approché. « Monsieur... ? » Ma voix s'est brisée. « Vous ne pouvez pas être ici. »

Il ne m'a pas regardé. Il a juste murmuré : « Elle aimait cet endroit. »

Mon estomac s'est retourné. « Qui ça ? », ai-je demandé.

Il s'est retourné, et son visage était strié de larmes, mais ses yeux étaient calmes maintenant. Dans ses mains se trouvait une petite veste rose, et je l'ai reconnue instantanément. C'était la même que celle des affiches de personnes disparues.

Madeline. Âgée de 6 ans. Vue pour la dernière fois au centre commercial de Willow Creek. Il y a deux ans.

« Je l'ai retrouvée », a-t-il chuchoté.

Ma lampe de poche tremblait dans ma main. « Qu'est-ce que vous voulez dire ? »

Il a pointé du doigt le sol. Plus précisément, le bord du sol, près d'un panneau déformé derrière l'étagère d'exposition. « Elle est là-dessous », a-t-il dit à voix basse. « Elle a toujours été là. Personne ne l'a écoutée. Même pas moi. »

Je ne voulais pas le croire. Je ne voulais pas regarder, mais je devais le faire. J'ai déplacé l'étagère, j'ai décollé le bois déformé avec des mains tremblantes — et ce que j'ai trouvé en dessous…

Je ne l'oublierai jamais. Les restes étaient petits et fragiles. Un bracelet d'enfant était encore enroulé autour du poignet. Et les baskets roses étaient les mêmes que celles de l'affiche. Je n'arrivais plus à respirer.

J'ai immédiatement appelé la police et le médecin légiste. Tout le monde.

Ils ont arrêté l'homme, mais il n'a pas résisté. Il est resté assis là, en tenant sa veste. Il n'arrêtait pas de répéter : « Elle était là tout le temps. »

J'ai quitté ce travail le lendemain. Je ne pouvais plus y retourner. Je ne pouvais pas marcher dans ces couloirs sans entendre ses petits pas, sans voir cette veste rose du coin de l'œil. Je me suis inscrit à l'académie des détectives un mois plus tard. Je ne veux plus jamais me sentir aussi impuissant.

Mais parfois, quand j'essaie de dormir… je l'entends encore chuchoter dans le noir.

Comme cette nuit-là. « Est-elle revenue ? »

Lire aussi : Un mystérieux monospace est resté garé devant ma maison pendant un mois — Une nuit, j'ai entendu un bébé pleurer à l'intérieur