Ma belle-mère a secrètement utilisé mon identité pendant deux ans – Elle n'avait aucune idée à qui elle avait affaire
Pendant deux ans, j'ai pensé que je détruisais tranquillement ma propre solvabilité. Je manquais des paiements que je pensais avoir effectués et je voyais ma cote de crédit chuter sans raison. Ce n'est que lorsqu'une demande de carte de crédit de routine a été signalée pour fraude que j'ai découvert que quelqu'un d'autre vivait sous mon identité.
Annonces
Je suis sûre que vous connaissez ce sentiment, cette étrange et lourde impression que quelque chose ne va pas, même si vous ne parvenez pas à mettre le doigt dessus.
J'ai 25 ans et, pendant deux ans, j'ai sincèrement pensé que j'étais idiote.
Jusqu'à ce que je découvre enfin qui était réellement derrière tout ça.
Non, sérieusement. L'argent disparaissait tout simplement de mon compte. Je pouvais passer une semaine entière sans rien acheter, noter chaque dépense jusqu'au dernier centime, et pourtant, les chiffres ne correspondaient toujours pas. J'étais prête à croire à la magie, comme si un sorcier invisible siphonnait l'argent de ma carte bancaire.
Annonces
Jusqu'à ce que je découvre enfin qui était réellement derrière tout ça.
Ma belle-mère.
Margaret.
C'ÉTAIT ELLE.
Je vous jure, au début, je refusais de le croire.
Mais ensuite, et c'est la partie qui me donne encore la chair de poule, j'ai examiné de plus près les comptes frauduleux découverts par la banque. Une adresse de livraison m'était familière. Puis, il y avait un reçu en ligne. J'ai cliqué dessus pour l'ouvrir... et j'ai senti mon estomac se nouer.
Annonces
C'ÉTAIT ELLE.
MARGARET.
MA DOUCE BELLE-MÈRE, TROP IMPLIQUÉE, QUI NE RESPECTAIT AUCUNE LIMITE.
Et les choses qu'elle avait achetées ?
Alors, comment en est-on arrivé là ?
Oh, mon Dieu. Je faisais défiler les transactions, les yeux écarquillés comme un personnage de dessin animé.
Des paniers cadeaux spa de la taille d'un enfant. Des chaussures de créateur dans lesquelles elle ne pouvait absolument pas marcher. Une « baguette magique pour lifting » à 480 dollars. Un coupe-banane en forme de dauphin ? Un ACCESSOIRE DE BIDET ARC-EN-CIEL ?
Annonces
Tout cela facturé à mon nom.
Quand je suis allée voir mon mari pour lui raconter ce que sa mère avait fait, sa réaction m'a fait l'effet d'un seau d'eau glacée.
« Assieds-toi », m'a-t-il dit d'un ton sec. « J'AI UNE IDÉE. »
Alors, comment en sommes-nous arrivés là ?
« Ce doit être le compte de quelqu'un d'autre ».
Il y a deux ans, ma cote de crédit a soudainement chuté.
Annonces
J'étais au lit avec mon téléphone, en train de la vérifier comme je le faisais toujours à la fin du mois, et le chiffre était tout simplement... faux.
Je me souviens avoir pensé : « Ce doit être le compte de quelqu'un d'autre. »
J'ai actualisé l'application.
Même chiffre.
« Bon, qu'est-ce que j'ai raté ? » me suis-je murmuré.
Je me suis levée, je me suis assise à la table de la cuisine et j'ai ouvert mon ordinateur portable.
Mais ma cote était toujours au plus bas.
Annonces
J'ai passé en revue toutes les factures. Tous les paiements automatiques. Tous les relevés.
Rien n'était en retard. Rien n'avait été oublié.
Mais ma cote était toujours au plus bas.
J'ai donc naturellement conclu que la seule explication était que je ne savais pas gérer mon argent.
J'ai commencé à tenir un carnet.
Chaque fois que je dépensais quelque chose, je le notais.
Essence : 32,41. Courses : 87,13. Café avec un collègue : 4,89.
« C'est probablement juste une erreur d'algorithme ou quelque chose comme ça. »
Annonces
Si j'oubliais de noter quelque chose, je commençais à ressentir une anxiété nauséabonde.
Pendant ce temps, mon mari rentrait du travail, m'embrassait sur la joue et me disait : « Regarde-toi, reine des finances », comme si c'était juste un nouveau passe-temps mignon, et non pas une tentative de ma part pour ne pas sombrer.
Quand je lui ai dit que ma cote avait baissé, j'ai minimisé la situation.
« C'est probablement juste une erreur d'algorithme ou quelque chose comme ça », ai-je dit. « Je vais régler ça. »
Il m'a crue. Je ne me croyais pas moi-même.
Revenons à il y a quelques semaines.
Le lendemain, mon téléphone a sonné avec un numéro inconnu.
Annonces
J'ai fait une demande de carte de crédit avec des récompenses parce que nous voulions réserver un voyage l'année prochaine, et je me suis dit : « Pourquoi pas les points ? ».
Au lieu d'approuver ma demande, le site web s'est bloqué et m'a affiché un message disant « Nous vous tiendrons au courant ».
Le lendemain, mon téléphone a sonné avec un numéro inconnu.
« Bonjour, je m'appelle Danielle et je travaille au service des fraudes de votre banque locale », m'a dit une femme d'une voix calme. « Êtes-vous Lisa ? »
« Oui », ai-je répondu, déjà en sueur.
« Nous avons repéré certains comptes liés à votre numéro de sécurité sociale », m'a-t-elle dit. « J'ai juste besoin de confirmer quelques détails. »
Elle m'a lu le nom figurant sur une carte de magasin.
« Je n'ai jamais rien ouvert chez eux. »
Annonces
« Non », ai-je répondu. « Je n'ai jamais rien ouvert chez eux. »
Puis, il y avait une entreprise de gadgets de bien-être. Un compte « achetez maintenant, payez plus tard ». Une autre carte de magasin.
À chaque nom, ma poitrine se serrait davantage.
« Je n'ai rien ouvert de tout cela », ai-je dit. « J'ai une carte et des prêts étudiants. C'est tout. »
Son ton a changé.
« D'accord », a-t-elle dit. « Dans ce cas, il s'agit peut-être d'une fraude. Je vais vous envoyer par e-mail les relevés et les adresses associées. Veuillez les examiner et nous rappeler. »
Des pages d'achats. Des centaines et des milliers de dollars.
Annonces
J'ai raccroché et j'ai attendu l'e-mail comme s'il s'agissait d'un résultat d'examen.
Quand il est arrivé, j'ai cliqué sur le premier PDF.
Des pages d'achats. Des centaines et des milliers de dollars.
Mon nom en haut de la page.
Mon estomac se nouait davantage à chaque page.
Puis, j'ai ouvert le fichier contenant les adresses de livraison.
La première était celle de notre appartement.
L'ancienne adresse d'Ethan.
Annonces
La deuxième m'a glacé le sang.
J'ai reconnu la rue et le code postal avant même que mon cerveau n'ait saisi toute la ligne.
L'ancienne adresse d'Ethan.
La maison de ses parents.
Je l'ai murmuré à voix haute.
Puis j'ai ouvert l'un des reçus électroniques.
Nom : Margaret L.
Mon cerveau a refusé de l'accepter.
Annonces
J'avais l'impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Mon cerveau refusait d'accepter cette information.
Non. Impossible.
Pas Margaret.
Ma belle-mère qui avait pleuré à notre mariage.
Qui insistait pour me serrer dans ses bras trop longtemps.
Qui se présente sans y être invitée, mange mes plats mijotés, puis critique mes ustensiles de cuisine.
Tout cela lié à des comptes à mon nom.
Annonces
Elle peut être beaucoup, mais je n'ai jamais pensé qu'elle était une voleuse.
J'ai ouvert d'autres reçus.
Son nom.
Son courriel.
Son numéro de téléphone.
Son ancienne adresse.
Tout cela lié à des comptes à mon nom.
« Ça va ? Tu as l'air pâle. »
Annonces
Et toutes ces choses aléatoires.
Des coffrets spa. Des chaussures. Des gadgets bizarres. Ce bidet arc-en-ciel.
J'ai même ri pendant une seconde parce que c'était tellement exagéré.
Puis j'ai commencé à trembler.
Je n'ai même pas remarqué qu'Ethan était rentré avant qu'il ne laisse tomber ses clés dans le bol.
« Salut, chérie », m'a-t-il appelé. « Ça va ? Tu as l'air pâle. »
« Viens ici », ai-je dit. Ma voix m'a semblé étrange, même à moi.
« C'est... le nom de maman ? »
Annonces
Il s'est approché, a jeté un coup d'œil à l'écran, s'est penché et s'est figé.
« C'est... le nom de maman ? » a-t-il demandé.
J'ai acquiescé.
« Et c'est ton identifiant », ai-je dit. « L'ancienne adresse de tes parents. Ce sont les comptes que la banque a signalés.
Il est resté figé pendant une longue seconde.
Je m'attendais à entendre « Il doit y avoir une explication », ou « Je suis sûr qu'elle ne l'a pas fait exprès », ou quelque chose du genre.
Au lieu de cela, il a serré les mâchoires.
J'ai parlé jusqu'à en avoir mal à la gorge.
Annonces
« Raconte-moi tout », m'a-t-il dit.
C'est ce que j'ai fait.
La baisse de ma cote de crédit.
La panique nocturne.
Le cahier de budget.
À quel point je m'étais sentie stupide pendant deux ans.
J'ai parlé jusqu'à en avoir mal à la gorge.
« Je l'ai laissée utiliser ma carte une fois. Tu te souviens ? »
Annonces
Quand j'ai fini, je me suis rendue compte que je pleurais.
Il a rapproché sa chaise et m'a essuyé la joue avec son pouce.
« Ce n'est pas ta faute », a-t-il dit.
« J'aurais dû m'en rendre compte », ai-je dit. « Je l'ai laissée utiliser ma carte une fois. Tu te souviens ? À Noël ? Sa machine ne fonctionnait pas et elle avait besoin d'acheter des cadeaux. Elle m'avait juré qu'elle me rembourserait sur Venmo. »
Il a hoché lentement la tête.
« Oui, a-t-il dit. Une fois. Pas pendant deux ans. »
« J'ai une idée. »
Annonces
Son regard est devenu froid et vide, comme je ne l'avais jamais vu auparavant.
« Assieds-toi, a-t-il dit. J'ai une idée. »
Nous avons rappelé la banque et mis le haut-parleur.
J'ai confirmé que je n'avais ouvert aucun de ces comptes.
Ethan est intervenu et a expliqué, calmement mais fermement, que les coordonnées correspondaient à celles de sa mère.
Le représentant s'est alors montré très intéressé.
Ils nous ont guidés pour bloquer les comptes frauduleux, placer des alertes sur mon crédit et remplir un rapport d'usurpation d'identité.
« Ne touche à rien qui soit à ton nom tant que tout n'est pas réglé. »
Annonces
Nous nous sommes ensuite connectés à notre banque en ligne et avons bloqué toutes les cartes liées à mon nom.
J'ai vu le statut passer de « actif » à « verrouillé », comme si nous fermions les portes d'une maison dans laquelle quelqu'un s'était introduit.
« Nous pouvons utiliser ma carte pendant un certain temps, a-t-il dit. Ne touche à rien qui soit à ton nom tant que tout n'est pas réglé. »
« Est-ce suffisant ? ai-je demandé.
Il a secoué la tête.
« Nous allons également ouvrir une nouvelle carte à ton nom », a-t-il dit. « Un nouveau compte. Un nouveau numéro. Personne d'autre n'y touchera. »
« Et maman ? » ai-je demandé.
« Tu as passé deux ans à penser que tu étais folle. »
Annonces
Il a pris une inspiration.
« Elle va le découvrir à ses dépens », a-t-il dit. « La prochaine fois qu'elle essaiera d'utiliser ton crédit, ça lui explosera au visage. »
« Est-ce mesquin ? » ai-je demandé.
« À peine », a-t-il répondu. « Tu as passé deux ans à penser que tu étais folle. Elle peut passer cinq minutes à être embarrassée. »
Nous avons terminé les appels et les formulaires tard dans la nuit.
Je me sentais épuisée, mais plus légère, comme si j'avais marché avec un poids attaché à ma poitrine et que quelqu'un l'avait enfin détaché.
L'univers a visiblement le sens du timing, car le lendemain, Margaret a envoyé un message à notre groupe de discussion.
L'un des comptes figurant dans le rapport de fraude.
Annonces
« Demain, c'est la journée entre filles ! », a-t-elle écrit. « Bellamont fait des soldes, et j'ai encore de la marge sur ma carte. C'est moi qui invite. »
Bellamont.
L'un des comptes figurant dans le rapport de fraude.
J'ai regardé mon téléphone, puis Ethan.
« Eh bien, ai-je dit, on dirait que le spectacle est programmé. »
Il a ricané.
« Tu veux y aller ? » m'a-t-il demandé.
Je me suis promenée près du rayon beauté et j'ai fait semblant de regarder les bougies.
Annonces
« Et toi ? »
« En quelque sorte, oui », a-t-il admis. « Mais je n'ai pas envie de me faire bannir à vie d'un grand magasin quand je vais lui crier dessus. »
Nous avons décidé que je serais « par hasard » présente.
Le lendemain, je me suis rendue à Bellamont environ une demi-heure après l'heure à laquelle elle avait dit qu'ils arriveraient.
L'endroit sentait le savon cher et les jugements discrets.
Je me suis promenée près du rayon beauté et j'ai fait semblant de regarder les bougies.
Puis je l'ai entendue.
Je me suis cachée derrière un présentoir et j'ai regardé.
Annonces
Ce rire fort et éclatant qu'elle utilise en public.
Elle est entrée avec deux de ses amies, habillées comme si elles sortaient d'une publicité pour un brunch.
Je me suis cachée derrière un présentoir et je l'ai observée.
Elle s'est dirigée directement vers les gadgets de soin de la peau coûteux.
Bien sûr.
Elle a pris un objet doré et élégant et a poussé un cri de surprise.
« C'est celui de la publicité ! » a-t-elle dit à ses amies. « Il fonctionne avec tout. »
Margaret a tendu une carte bleue familière.
Annonces
Elle l'a apportée à la caisse.
Je me suis approchée, le cœur battant.
La caissière l'a scannée.
Margaret a tendu une carte bleue familière.
Ma carte.
Ou plutôt, celle qui était autrefois la mienne.
La caissière l'a glissée dans le lecteur.
La carte qui était autrefois la mienne.
Annonces
La machine a émis un bip.
« Je suis désolée, madame », a dit la caissière. « Elle a été refusée. »
Margaret a ri.
« Ce n'est pas possible », a-t-elle dit. « Réessayez. »
La caissière s'est exécutée.
Bip. Refusée.
Le sourire de Margaret s'est figé.
Un nouveau bip.
Annonces
« Essayez de saisir le numéro manuellement », a-t-elle dit.
Un nouveau bip.
« Toujours refusée », a déclaré la caissière. « Le compte est bloqué pour cause de suspicion de fraude. Vous devrez appeler le numéro au dos de la carte. »
La file derrière elle écoutait désormais attentivement.
Margaret s'est gonflée, comme un oiseau en hiver.
« C'est ridicule », a-t-elle dit. « J'utilise cette carte depuis des années. C'est mon fils qui la paie. Je suis autorisée. »
Elle a sorti son téléphone et a appelé en mode haut-parleur.
« Ma belle-fille ne s'occupe que de la partie en ligne. »
Annonces
« Oui, bonjour, a-t-elle dit. C'est Margaret. Je suis à Bellamont et ma carte est refusée. C'est le compte de mon fils. Je l'utilise tout le temps. »
Je pouvais entendre faiblement la voix du représentant de la banque.
« ... je ne peux parler qu'au titulaire de la carte... »
« Je m'occupe des paiements, a dit Margaret. Ma belle-fille s'occupe juste de la partie en ligne. »
Nouvelle pause.
Son visage a changé.
C'est à ce moment-là qu'elle m'a vue.
Annonces
« Comment ça, je ne figure pas sur le compte ? a-t-elle demandé. Bien sûr que j'ai le droit. Je suis sa mère.
« ... pour des raisons de sécurité, nous...
Elle a raccroché, agitée et furieuse.
« Ce magasin est une blague », a-t-elle dit à la caissière.
« Vous venez de perdre une cliente très fidèle. »
Elle a arraché le gadget doré inutile du comptoir, s'est rendu compte qu'elle ne pouvait pas l'emporter, puis l'a reposé violemment et s'est retournée.
C'est alors qu'elle m'a vue.
Ses yeux se sont écarquillés, puis se sont plissés.
« Tu as trafiqué la carte. »
Annonces
« Lisa, a-t-elle dit. Quelle coïncidence. »
J'ai haussé les épaules.
« Ils font des soldes », ai-je répondu. « Je me suis dit que j'allais jeter un œil. »
Elle s'est approchée, baissant la voix.
« C'est toi qui as fait ça », a-t-elle sifflé. « Tu as trafiqué la carte. Tu m'as ridiculisée devant mes amis. »
« Comment aurais-je pu trafiquer ta carte ? ai-je demandé. Je ne suis pas la titulaire de la carte. »
Elle a serré les mâchoires.
Margaret m'a jeté un regard noir.
Annonces
« Tu l'as bloquée », a-t-elle dit. « Tu as changé quelque chose. Après tout ce que j'achète pour vous deux... »
« Pour nous ? » ai-je demandé. « C'était pour ça, le bidet arc-en-ciel ? »
Une de ses amies s'est étouffée.
Margaret m'a lancé un regard noir.
« Ce n'est pas le moment », a-t-elle dit. « Nous en discuterons à la maison. »
Elle est sortie, suivie par ses amies.
J'ai envoyé un SMS à mon mari.
« Elle a essayé la carte. »
Annonces
« Elle a essayé la carte. Elle a été refusée. Elle est furieuse. Je rentre à la maison. »
Quand je me suis garée sur notre parking, sa voiture était déjà là.
J'ai senti mon estomac se nouer.
Je suis entrée et je l'ai trouvée dans notre salon, faisant les cent pas.
Mon mari était sur le canapé, les bras croisés, la regardant.
Dès qu'elle m'a vue, elle s'est jetée sur moi.
« Comment as-tu pu me faire ça ? » a-t-elle dit. « J'ai été humiliée. En public. Devant mes amis. »
« Ne me parle pas sur ce ton. »
Annonces
« Assieds-toi, maman », a dit mon mari.
Elle lui a lancé un regard noir.
« Ne me parle pas sur ce ton », a-t-elle rétorqué.
« Assieds-toi », a-t-il répété.
Il ne parle jamais comme ça.
Cela l'a tellement choquée qu'elle s'est assise.
Mon mari l'a regardée, puis m'a regardée, puis l'a regardée à nouveau.
« Tu as volé son identité. »
Annonces
« Tu veux expliquer pourquoi il y a des comptes au nom de Lisa liés à ton adresse e-mail et à ton ancienne adresse ? » a-t-il demandé.
Elle a pâli, puis est devenue deux fois plus rouge.
« Je ne sais pas ce qu'elle t'a dit », a déclaré Margaret.
« Mais je voulais juste vous aider. Vous êtes jeunes tous les deux. Vous ne savez pas comment gérer votre crédit. C'était plus facile pour moi d'ouvrir des comptes et d'utiliser ses informations. »
« Tu as volé son identité », a-t-il dit.
« Ne dramatise pas », a-t-elle rétorqué. « Tout reste dans la famille. J'allais tout rembourser. Un jour. »
« Pendant deux ans ? » ai-je demandé. « Parce que certains de ces comptes sont en recouvrement. »
« Tu me fais passer pour une criminelle. »
Annonces
Elle s'est retournée vers moi.
« Tu m'as donné ta carte », a-t-elle dit. « Ce Noël-là. Tu as dit que ça allait. »
« Une fois », ai-je répondu. « Une seule fois. Tu as dit que la tienne était bloquée. Je ne t'ai jamais dit que tu pouvais ouvrir des comptes à mon nom. »
« Tu réagis toujours de manière excessive », a-t-elle dit. « Tu me fais passer pour une criminelle. »
« C'est vrai », a dit mon mari calmement.
Elle l'a dévisagé comme si elle ne le reconnaissait pas.
« Je suis ta mère », a-t-elle dit.
« Parce que c'est illégal. »
Annonces
« Et c'est ma femme », a-t-il répondu. « Tu n'as pas le droit de ruiner sa réputation et d'appeler ça « aider ». »
Des larmes lui sont montées aux yeux.
« J'allais rembourser », a-t-elle dit. « Tu sais que les temps sont durs depuis que nous avons déménagé. Ils ne voulaient pas m'accorder une limite décente, et elle avait un meilleur score, alors je me suis dit : pourquoi pas ? Nous sommes une famille. »
« Parce que c'est illégal », a-t-il répondu. « C'est pour ça. »
Il s'est frotté le visage comme s'il essayait de ne pas exploser.
Margaret m'a regardé, comme si j'allais peut-être adoucir la situation.
Annonces
« Sais-tu combien de nuits elle a passées sans dormir à cause de ça ? » a-t-il demandé. « Elle pensait qu'elle était mauvaise avec l'argent. Elle pensait qu'elle ruinait notre avenir. Et pendant tout ce temps, c'était toi. »
Margaret m'a regardée, comme si je pouvais peut-être adoucir la situation.
« Tu aurais pu simplement venir me voir », a-t-elle dit. « Nous aurions pu trouver une solution au lieu d'agir dans mon dos et de tout verrouiller. »
« Je suis allée à la banque », ai-je dit. « Parce que c'est mon nom qui figure sur ces factures, pas le tien. C'est moi qui en subis les conséquences, pas toi. »
« J'étais gênée ! » a-t-elle dit. « Ces filles ne me laisseront jamais oublier ça. »
« Nous avons déposé plainte auprès de la banque. »
Annonces
« Bien », a dit mon mari.
Elle a haleté.
Il a continué.
« Nous avons déposé plainte auprès de la banque, dit-il. Ils savent que ce n'était pas Lisa. Ils pourraient te contacter. Tu risques des poursuites.
« Vous leur avez dit que c'était moi ? » a-t-elle crié.
« Nous leur avons dit la vérité », a-t-il répondu.
« Tu ferais ça à ta propre mère ? »
« Vous êtes tous les deux tellement ingrats. »
Annonces
« C'est toi qui t'es mise dans cette situation », a-t-il dit. « Nous ne faisons que réparer les dégâts. »
Elle a tremblé en se levant.
« Je n'arrive pas à y croire », a-t-elle dit. « Après tout ce que j'ai fait pour vous. Vous êtes tous les deux tellement ingrats. »
Elle a attrapé son sac à main et s'est dirigée vers la porte en tapant des pieds.
« Quand vous vous serez calmé », a-t-elle dit, « vous réaliserez à quel point c'est horrible. Pour moi. »
Elle est partie.
La porte s'est refermée dans un clic.
« Tu m'as crue. Tu m'as soutenue. »
Annonces
L'appartement semblait étrangement calme.
J'ai laissé échapper un soupir que je ne pensais pas retenir et je me suis assise sur l'accoudoir du canapé.
Mon mari s'est levé et m'a prise dans ses bras.
« Je suis vraiment désolé », m'a-t-il dit dans les cheveux.
« Ce n'est pas toi qui as fait ça », lui ai-je répondu. « Tu m'as crue. Tu m'as soutenue. Ça compte beaucoup. »
Il m'a serrée plus fort dans ses bras.
« Nous allons rétablir ta solvabilité », a-t-il dit. « Nous ferons tout ce qu'il faut. Elle ne te privera plus de sommeil. »
Pendant deux ans, j'ai cru que c'était moi le problème.
Annonces
Je l'ai cru.
Je suis toujours en colère. Je souffre toujours.
Mais je ne suis plus confuse.
Pendant deux ans, j'ai pensé que j'étais le problème.
Maintenant, je sais exactement qui est le problème, et elle ne peut plus mettre la main dans ma poche.
Si cela vous arrivait, que feriez-vous ?
Annonces
Annonces
