J'ai trouvé une publication Facebook d'une jeune femme qui disait : « Je cherche ma mère ! » – Et elle me ressemblait beaucoup

Quand Emma est tombée sur une publication Facebook d'une jeune femme à la recherche de sa mère, elle en a eu le souffle coupé. Le visage de cette inconnue était le sien, mais avec plusieurs décennies de moins. Emma n'avait jamais été enceinte, n'avait jamais donné naissance. Alors pourquoi cette fille lui ressemblait-elle autant ? Quel secret avait été enfoui pendant toutes ces années ?

J'ai toujours pensé que ma vie à 48 ans était parfaitement normale. Peut-être un peu ennuyeuse, mais bien normale quand même.

Ma routine était parfaitement rodée. Je me réveille à six heures, nourris Biscuit, mon golden retriever, je fais du café et je me rends à mon travail à la bibliothèque publique de Cedar Falls. Je rentre à la maison, je promène Biscuit, je prépare le dîner, je m'installe dans mon fauteuil usé avec une tasse de thé à la camomille et je fais défiler Facebook jusqu'à ce que mes yeux s'alourdissent.

Ce n'était pas passionnant, mais c'était le mien.

Je ne me suis jamais mariée et je n'ai jamais eu d'enfants. Ce n'est pas parce que je ne voulais pas. C'est juste que la vie ne l'a jamais voulu, vous savez ? La bonne personne ne s'est jamais présentée, et avant que je m'en rende compte, j'avais la quarantaine et j'étais parfaitement satisfaite de mon existence tranquille.

J'étais donc là, un mardi soir, à faire défiler sans réfléchir mon fil d'actualité. Biscuit ronflait à mes pieds, ses pattes s'agitant pendant qu'il rêvait. Je regardais à moitié une vidéo de cuisine quand un post m'a arrêtée net.

C'était le visage d'une jeune femme qui me fixait depuis l'écran. Mon pouce s'est figé au milieu du défilement.

Elle me ressemblait exactement.

Pas « un peu semblable » ou « la même ambiance générale ». Je parle de copie conforme. C'était comme si quelqu'un avait pris une photo de moi à 25 ans et l'avait postée en ligne. Des cheveux lisses de couleur sable qui tombent juste derrière ses épaules. Un sourire doux avec un léger écart entre ses dents de devant. Les mêmes lunettes à monture métallique que celles que je portais dans ma vingtaine. Même la même petite fossette sur sa joue droite qui n'apparaissait que lorsqu'elle souriait d'une certaine façon.

Sous sa photo, il y avait une légende qui a fait bondir mon cœur. Elle disait : « Je cherche ma mère. Tout ce que je sais, c'est qu'elle vivait dans l'Iowa à la fin des années 90. S'il vous plaît, partagez si vous savez quelque chose. »

Mes mains se sont mises à trembler si fort que j'ai failli faire tomber mon téléphone.

Oui, j'ai vécu dans l'Iowa à la fin des années 90. J'avais une vingtaine d'années et je travaillais pour la première fois dans une bibliothèque à Des Moines.

Mais je n'avais jamais été enceinte, je n'avais jamais accouché. Je n'avais même jamais eu peur d'être enceinte. J'étais à peine sortie avec des hommes à l'époque, trop timide et maladroite pour faire beaucoup plus que d'aller au cinéma avec le gars occasionnel du travail.

J'ai cliqué sur son profil avec des doigts tremblants. Elle s'appelait Hannah, avait 25 ans et sa biographie était courte et déchirante : « Je cherche juste des réponses. Je n'essaie pas de perturber la vie de qui que ce soit. Si vous savez quelque chose, n'hésitez pas à nous contacter. »

Elle était loin de se douter qu'elle avait déjà complètement bouleversé la mienne.

J'ai parcouru ses photos une par une.

Il y avait des photos d'elle à ce qui ressemblait à une remise de diplôme universitaire, portant un chapeau et une robe avec ce même sourire à fossettes. Des photos d'elle en train de faire une randonnée avec des amis, les cheveux tirés en queue de cheval. Un selfie dans un café où elle portait des lunettes presque identiques à celles qui se trouvent sur ma table de nuit en ce moment même.

La ressemblance devenait plus étrange à chaque photo. Ce n'était pas seulement le visage. C'était les expressions, la façon dont elle se tenait, même la façon dont elle inclinait la tête sur les photos.

« Comment est-ce possible ? », ai-je chuchoté à Biscuit.

J'ai lu ses messages. Elle cherchait depuis des mois, partageant son histoire dans des groupes d'adoption et des forums de généalogie. Elle avait fait un test ADN mais n'avait trouvé aucune correspondance proche. Elle savait qu'elle avait été adoptée, que sa mère biologique venait de l'Iowa, et c'était tout. La piste s'arrêtait là.

Mon esprit a fait le tour des possibilités, toutes plus impossibles les unes que les autres. Pourrait-elle être ma fille d'une façon ou d'une autre ? Non, c'était médicalement impossible. Pourrions-nous être cousines ? Peut-être, mais je n'ai jamais entendu parler d'un membre de la famille qui aurait donné un bébé à l'adoption.

J'ai regardé à nouveau son visage et un frisson m'a parcouru l'échine.

Pour la première fois depuis des années, j'ai senti monter en moi quelque chose d'impossible. L'espoir se mêlait à la peur, la curiosité à la crainte.

Et si je ne connaissais pas toute l'histoire de ma propre vie ? Et s'il y avait quelque chose que mes parents ne m'avaient jamais dit, un secret qui pourrait expliquer pourquoi cette étrangère avait l'air d'être ma fille ?

Je suis restée assise dans mon fauteuil pendant encore une heure, fixant le visage d'Hannah jusqu'à ce que Biscuit me donne un coup avec son nez mouillé, me rappelant qu'il avait dépassé l'heure du coucher.

Mais je n'ai pas pu dormir cette nuit-là. Je n'arrêtais pas de penser à ces yeux qui me regardaient depuis l'écran, demandant de l'aide, cherchant des réponses.

Et d'une manière ou d'une autre, au plus profond de mes tripes, je savais que ma vie était sur le point de changer pour toujours.

Je n'ai pas envoyé de message à Hannah tout de suite. Je ne pouvais pas. Qu'est-ce que je dirais ? « Bonjour, je te ressemble comme deux gouttes d'eau, mais je n'ai jamais été enceinte ? »

Cela paraissait fou, même dans ma tête.

Au lieu de cela, j'ai passé toute cette nuit blanche à faire quelque chose que j'aurais dû faire il y a des années. Je suis montée au grenier, j'ai descendu l'échelle grinçante et j'ai commencé à fouiller dans les boîtes poussiéreuses que j'avais placées là-haut après le décès de ma mère, il y a trois ans.

J'avais repoussé l'échéance en me disant que je finirais par fouiller dans ses affaires.

Mais ce jour-là s'est transformé en trois ans d'évitement.

Aujourd'hui, au milieu de la nuit, avec une lampe de poche, j'ai fouillé une boîte après l'autre. Il y avait de vieux albums photo avec des images de moi bébé, les journaux de ma mère remplis de listes d'épicerie et de notes de jardinage, des dossiers médicaux de mon enfance, des bulletins de notes et des cartes d'anniversaire que j'avais faites à l'école primaire.

Mais rien ne pouvait expliquer pourquoi une inconnue ressemblait exactement à une version plus jeune de moi.

Mon dos me faisait souffrir à force de me pencher sur des boîtes en carton.

J'étais sur le point d'arrêter quand j'ai repéré une dernière boîte dans le coin le plus éloigné.

Elle était plus petite que les autres, scellée avec du ruban adhésif jauni. L'écriture de ma mère était inscrite au feutre sur le côté, mais elle ne disait pas ce qu'il y avait à l'intérieur. Juste la date : 1974.

L'année de ma naissance.

Mes mains ont tremblé quand j'ai enlevé le ruban adhésif. À l'intérieur, il y avait des choses que je n'avais jamais vues auparavant. Une couverture de bébé que je ne reconnaissais pas, un bracelet d'hôpital et une enveloppe scellée à mon nom.

Je me suis assise durement sur le sol du grenier et je l'ai ouverte.

À l'intérieur se trouvait une coupure de journal fragile, jaunie par le temps. Le titre disait : « L'incendie de l'hôpital local laisse un nourrisson disparu — des jumeaux séparés à la naissance ? »

J'ai dû la lire trois fois avant que les mots n'aient un sens.

L'article date de septembre 1974. Un incendie s'était déclaré dans la maternité d'un hôpital de Des Moines. Dans le chaos de l'évacuation des prématurés, deux jumelles avaient été séparées.

L'un des bébés a été réclamé par ses parents après l'évacuation, tandis que l'autre n'a pas été retrouvé dans la confusion, peut-être emmené dans un autre hôpital ou transféré pendant l'urgence.

Ma vision se brouillait. J'avais l'impression de tomber même si j'étais assise.

J'avais une sœur jumelle. Une jumelle dont j'ignorais l'existence.

Une note manuscrite était accrochée à l'article. Le message disait : « Nous ne pouvions pas lui dire. Nous avons cherché pendant des années mais nous n'avons rien trouvé. Sa vraie sœur méritait la paix. Emma méritait la paix. Que Dieu nous pardonne. »

J'ai appuyé ma main sur ma bouche pour m'empêcher de pleurer à chaudes larmes.

Toutes ces années passées à grandir en tant qu'enfant unique. Toutes ces fois où j'avais souhaité avoir un frère ou une sœur, quelqu'un qui me comprenne. Et elle était là, quelque part, vivant une vie complètement séparée, ne sachant probablement jamais rien de moi non plus.

Ma mère avait gardé ce secret jusqu'à sa mort.

J'ai continué à fouiller dans la boîte, les mains tremblantes.

Il y avait d'autres papiers. Des copies de rapports de police sur l'incendie. Des lettres adressées à des hôpitaux et à des agences d'adoption, toutes sans issue. Et puis, tout au fond, une carte postale défraîchie sans adresse de retour. Juste trois mots dans une écriture inconnue : « Je vais bien ».

Rien d'autre. Pas de signature. Pas de date. Mais d'une manière ou d'une autre, je savais que cela venait d'elle. Ma sœur jumelle, qui a tendu la main une fois pour faire savoir à nos parents qu'elle avait survécu, qu'elle était en vie quelque part.

À ce moment-là, j'ai réalisé quelque chose.

Si Hannah me ressemblait exactement et que j'avais une sœur jumelle quelque part...

« Sa mère était ma sœur », ai-je murmuré dans l'air poussiéreux du grenier.

Hannah ne me cherchait pas. Elle cherchait ma jumelle, sa mère biologique.

J'ai saisi mon téléphone avec des doigts tremblants et j'ai remonté le profil d'Hannah. J'ai fixé son visage, voyant ma sœur maintenant au lieu de moi-même. Cette belle jeune femme était ma nièce. Mon sang.

La seule famille qu'il me restait au monde.

J'ai tapé un message, je l'ai effacé, puis je l'ai tapé à nouveau : « Je sais peut-être quelque chose sur ta famille. On peut parler ? »

J'ai appuyé sur « envoyer » avant de pouvoir me remettre en question.

La réponse est arrivée en moins d'une minute : « S'il vous plaît, oui. Quand ? Où ? Je cherche depuis si longtemps. »

J'ai regardé autour de mon grenier poussiéreux, les morceaux épars d'un secret enfoui depuis des décennies, et j'ai tapé en retour : « Demain. Je te raconterai tout. »

Nous avons convenu de nous rencontrer dans un petit café du centre-ville. J'ai à peine dormi cette nuit-là, répétant ce que je dirais, comment j'expliquerais quelque chose que je comprenais à peine moi-même.

Quand je suis entrée dans le café, Hannah était déjà là, assise à une table en coin près de la fenêtre.

Dès que nos regards se sont croisés, nous nous sommes toutes les deux figées.

Elle s'est levée lentement, sa main couvrant sa bouche. « Oh mon Dieu », a-t-elle chuchoté.

« Je sais », ai-je dit, ma voix se brisant.

Nous sommes restées là un moment, à nous regarder l'une l'autre. Ses yeux se sont remplis de larmes, et les miens aussi.

« Vous me ressemblez exactement », dit-elle en tendant la main timidement, comme si elle n'était pas sûre que j'étais réelle.

J'ai pris sa main. Elle était chaude et tremblante. « Je sais que... Et je crois que je sais pourquoi. »

Nous nous sommes assises, et autour d'un café qui est resté froid parce qu'aucune de nous ne pouvait le boire, je lui ai tout raconté. La coupure de journal, l'incendie de l'hôpital, la jumelle disparue, le secret de ma mère qu'elle avait emporté dans sa tombe.

Je lui ai montré les photos sur mon téléphone, l'article, et même la note manuscrite.

Hannah a pleuré silencieusement, les larmes coulant sur ses joues. « Mes parents adoptifs m'ont dit que ma mère biologique était jeune et seule quand elle m'a eue. Ils ont dit qu'elle n'avait pas laissé de nom. Ils savaient juste qu'elle venait de l'Iowa et qu'elle voulait que j'aie une bonne vie. »

Mon cœur s'est brisé pour elle, pour ma sœur et pour nous toutes prises dans cette toile de secrets et de séparation.

« Je ne sais pas où est ma sœur maintenant », ai-je admis. « J'ai cherché toutes les archives, mais la piste est si vieille et si froide. Mais Hannah, je te promets que tu n'es plus seule. Et je t'aiderai à trouver toutes les réponses possibles. »

Elle a serré ma main de l'autre côté de la table.

« Merci. Je ne m'attendais pas à trouver quelqu'un. Je pensais que je chercherais pour toujours. »

Pendant les semaines qui ont suivi, nous avons cherché ensemble. Nous avons passé des heures à la bibliothèque où je travaille, à parcourir de vieux dossiers hospitaliers et des journaux archivés. Nous avons soumis des tests ADN, cherché sur des sites Web de généalogie et appelé toutes les agences d'adoption de l'Iowa.

Chaque étape nous rapprochait émotionnellement, alors même que la piste de ma sœur s'éloignait de plus en plus. Nous déjeunions ensemble deux fois par semaine. Elle a rencontré Biscuit, qui l'a aimée instantanément. Elle m'a parlé de sa vie et de ses rêves de devenir enseignante.

Et lentement, j'ai cessé de voir une étrangère quand je la regardais. J'ai vu une famille. J'ai vu la nièce que je ne savais pas que j'avais, le morceau de ma sœur qui avait survécu et prospéré.

Puis, par un après-midi gris de novembre, Hannah m'a appelée.

Sa voix tremblait tellement que je pouvais à peine la comprendre.

« Emma, j'ai besoin que tu viennes. J'ai trouvé quelque chose. »

J'ai conduit jusqu'à son appartement, le cœur serré. Quand elle a ouvert la porte, son visage était taché par les pleurs, mais il y avait aussi quelque chose d'autre. Une résolution, peut-être. Ou la paix.

Elle m'a tendu un morceau de papier.

C'était un document d'une assistante sociale, quelqu'un qui l'avait aidée à chercher dans les archives de l'État.

Une femme correspondant à la date de naissance et à la description de ma sœur jumelle était décédée quatre ans plus tôt dans une petite ville du Nebraska. Les registres n'indiquaient aucun parent survivant et aucun enfant n'était mentionné dans la notice nécrologique. Cependant, une photo était jointe au dossier, tirée d'un vieux permis de conduire.

Mon cœur a battu la chamade.

Elle nous ressemblait toutes les deux. Les mêmes cheveux sablonneux, bien que striés de gris. Même sourire doux. Même fossette sur la joue droite.

Je me suis assise sur le canapé d'Hannah, serrant ce papier comme s'il s'agissait de la chose la plus précieuse au monde. J'ai pleuré pour une sœur que je n'ai jamais pu rencontrer, et pour toutes les années que nous aurions pu passer ensemble.

Mais j'ai aussi ressenti quelque chose d'autre qui s'est élevé à travers le chagrin. Le soulagement qu'Hannah ait enfin eu sa vérité. La gratitude que, d'une manière ou d'une autre, contre toute attente, la vie m'ait donné un morceau de ma sœur auquel m'accrocher.

Hannah s'est assise à côté de moi et a posé sa tête sur mon épaule. « J'ai passé tellement de temps à chercher ma mère », a-t-elle chuchoté. « Et je ne l'ai jamais trouvée. Mais peut-être que j'ai trouvé quelque chose de mieux. »

Je l'ai entourée de mon bras. « Qu'est-ce que c'est ? »

« J'ai trouvé ma famille », a-t-elle dit. « Je t'ai trouvée ».

Et pour la première fois de toute ma vie, assise là avec ma nièce à côté de moi, je me suis sentie complètement entière. La pièce manquante dont je ne savais même pas qu'elle était partie était enfin rentrée à la maison.

Ma vie tranquille et prévisible ne serait plus jamais la même. Mais en regardant le visage d'Hannah, si semblable au mien, si semblable à la sœur que je n'avais jamais connue, j'ai réalisé que parfois, la famille que l'on trouve est tout aussi importante que celle avec laquelle on est né.

Parfois, les secrets qui ouvrent votre cœur sont les mêmes qui laissent entrer la lumière.

Si vous trouviez en ligne quelqu'un qui vous ressemblait exactement et qui cherchait des réponses que vous ne saviez pas avoir, auriez-vous le courage de lui tendre la main et de risquer tout ce que vous pensiez savoir sur votre propre vie ?

Lire aussi : J'ai trouvé une petite fille enveloppée dans une couverture dans la forêt - Mais quand j'ai appris qui étaient ses parents, j'en suis resté bouche bée