J'ai adopté un bébé après avoir fait une promesse à Dieu – 17 ans plus tard, elle m'a brisé le cœur

Je voulais plus que tout devenir mère. Après des années de perte et de chagrin, mes prières ont finalement été exaucées, et ma famille s'est agrandie d'une manière que je n'aurais jamais imaginée. Mais 17 ans plus tard, une phrase prononcée calmement par ma fille adoptive m'a brisé le cœur.

J'étais assise dans ma voiture sur le parking de la clinique de fertilité, regardant une femme sortir en tenant une photo d'échographie.

Son visage rayonnait comme si elle venait de conquérir le monde.

J'étais tellement vide que je ne pouvais même plus pleurer.

À la maison, mon mari et moi avons dansé l'un autour de l'autre, choisissant les mots comme on choisit le plancher d'une vieille maison.

J'étais tellement vide que je ne pouvais même plus pleurer.

Quelques mois plus tard, à l'approche de ma prochaine phase fertile, la tension est revenue dans notre foyer.

« Nous pouvons faire une pause. » Les mains de mon mari étaient sur mes épaules, les pouces faisant de petits cercles.

« Je ne veux pas de pause. Je veux un bébé. »

Il n'a pas argumenté. Que pouvait-il dire ?

Les fausses couches se sont succédé.

Les fausses couches se sont

succédé.

Chacune semblait plus rapide que la précédente, plus froide en quelque sorte.

La troisième s'est produite alors que je pliais des vêtements de bébé. Je les avais achetés en solde, je n'avais pas pu m'en empêcher.

Je tenais une grenouillère avec un canard sur le devant quand j'ai senti cette chaleur familière et terrible.

Mon mari était gentil et patient, mais les pertes faisaient des ravages dans notre relation.

Les pertes faisaient

des ravages

dans notre relation.

Je pouvais voir la peur silencieuse dans ses yeux chaque fois que je disais « Peut-être la prochaine fois ».

Il avait peur pour moi, peur de moi et de ma douleur, peur de ce que tout ce désir nous faisait à tous les deux.

Après la cinquième fausse couche, le médecin a cessé d'utiliser un langage plein d'espoir. Il s'est assis en face de moi dans son bureau stérile avec ses joyeuses photos de bébés au mur.

« Certains corps... ne coopèrent pas », a-t-il dit gentiment. « Il y a d'autres options. »

« Certains corps...

ne coopèrent pas. »

John a dormi cette nuit-là, et je lui enviais cette paix. Je ne la trouvais nulle part.

Je me suis glissée hors du lit.

Je me suis assise seule sur le sol froid de la salle de bains, le dos contre la baignoire. La fraîcheur m'a semblé bonne d'une certaine façon. Elle me convenait. J'ai regardé le coulis entre les carreaux et j'ai compté les fissures.

C'était le moment le plus sombre de ma vie. J'étais désespérée, en train de me noyer, et j'ai donc cherché quelque chose pour mettre fin à mon chagrin.

C'était le moment le plus sombre

de ma vie.

J'ai prié à haute voix pour la première fois de ma vie.

« Cher Dieu, s'il te plaît... si tu me donnes un enfant... je te promets d'en sauver un aussi. Si je deviens maman, je donnerai un foyer à un enfant qui n'en a pas. »

Les mots sont restés suspendus dans l'air, et je n'ai rien ressenti... rien.

« Est-ce que tu m'entends au moins ? » J'ai sangloté.

Je ne l'ai jamais dit à John. Pas même quand j'ai eu une réponse à cette prière.

J'ai prié à haute voix

pour la première fois

de ma vie.

Dix mois plus tard, Stéphanie est née en criant, en rose et en furie contre le monde.

Elle est sortie en se battant, en exigeant, en étant vivante d'une façon qui m'a coupé le souffle.

John et moi avons sangloté en nous accrochant l'un à l'autre, enveloppant notre petite fille de tout l'amour que nous avions attendu si longtemps de partager avec elle.

La joie me consumait, mais le souvenir restait silencieux à côté d'elle.

J'avais fait une promesse lorsque j'avais prié pour ce bébé, et maintenant je devais la tenir.

La joie me consumait,

mais le souvenir restait silencieux à côté d'elle.

Un an plus tard, le jour du premier anniversaire de Stéphanie, alors que les invités chantaient et que les ballons effleuraient le plafond, John et moi sommes entrés dans la cuisine.

J'avais placé les papiers d'adoption dans un dossier que j'avais recouvert de papier cadeau. John a souri et a arqué un sourcil lorsque je lui ai présenté le dossier, ainsi qu'un stylo que j'avais décoré d'une bande de ruban.

« Je voulais juste que ce soit joli. Pour souhaiter la bienvenue au nouveau membre de notre famille. »

Nous avons signé les papiers d'adoption.

Nous avons signé les

papiers d'adoption.

Nous avons ramené Ruth à la maison deux semaines plus tard.

Elle avait été abandonnée la veille de Noël, laissée près du principal sapin de Noël de la ville sans aucune note.

Elle était minuscule, silencieuse — complètement différente de Stéphanie.

Je pensais que cette différence signifierait que les filles se compléteraient, mais je n'avais pas prévu à quel point les différences entre elles deviendraient criantes à mesure qu'elles grandiraient.

Nous avons ramené Ruth à la maison

deux semaines plus tard.

Ruth étudiait le monde comme si elle essayait de comprendre les règles avant que quelqu'un puisse la surprendre en train de les enfreindre.

J'ai tout de suite remarqué que Ruth ne pleurait pas à moins d'être seule.

« C'est une vieille âme », a plaisanté mon mari en la faisant rebondir doucement dans ses bras.

Je l'ai serrée plus fort.

Je n'aurais jamais deviné que ce précieux bébé grandirait pour me briser le cœur.

Je n'aurais jamais deviné

que ce précieux bébé

me briserait le cœur.

Les filles ont grandi en connaissant la vérité sur l'adoption de Ruth. Nous l'avons dit simplement :

« Ruth a grandi dans mon cœur, mais Stéphanie a grandi dans mon ventre. »

Elles ont accepté cela comme les enfants acceptent que le ciel soit bleu et que l'eau soit humide. C'était comme ça.

Je les ai traitées de la même façon et je les ai aimées avec la même intensité, mais à mesure qu'elles grandissaient, j'ai commencé à remarquer des frictions entre mes filles.

J'ai commencé à remarquer des frictions

entre mes filles.

Elles étaient si différentes... comme l'huile et l'eau.

Stéphanie attirait l'attention sans même essayer. Elle entrait dans les pièces comme si elles lui appartenaient et posait sans crainte des questions qui mettaient les adultes mal à l'aise.

Stéphanie faisait tout, des devoirs de mathématiques aux cours de danse, comme s'il s'agissait d'une remise de médailles.

Elle était motivée et déterminée à être la meilleure dans tous les domaines.

Stéphanie attirait l'attention

sans même essayer.

Ruth était prudente.

Elle étudiait les humeurs comme d'autres enfants étudient les mots d'orthographe. Elle a appris très tôt à disparaître lorsqu'elle se sentait de trop, et à se faire toute petite et silencieuse.

À un moment donné, les traiter toutes les deux de la même façon a commencé à donner l'impression que ce n'était pas vraiment égal.

Au début, la rivalité était subtile. De petites choses que vous pouviez presque manquer si vous ne faisiez pas attention.

La rivalité était subtile

au début.

Stéphanie a interrompu. Ruth a attendu.

Stéphanie a demandé. Ruth a espéré.

Stéphanie a supposé. Ruth s'est interrogé.

Lors des activités scolaires, les enseignants ont loué la confiance de Stéphanie et la gentillesse de Ruth. Mais la gentillesse est plus discrète, n'est-ce pas ? Plus facile à ignorer quand la confiance se tient juste à côté d'elle, agitant la main en l'air.

Les enseignants ont loué la confiance

de Stéphanie et la gentillesse de Ruth.

Les aimer de la même façon commençait à sembler injuste quand les filles ne vivaient pas l'amour de la même façon.

Comment le pourraient-elles ? Elles étaient des personnes différentes, avec des cœurs différents, des peurs différentes, des façons différentes de mesurer si elles étaient suffisantes.

À l'adolescence, leur rivalité a pris de l'ampleur.

Stéphanie accusait Ruth d'être « chouchoutée ». Ruth accusait Stéphanie d'avoir « toujours besoin d'être sous les feux de la rampe ».

À l'adolescence,

leur rivalité a pris de l'ampleur.

Elles se sont battues pour les vêtements, les amis et l'attention.

C'est un truc normal entre sœurs, me suis-je dit. Tout simplement normal.

Mais il y avait quelque chose de plus profond. Quelque chose que je n'arrivais pas à nommer.

Parfois, dans le calme qui suivait les disputes et les portes claquées, j'avais l'impression qu'il y avait quelque chose de toxique sous la surface de notre famille, comme un abcès prêt à éclater.

Elles se sont battues pour les vêtements,

les amis et l'attention.

La veille du bal de fin d'année, je me tenais dans l'embrasure de la chambre de Ruth, le téléphone à la main, prête à prendre des photos.

« Tu es magnifique, bébé. Cette robe te va si bien. »

Ruth a serré la mâchoire. Elle ne m'a pas regardée, mais j'ai senti que quelque chose changeait entre nous.

« Maman, tu ne viendras pas à mon bal de fin d'année. »

J'ai souri, confuse. « Quoi ? Bien sûr que si. »

J'ai senti que quelque chose

changeait entre nous.

Elle s'est finalement tournée vers moi. Ses yeux étaient rouges, sa mâchoire serrée, ses mains tremblaient légèrement sur ses côtés.

« Non, tu ne viens pas. Et après le bal... je pars. »

« Quoi ? » Je vous jure, mon cœur s'est arrêté. « Tu pars ? Pourquoi ? »

Elle déglutit difficilement.

« Stéphanie m'a dit la vérité à ton sujet. »

La pièce est devenue froide.

« Après le bal... je pars. »

« Quelle vérité ? », ai-je chuchoté.

Les yeux de Ruth se sont rétrécis jusqu'à devenir des fentes. Elle ne m'avait jamais regardée comme ça auparavant...

« Ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle. »

« Je ne sais pas. Qu'est-ce que Stéphanie t'a dit ? »

Sa voix a tremblé quand elle l'a enfin dit.

« Qu'est-ce que Stéphanie t'a dit ? »

« Que tu as prié pour Stéphanie. Tu as promis que si Dieu te donnait un bébé, tu adopterais un enfant. C'est pour cela que tu m'as eue. La seule raison pour laquelle tu m'as eue. »

Je me suis assise sur le bord de son lit, mon téléphone toujours à la main, oublié.

« Oui », ai-je dit calmement.

« J'ai effectivement prié pour un bébé, et j'ai fait cette promesse. »

Ruth a fermé les yeux. Il me semblait qu'elle avait espéré que je lui dise que tout cela n'était qu'un mensonge.

« J'étais donc un marché. Un paiement effectué pour ton vrai enfant. »

Il me semblait

qu'elle avait espéré que je lui dise

que tout cela n'était qu'un mensonge.

« Non, chérie, ce n'est pas si... transactionnel. Je ne sais pas comment Stéphanie l'a appris, mais laisse-moi te dire la vérité sur cette prière. Je ne vous en ai jamais parlé, les filles, parce que c'est arrivé pendant le moment le plus difficile de ma vie. »

Je lui ai parlé de la nuit où j'étais assise sur le sol de la salle de bain, pleurant ma cinquième fausse couche, et de la prière désespérée et brute qui est venue de quelque part de si profond que je ne savais pas que je l'avais en moi.

« Oui, Stéphanie a été la réponse à cette prière, et oui, la promesse que j'ai faite est restée en moi, mais je ne l'ai jamais considérée comme une sorte de paiement impayé. »

« Je ne l'ai jamais considérée

comme une sorte de

paiement impayé. »

« Quand j'ai vu ta photo et entendu ton histoire, j'ai immédiatement commencé à t'aimer. Le vœu n'a pas créé mon amour pour toi. Mon amour pour Stéphanie m'a appris que j'avais plus d'amour à donner, et le vœu m'a montré où le mettre. »

Ruth a écouté. Je sais qu'elle a écouté. Je pouvais la voir en train de traiter, de travailler, d'essayer d'intégrer ces nouvelles informations dans l'histoire qu'elle s'était racontée.

Mais elle avait 17 ans, elle était blessée, et parfois, avoir raison n'a pas d'importance quand quelqu'un souffre déjà.

Avoir raison n'a pas d'importance

quand quelqu'un souffre déjà.

Elle est quand même allée seule au bal de fin d'année, et elle n'est pas rentrée à la maison après.

J'ai attendu toute la nuit.

John s'est endormi sur le canapé vers trois heures, mais je n'ai pas pu. Je me suis assise à la table de la cuisine, fixant mon téléphone, souhaitant qu'il sonne.

C'est Stéphanie qui a craqué la première. Elle est arrivée dans la cuisine à l'aube, le visage tacheté et gonflé d'avoir pleuré.

Elle n'est pas rentrée à la maison après.

« Maman », dit-elle. « Maman, je suis désolée. »

Elle m'a raconté comment elle m'avait entendue au téléphone avec ma sœur, il y a des mois, parler de la prière, de la promesse, de ma gratitude envers Dieu qui m'avait donné mes deux filles.

Elle m'a aussi raconté comment elle l'avait déformée et utilisée pour blesser Ruth pendant une dispute, des mots destinés à blesser, destinés à gagner.

« Je n'ai jamais pensé qu'elle partirait vraiment. Je ne le pensais pas. Je ne pensais rien de tout cela. »

Elle m'avait entendu

au téléphone avec

ma sœur il y a des mois

J'ai tenu ma fille bruyante, féroce et brisée et je l'ai laissée pleurer.

Les jours ont passé. John n'arrêtait pas de dire qu'elle reviendrait. Qu'elle avait juste besoin de temps. Je voulais le croire.

Le quatrième jour, je l'ai vue par la fenêtre.

Elle se tenait sur le porche avec son sac de voyage, hésitante.

J'ai ouvert la porte avant qu'elle ne puisse frapper.

J'ai ouvert la porte

avant qu'elle ne puisse frapper.

Elle avait l'air épuisée.

« Je ne veux pas être ta promesse », a-t-elle dit. « Je veux juste être ta fille. »

Je l'ai tirée dans mes bras et l'ai serrée fort.

« Tu l'as toujours été, bébé. Tu l'as toujours été. »

Elle a alors pleuré. Pas les larmes prudentes et calmes qu'elle avait appris à verser, mais le genre de sanglots affreux qui secouent tout votre corps.

Je l'ai prise dans mes bras

et je l'ai serrée fort.

À votre avis, que se passera-t-il ensuite pour ces personnages ? Partagez vos réflexions dans les commentaires Facebook.

Lire aussi : Ma belle-mère a gâché ma remise de diplôme parce qu'elle ne voulait pas que ma mère soit sur la photo avec mon père