
J'ai adopté des jumelles handicapées après les avoir trouvées dans la rue – 12 ans plus tard, j'ai failli laisser tomber le téléphone quand j'ai appris ce qu'elles avaient fait
Il y a douze ans, alors que je faisais ma tournée des poubelles, j'ai trouvé des jumelles abandonnées. Je pensais que le plus incroyable dans notre histoire était la façon dont nous nous étions trouvés, jusqu'à ce qu'un coup de téléphone me prouve que j'avais complètement tort.
J'ai 41 ans, et il y a 12 ans, ma vie a basculé un mardi à 5 heures du matin.
Je travaille dans l'assainissement. Je conduis un de ces gros camions poubelles.
À la maison, mon mari Steven se remettait d'une opération.
Ce matin-là, il faisait un froid de canard.
À la maison, mon mari Steven se remettait d'une opération. J'ai changé ses bandages, je l'ai nourri, j'ai embrassé son front.
« Envoie-moi un texto si tu as besoin de quoi que ce soit », lui ai-je dit.
Il a essayé de sourire. « Va sauver la ville des peaux de banane ».
La vie était simple à l'époque. Fatigante, mais simple.
C'est alors que j'ai vu la poussette.
J'ai tourné dans une de mes rues habituelles en fredonnant.
C'est alors que j'ai vu la poussette.
Elle était posée là au milieu du trottoir.
Quand je me suis approchée, mon cœur s'est mis à battre la chamade.
J'ai mis le camion en stationnement et j'ai allumé mes feux de détresse.
En me rapprochant, mon cœur s'est mis à battre la chamade.
Deux petits bébés. Des jumelles. Âgées d'environ six mois. Recroquevillées sous des couvertures dépareillées, les joues roses à cause du froid.
Elles respiraient.
« Où est votre maman ? »
« Mes chéries », ai-je dit. « Où est votre maman ? »
L'une d'elles a ouvert les yeux et m'a regardée.
J'ai vérifié le sac à langer. Une demi-boîte de lait maternisé. Quelques couches. Pas de mot.
Mes mains ont commencé à trembler.
« La police et les services sociaux sont en route. »
J'ai appelé le 911.
« Bonjour, je suis en train de faire ma tournée des poubelles », ai-je dit, la voix tremblante. « Il y a une poussette avec deux bébés. »
« La police et les services sociaux sont en route. Est-ce qu'elles respirent ? »
« Oui », ai-je répondu. « Mais je ne sais pas depuis combien de temps elles sont là. »
« Je suis là. Je ne vous laisserai pas. »
Elle m'a dit de les déplacer à l'abri du vent. J'ai poussé la poussette à côté d'un mur, puis j'ai commencé à frapper aux portes.
Personne ne voulait ouvrir.
Alors je me suis assise sur le trottoir à côté de la poussette.
« C'est bon », ai-je chuchoté. « Je suis là. Je ne vous laisserai pas. »
« Où vont-ils ? »
La police est arrivée. Puis une employée de la CPS en blouse beige avec un presse-papiers.
Elle les a examinées et m'a demandé ce qui s'était passé. J'ai fait ma déposition.
« Où vont-elles finir ? », ai-je demandé.
La poussette est restée vide sur le trottoir.
« Dans un foyer d'accueil temporaire », a-t-elle répondu. « Nous allons essayer de leur trouver une famille. »
Toute la journée, je n'ai cessé de voir leurs visages.
« Je n'arrête pas de penser à eux ».
Ce soir-là, Steven a remarqué ma détresse.
« D'accord », dit-il. « Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu as été ailleurs toute la nuit. »
Je lui ai tout raconté. La poussette. Le froid. Les bébés. Les voir partir avec les services sociaux.
« Je n'arrête pas de penser à elles », ai-je dit, la voix tremblante. « Elles sont... dehors. Et si personne ne les prend ? Et si elles sont séparés ? »
Il s'est tu.
« Et si on essayait de les placer en famille d'accueil ? »
« Chérie », dit-il finalement, « nous avons toujours parlé d'enfants ».
« Ouais. Ensuite, on parle d'argent et on s'arrête. »
« C'est vrai », a-t-il dit. « Mais... et si on essayait de les accueillir ? »
« Ce sont deux bébés, Steven. Des jumelles. On a du mal à suivre en ce moment. »
Il m'a pris la main.
« Tu les aimes »
« Tu les aimes », a-t-il dit. « Je le vois bien. Essayons au moins. »
Cette nuit-là, nous avons pleuré, parlé, planifié et paniqué.
Le lendemain, j'ai appelé le service de protection de l'enfance.
Nous avons entamé la procédure.
Une semaine plus tard, la même assistante sociale s'est assise sur notre canapé.
« Ils auront besoin d'une intervention précoce. »
« Il y a quelque chose que tu dois savoir à propos des jumelles », a-t-elle dit.
« Qu'est-ce que c'est ? », ai-je demandé.
« Elles sont sourdes », a-t-elle dit. « Profondément sourdes. Elles auront besoin d'une intervention précoce. »
« Je m'en fiche. »
J'ai regardé Steven.
« Je me fiche qu'elles soient sourdes », ai-je dit.
Steven a hoché la tête. « Nous allons les prendre », a-t-il dit.
Les premiers mois ont été un véritable chaos.
« D'accord », dit la femme.
Elles sont arrivées une semaine plus tard.
« Nous les appellerons Hannah et Diana », ai-je dit.
Elles ne réagissaient pas aux bruits forts.
Les premiers mois ont été un véritable chaos.
Elles ne réagissaient pas aux bruits forts.
Mais elles réagissaient aux lumières. Aux mouvements. Au toucher.
Je me suis entraînée dans le miroir de la salle de bain avant le travail.
Steven et moi avons appris la langue des signes.
Nous avons regardé des vidéos en ligne.
Je m'entraînais devant le miroir de la salle de bain avant le travail.
Parfois, je me trompais.
L'argent était rare.
Hannah était observatrice, elle regardait toujours le visage des gens. Diana était pleine d'énergie, elle s'agrippait, donnait des coups de pied, bougeait tout le temps.
L'argent était rare. J'ai fait des heures supplémentaires. Steven travaillait à temps partiel à la maison.
Nous avons vendu quelques affaires. Nous avons acheté des vêtements de bébé d'occasion.
Nous étions épuisés.
Mais je n'avais jamais été aussi heureuse de ma vie.
Nous avons fêté leur premier anniversaire avec des petits gâteaux et beaucoup de photos.
La première fois qu'elles ont signé « maman » et « papa », j'ai failli m'évanouir.
« Elles savent », m'a dit Steven, les yeux humides. « Elles savent qui nous sommes pour elles. »
Nous avons fêté leur premier anniversaire avec des petits gâteaux et beaucoup de photos.
Les gens nous ont dévisagés.
Les gens nous ont dévisagés.
Une femme nous a regardés pendant un moment, puis a demandé : « Qu'est-ce qu'elles ont ? »
Je me suis redressée.
« Rien », ai-je dit. « Elles sont sourdes »
Plus tard, j'ai raconté cette histoire aux filles quand elles ont été assez grandes.
Nous nous sommes battus pour avoir des interprètes à l'école.
Elles ont tellement ri.
Les années passent vite.
Nous nous sommes battus pour obtenir des services. Nous nous sommes battus pour que les gens les prennent au sérieux.
Hannah est passionnée de dessin.
Diana adore construire.
« On fait un concours à l'école. »
Elles avaient des signes privés qu'elles étaient les seules à comprendre.
Parfois, elles se regardaient et éclatent de rire.
Un jour, elles sont rentrés à la maison avec des papiers.
« Nous faisons un concours à l'école », a dit Hannah. « Faire des vêtements pour les enfants handicapés. »
« Nous ne gagnerons pas, mais c'est cool ».
« Nous sommes une équipe », a ajouté Diana. « Son art. Mon cerveau. »
Elles nous ont montré des sweats à capuche avec de la place pour les appareils auditifs. Des pantalons avec des fermetures éclair sur le côté. Des étiquettes placées de façon à ce qu'elles ne démangent pas.
« Nous ne gagnerons pas », a dit Hannah . « Mais c'est cool. »
Un après-midi, alors que je cuisinais, mon téléphone a sonné.
Elles ont rendu leur projet.
La vie a continué.
Et puis un après-midi, alors que je cuisinais, mon téléphone a sonné.
Un numéro inconnu.
« Nous sommes une entreprise spécialisée dans la conception de vêtements pour enfants »
« Allô ? »
« Bonjour, c'est bien Mme Lester ? », demande une femme. « C'est Bethany de BrightSteps. »
« Euh, oui », ai-je répondu. « C'est moi. C'est quoi BrightSteps ? »
« Est-ce que... quelque chose ne va pas ? »
« Nous sommes une entreprise spécialisée dans la conception de vêtements pour enfants », a-t-elle dit. « Nous nous sommes associés à l'école de vos filles dans le cadre d'un défi de conception. »
Mon cœur a fait un bond.
« Hannah et Diana », a-t-elle ajouté. « Elles ont présenté un projet ensemble. »
« Oui », ai-je dit lentement. « Est-ce que... quelque chose ne va pas ? »
Bien au contraire. Leurs dessins étaient remarquables. Notre équipe a été impressionnée. »
« C'était juste un projet scolaire. »
Je me suis assise.
« C'était juste un projet scolaire. »
« Eh bien », dit-elle, « nous aimerions transformer ce projet en une véritable collaboration. Nous voulons concevoir des vêtements basés sur leurs idées. »
« Nous vous proposons une collaboration rémunérée. »
« Quoi ? »
« Oui », dit-elle. « Nous proposons une collaboration rémunérée. Il y aurait des frais de conception et des redevances prévues. Notre estimation actuelle, sur la durée, est d'environ 530 000 dollars. »
J'ai failli laisser tomber le téléphone.
« Je suis désolée », ai-je dit. « Avez-vous dit 530 000 ? »
« Vous avez élevé des jeunes femmes très talentueuses »
« Oui, madame », a-t-elle répondu. « Bien sûr, cela dépend des ventes finales, mais c'est la valeur prévue. »
« Vous avez élevé des jeunes femmes très talentueuses. Nous aimerions organiser une réunion — avec des interprètes, bien sûr — pour qu'elles soient pleinement impliquées. »
« Nous allons y réfléchir. »
Je déglutis difficilement.
« Envoyez-moi tout par courriel », ai-je dit. « Nous allons y réfléchir. »
Nous avons raccroché.
Steven est entré et s'est figé.
« On dirait que tu as vu un fantôme. »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? » a-t-il demandé.
« Ce concours à l'école. Une entreprise veut travailler avec elles. Un vrai contrat. De l'argent qui change une vie. »
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Tu plaisantes », a-t-il dit.
« J'aimerais bien », ai-je dit. « Nos filles. Elles l'ont fait. »
Il m'a serrée dans ses bras, nous avons ri et pleuré tous les deux.
La porte arrière a claqué.
Hannah et Diana sont entrées.
« Tu as pleuré. »
« Nous avons faim », a dit Diana.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? », demande Hannah. « Tu as pleuré. »
« Asseyez-vous », ai-je dit. « Toutes les deux. »
Elles se sont assises.
« Est-ce qu'on a des problèmes ? »
« Votre école a envoyé vos dessins à une vraie entreprise de vêtements. BrightSteps. Ils ont appelé. »
Leurs yeux se sont écarquillés.
« Est-ce qu'on a des problèmes ? Avons-nous enfreint des règles ? »
« Non », ai-je expliqué. « Ils ont adoré votre travail. Ils veulent fabriquer de vrais vêtements à partir de vos idées. Et ils veulent vous payer. »
« Combien ? » Diana a signé, en plissant les yeux.
« Sérieux ? »
Elles ont signé toutes les deux en même temps : « QUOI ?! »
« Sérieux ? »
« Oui »
« Merci de nous avoir accueillies. »
Les yeux de Diana se sont remplis de larmes.
Elles se sont jetés sur moi, me faisant presque tomber de la chaise.
« Je t'aime », a signé Hannah.
« Je me suis promis de ne pas vous quitter. »
« Merci de nous avoir accueillies », a lancé Diana. « De ne pas avoir dit qu'on était de trop. »
J'ai reculé et je me suis essuyé le visage.
« Je vous ai trouvées dans une poussette sur un trottoir froid », ai-je rappelé. « Je me suis promis de ne pas vous laisser. Je le pensais vraiment. »
Elles ont tous les deux pleuré plus fort.
Peut-être que je pourrais enfin quitter ce travail infernal de début de journée.
Nous avons passé cette nuit-là à la table, à parcourir des courriels, à écrire des questions, à envoyer des textos à un avocat qu'un ami nous avait recommandé.
Nous avons parlé d'économies. De l'université. Donner un peu d'argent au programme pour sourds de leur école. Peut-être réparer la maison. Peut-être que je pourrais enfin quitter mon travail infernal de début de journée.
Plus tard, quand tout le monde s'est endormi, je me suis assise seule dans le noir, en regardant leurs vieilles photos sur mon téléphone.
Deux petites filles, abandonnées dans le froid.
Ces filles m'ont sauvée.
Deux adolescentes fortes, qui conçoivent un monde meilleur pour des enfants comme elles.
Les gens me disent parfois : « Tu les as sauvées. »
Ils n'en ont aucune idée.
C'est elles qui m'ont sauvée.