Je faisais mes courses pour le déjeuner quand j'ai entendu un petit garçon derrière moi dire : « Maman, regarde ! Cet homme ressemble exactement à papa »

Cela devait être un samedi tranquille : café, petit-déjeuner et courses rapides. Mais une phrase prononcée par l'enfant d'un inconnu a bouleversé tout ce que je pensais savoir de ma vie.

J'ai 35 ans, et ce matin-là, je me suis réveillée avec le sentiment que ma vie avait enfin trouvé un équilibre.

Pour la première fois depuis des années, les choses étaient... simples et normales. Je ne savais pas encore que quelque chose allait bouleverser mon monde....

... les choses étaient... simples et normales.

Je me suis levé avant que le soleil ne perce à travers les stores, en prenant soin de ne pas réveiller ma petite amie.

Jessica s'était enroulée dans les couvertures comme dans un burrito, ses cheveux noirs emmêlés sur l'oreiller, une jambe à moitié hors du lit.

Elle s'est tout de même réveillée lorsqu'elle a senti l'odeur du café et du petit-déjeuner que j'avais préparé.

« Hé », a-t-elle marmonné, à moitié endormie, le visage écrasé contre l'oreiller. « N'oublie pas la dinde et le fromage. »

J'ai souri. « Je n'oublierai pas. »...

...elle s'est réveillée lorsqu'elle a senti l'odeur du café...

« Je veux faire des sandwichs pour le déjeuner. Achète les bons. De la dinde émincée, pas cette viande épaisse bizarre que tu ramènes toujours à la maison. »

« D'accord, d'accord », ai-je répondu en me penchant pour l'embrasser sur le front. « De la dinde émincée. Du fromage. Autre chose ? »

« Mmmm, des cornichons. »

C'était tout. Juste un samedi matin tranquille. Du café, un petit-déjeuner rapide et quelques courses.

Jessica voulait faire la grasse matinée, et ça ne me dérangeait pas de jouer les coursiers.

J'ai enfilé un jean et un sweat-shirt, j'ai pris mes clés sur le crochet près de la porte et je suis sorti.

Juste un samedi matin tranquille.

Il n'y avait rien d'inhabituel dans cette épicerie.

C'était le même endroit où nous allions toujours. J'ai pris un panier et j'ai commencé à parcourir les allées comme si j'étais en pilote automatique.

Du pain, de la dinde, du fromage, des cornichons.

Je venais de passer devant le rayon des céréales quand je me suis souvenu que nous n'avions presque plus de filtres à café.

Je suis revenu sur mes pas et j'ai pris note mentalement d'acheter des chips en sortant.

J'étais dans la file d'attente à la caisse, mon panier à moitié plein et en équilibre précaire contre ma hanche, quand je l'ai entendu.

C'était le même endroit où nous allions toujours.

Une petite voix, suffisamment forte pour couvrir le bourdonnement des scanners et le bruissement des sacs de courses.

« Maman, regarde ! Cet homme ressemble exactement à papa ! »

Je me suis figé.

Ma première pensée a été que l'enfant disait simplement n'importe quoi, comme les enfants le font souvent. Mais quelque chose dans son ton m'a interpellé. Il était tellement sûr de lui. Ce n'était ni une blague ni son imagination, mais une certitude.

Je me suis retourné lentement....

...les enfants font souvent ça.

Derrière moi se tenaient une femme et un petit garçon, âgé d'environ sept ans. Le garçon me fixait de ses grands yeux curieux, avec une innocence qui me nouait l'estomac.

Mais la femme...

Tout son corps s'est raidi !

Ses yeux se sont rivés aux miens, et tout le sang a quitté son visage en un instant ! On aurait dit qu'elle venait de voir quelqu'un sortir d'un cercueil !

Sa prise s'est relâchée, et le bocal en verre contenant les cornichons lui a glissé des mains et s'est brisé sur le sol entre nous. Des morceaux verts, de la saumure et des éclats de verre ont éclaboussé partout, mais elle n'a même pas bronché ni cligné des yeux !

Tout son corps s'est raidi !

Elle m'a simplement regardé comme si j'étais un fantôme.

Puis elle a fait un pas hésitant vers moi. Puis un autre.

« Lewis... ? C'est vraiment toi ? »

J'ai cligné des yeux, mon pouls s'accélérant tellement que ma vision s'est brouillée.

« Excuse-moi, je vous connais ? »

La femme, mince, la trentaine, avec une queue de cheval en bataille et le regard fatigué que l'on a seulement après un chagrin d'amour ou des années passées à attendre quelqu'un, a lentement secoué la tête, comme si elle avait peur que la réalité s'écroule autour d'elle.

« C'est moi, a-t-elle dit. Emily. Ta femme. »

« Lewis... ? C'est vraiment toi ? »

Mon cœur s'est arrêté de battre !

Jessica, les courses, la vie tranquille... tout cela a disparu en un clin d'œil ! Je ne pouvais plus parler et j'avais du mal à respirer.

Le garçon me regardait toujours. Sa petite main a attrapé le manteau d'Emily et l'a tiré.

« Maman », a-t-il dit. « C'est papa. »

Les gens commençaient à nous regarder.

Marty, le caissier, a demandé une équipe de nettoyage par interphone, mais Emily ne s'en est même pas aperçue.

Elle m'a gentiment attrapé le poignet. Sa main tremblait.

Le garçon me regardait toujours.

« S'il te plaît », a-t-elle dit, la voix brisée. « On peut parler ? Juste dehors ? Je sais que c'est fou. Mais j'ai besoin... J'ai besoin de te parler. »

J'ai baissé les yeux vers sa main, puis je les ai relevés vers son visage. Il y avait quelque chose dans ses yeux — pas seulement du désespoir, mais aussi de l'espoir et de la reconnaissance.

Je l'ai suivie dehors. Nous avons marché jusqu'au coin du parking, où un banc jaune délavé se trouvait près d'une rangée de caddies cabossés.

Le garçon nous suivait, silencieux et vigilant.

Je l'ai suivie dehors.

Emily s'est tournée vers moi et a pris une profonde inspiration. « Tu ne te souviens pas de moi, n'est-ce pas ? »

J'ai secoué lentement la tête. « Non, je ne me souviens pas. »

Elle a dégluti péniblement, puis s'est assise sur le banc.

« Tu as eu un accident de voiture. Il y a trois ans. En dehors de la Caroline du Nord. Tu te rendais chez ton frère pour le week-end. Ils ont retrouvé ta voiture encastrée dans un arbre. Il y avait du sang... suffisamment pour penser que tu n'avais pas survécu. Mais ils n'ont jamais retrouvé ton corps. »

« Non. Je ne m'en souviens pas. »

Je l'ai regardée fixement, l'esprit en ébullition. « Je ne suis jamais allé en Caroline du Nord. Je n'ai pas de frère. »

« Si, tu en as un », a-t-elle répondu, les yeux remplis de larmes. « Il s'appelle Sean. Toi, Caleb et moi vivions ensemble dans une petite maison. Tu travaillais comme entrepreneur et tu adorais dessiner des plans sur des serviettes en papier. Caleb avait quatre ans quand tu as disparu. »

J'ai jeté un coup d'œil au garçon. Caleb.

« Vous voulez dire que j'ai disparu pendant trois ans ? Que j'avais une femme et un enfant, et que d'une manière ou d'une autre, j'ai tout simplement... oublié ? »

« Il s'appelle Sean. »

« Pas « oublié » », a-t-elle dit doucement. « Ils ont dit que tu souffrais peut-être d'amnésie. Que si, par miracle, tu avais survécu, tu pouvais souffrir d'une perte de mémoire liée au traumatisme. Mais la police a finalement classé l'affaire. Nous avons envisagé le pire. »

J'ai fait un pas en arrière. Mes mains tremblaient maintenant.

« J'ai une vie ici. Je vis avec ma petite amie. Je ne... » Je me suis interrompu. Je n'arrivais pas à finir ma phrase.

Car la vérité, c'était qu'il y avait des lacunes, des lacunes importantes.

« J'ai une vie ici. »

Je me souvenais vaguement m'être réveillé à l'hôpital avec un mal de tête lancinant et sans portefeuille.

J'avais fini par me rappeler que je m'appelais Lewis, mais rien d'autre.

Ni enfance, ni famille.

L'assistante sociale de l'hôpital m'a aidé à postuler pour un emploi et à trouver un logement temporaire. Au fil du temps, je me suis construit une nouvelle vie.

Mais je n'ai jamais posé de questions. J'avais accepté cette situation, car ne pas savoir me semblait plus sûr que de découvrir la vérité.

Jusqu'à aujourd'hui.

Ni enfance, ni famille.

« Pourquoi vous ne m'avez pas cherché ? » demandai-je d'une voix à peine audible.

Emily eut un tremblement de mâchoire. « Je vous ai cherché. J'ai cherché partout. J'ai publié des messages sur des forums consacrés aux personnes disparues. J'ai envoyé ta photo à tous les hôpitaux de la région. J'ai passé des mois à suivre des pistes. Mais tu avais tout simplement disparu. »

Mon esprit était en ébullition. Je ne savais pas quoi croire.

Mais les larmes dans ses yeux étaient réelles. La façon dont Caleb me regardait... ce n'était pas simulé.

« Je suppose que je ne sais pas qui je suis », murmurai-je.

Mon esprit était en ébullition.

Emily s'est levée et m'a tendu quelque chose. Une photo. Je l'ai prise et j'ai vu Emily et moi souriant devant un sapin de Noël. Je tenais Caleb dans mes bras. Nous avions tous l'air si heureux. Si normaux !

J'ai eu l'impression que le sol se dérobait sous mes pieds.

J'ai regardé cette photo, abasourdi.

Le visage de Caleb était pressé contre ma poitrine. Il avait les mêmes yeux bruns que je voyais dans le miroir chaque matin.

Je me suis assise sur le banc, le cœur battant.

J'ai regardé cette photo, abasourdi.

« Ma vie a changé », ai-je répondu doucement. « Jessica et moi vivons ensemble. Nous sommes ensemble depuis deux ans. »

Emily a acquiescé lentement. « Je ne suis pas venue ici pour gâcher ta vie. Je suis venue rendre visite à ma tante. Caleb et moi étions juste en train de faire quelques courses. Je n'aurais jamais pensé... Je ne pensais pas te revoir un jour. »

J'ai levé les yeux vers elle. « Pourquoi je ne commence pas à me souvenir ? »

« Parce que ton cerveau te protège. C'est ce que les médecins m'ont dit. Un traumatisme comme celui-là... le genre qui efface tout... c'est la dernière ligne de défense de l'esprit. Tu devais être terrifié. »

« J'ai une vie différente maintenant. »

Je me souvenais de l'hôpital, mais rien d'autre ne me revenait en mémoire.

Ils m'ont dit que ce n'était pas rare. On m'a donné un certificat de bonne santé physique, et j'ai fini par partir.

Caleb a fini par parler. Sa voix était calme et timide.

« Tu te souviens de moi ? »

J'ai secoué la tête, ravalant la boule que j'avais dans la gorge. « Non, mon pote. Je suis désolé. J'aimerais bien m'en souvenir. »

Il a hoché lentement la tête, puis s'est assis sur le banc à côté de moi.

Caleb a fini par parler.

Caleb était assis là, assez près pour que je puisse sentir la chaleur de sa veste.

« Tu ressembles à mon père », m'a-t-il dit. « Et tu as aussi la même voix que lui. »

Je n'ai pas pu le supporter. Je me suis levé brusquement.

Emily s'est levée avec moi. « Je sais que c'est beaucoup. Tu veux probablement partir. C'est juste que... je devais te dire quelque chose. »

« J'ai besoin de réponses. Je ne sais pas quoi croire pour l'instant. Mais je ne peux pas faire comme si rien de tout cela n'était arrivé. »

« Je peux t'aider », a dit Emily doucement. « Laisse-moi te montrer quelque chose. »

Je ne pouvais pas le supporter.

Elle a sorti son téléphone. Il y avait des dizaines de photos.

Les fêtes d'anniversaire de Caleb. Moi en train de faire cuire des hamburgers dans le jardin. Un selfie d'Emily et moi à la plage. Il y avait même une vidéo — j'ai appuyé sur « play » avec les doigts tremblants.

« Dis bonjour, papa ! », disait Emily dans la vidéo.

Caleb, alors plus petit, s'écriait : « Salut, papa ! Je t'aime ! »

Puis j'apparaissais à l'écran, tenant un jus de fruit et souriant. « Je t'aime aussi, champion ! »

Le téléphone tremblait dans mes mains.

Il y avait des dizaines de photos.

Emily a baissé la voix. « On peut y aller doucement. Je ne te demande pas de revenir ou de bouleverser ta vie. Mais peut-être... peut-être que tu me laisseras t'aider à te souvenir. »

Je n'ai rien dit. Je ne pouvais pas. Mon monde s'était divisé en deux lignes temporelles, et j'étais coincé au milieu.

Finalement, j'ai acquiescé. « D'accord. Mais j'ai besoin de temps. »

« Je comprends. »

Nous avons échangé nos numéros. Caleb m'a fait signe en partant.

Je suis resté là longtemps, me demandant ce qui venait d'arriver à mon samedi tranquille.

« D'accord. Mais j'ai besoin de temps. »

Quand je suis revenu chez moi, Jessica était en train de préparer le déjeuner.

« Hé, tu as mis un temps fou. Ils étaient en rupture de stock... Oh ? Ça va ? »

J'ai posé le sac sur le comptoir, encore étourdi. « On peut parler ? »

Son sourire s'est immédiatement effacé. « Oui, bien sûr. Que s'est-il passé ? »

Je lui ai tout raconté.

Jessica a cligné des yeux comme si je venais de lui dire que des extraterrestres avaient atterri dans l'allée quatre.

« Tu ne te souviens de rien ? »

« Non. »

« Tu la crois ? », m'a-t-elle demandé.

« On peut parler ? »

J'ai hésité. « Je ne sais pas. Mais ça explique beaucoup de choses. J'ai toujours eu des trous de mémoire. Des choses qui ne collaient pas. Je n'y ai pas prêté attention, mais maintenant... »

Jessica s'est levée. Elle avait l'air stupéfaite, mais pas en colère. « Alors, qu'est-ce que ça signifie ? Pour nous ? »

« Je ne sais pas encore. Je dois découvrir qui je suis vraiment. »

Nous avons discuté pendant des heures. Jessica était calme, même encourageante.

Mais je voyais bien qu'elle avait le cœur brisé.

« Mais ça explique beaucoup de choses. »

Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir. J'ai fait des rêves étranges : des flashs du visage d'Emily, une voiture qui dérape sur une route glissante et le rire d'un enfant qui résonne dans un couloir inconnu.

***

Au cours des semaines suivantes, avec l'accord de Jessica, j'ai rencontré Emily à plusieurs reprises.

Elle m'a raconté des anecdotes à propos d'anciens albums photos, de cartes d'anniversaire que je lui avais écrites et même d'une chemise en flanelle usée que je ne quittais apparemment jamais.

Je suis allé voir un neurologue.

Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir.

Après quelques tests, il a confirmé le diagnostic : amnésie dissociative due à un traumatisme grave. Le fait que j'aie réussi à commencer une nouvelle vie était inhabituel, mais pas impossible.

***

Un après-midi, je me suis assise en face d'Emily dans un restaurant. Caleb était avec sa grand-tante.

« Tu avais raison », lui ai-je dit. « Les médecins l'ont confirmé. »

Emily a expiré bruyamment et a hoché la tête, se mordant la lèvre pour l'empêcher de trembler. « Est-ce que quelque chose te semble familier ? »

« Parfois. Pas en détail. Juste de petites choses. Comme le son de ta voix. C'est comme si mon cerveau la reconnaissait, mais les souvenirs ne reviennent pas.

« Tu avais raison. »

Elle s'est penchée par-dessus la table et a posé sa main sur la mienne.

« Tu n'as pas besoin de te précipiter », m'a-t-elle dit. « Je t'attendrai. »

« Pourquoi ? »

« Parce que je t'aime. Je n'ai jamais cessé de t'aimer. »

Je ne savais pas quoi répondre. Jessica m'attendait à la maison, confuse et gentille. Emily était assise en face de moi, me regardant comme si je détenais tout son univers entre mes mains.

Mais la vérité, c'est que... je commençais à ressentir la même chose.

« Parce que je t'aime. »

Les semaines se sont transformées en mois. Je continuais à voir Caleb et Emily par vidéoconférence.

Je suis même allée voir l'arbre où ma voiture avait été retrouvée. Debout là, j'avais l'impression d'être au bord d'un précipice.

Je ne me souvenais pas de tout, mais je me souvenais suffisamment pour savoir que cette vie m'avait appartenu autrefois.

Au final, je n'ai pas retrouvé tous mes souvenirs comme par magie.

Il me manque encore certaines pièces du puzzle, et il en sera peut-être toujours ainsi.

Mais j'ai choisi de croire en ce que j'ai vu dans les yeux d'Emily et entendu dans le rire de Caleb.

Je ne me souvenais pas de tout...

Un jour, lors d'un autre appel vidéo, Emily a finalement demandé : « Alors... que va-t-il se passer maintenant ? »

J'ai baissé les yeux avant de regarder la caméra. « Maintenant, nous allons créer de nouveaux souvenirs. Ensemble. Mais je ne te promets rien, car j'aime toujours Jessica. Ça ne me dérange pas d'être là pour toi, surtout pour Caleb, car il mérite de connaître son père. Mais je ne suis pas prêt — et je ne le serai peut-être jamais — à reprendre ma vie d'avant. »

Elle a souri. « Les souvenirs me suffisent, Lewis. »

« Alors... que va-t-il se passer maintenant ? »

Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve, mais cette année-là, j'ai appris que la vie peut parfois être imprévisible et que tout peut changer en un instant.

Mais j'apprends à faire confiance à mon instinct, qui me dit sans cesse d'aller de l'avant, car le présent est le seul moment dont je dispose vraiment.

Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.

Lire aussi : Nous avons adopté une petite fille que personne ne voulait à cause d'une tache de naissance - 25 ans plus tard, une lettre a révélé la vérité sur son passé