Nous avons adopté une petite fille que personne ne voulait à cause d'une tache de naissance - 25 ans plus tard, une lettre a révélé la vérité sur son passé
Nous avons adopté une petite fille dont personne ne voulait à cause d'une tache de naissance. Vingt-cinq ans plus tard, une lettre de sa mère biologique est arrivée dans notre boîte aux lettres et a bouleversé tout ce que nous pensions savoir.
Annonces
J'ai 75 ans. Je m'appelle Margaret. Mon mari, Thomas, et moi sommes mariés depuis plus de 50 ans.
Pendant la majeure partie de cette période, nous étions seuls. Nous voulions des enfants. Nous avons essayé pendant des années. J'ai passé des tests, pris des hormones, consulté des médecins. Un jour, un médecin a croisé les mains et m'a dit : « Vos chances sont extrêmement faibles. Je suis vraiment désolé. »
Nous nous sommes dit que nous avions fait la paix avec cette situation.
C'était tout. Pas de miracle. Pas de plan de secours. Juste une fin.
Annonces
Nous avons pleuré, puis nous nous sommes adaptés. À 50 ans, nous nous sommes dit que nous avions fait la paix avec cette situation.
Puis une voisine, Mme Collins, a mentionné une petite fille qui vivait à l'orphelinat depuis sa naissance.
« Cinq ans », a dit Mme Collins. « Personne ne revient. Les gens appellent, demandent une photo, puis disparaissent. »
« Pourquoi ? »
« Elle a une grande tache de naissance sur le visage », a-t-elle répondu. « Elle couvre presque tout un côté. Les gens la voient et décident que c'est trop difficile. »
« Elle attend depuis toujours. »
Annonces
Ce soir-là, j'en ai parlé à Thomas. Je m'attendais à ce qu'il me dise que nous étions trop vieux, qu'il était trop tard.
Il m'a écoutée, puis m'a dit : « Tu n'arrives pas à la sortir de ton esprit. »
« C'est vrai », ai-je admis. « Elle attend depuis toujours. »
« Nous ne sommes plus jeunes », a-t-il dit. « Si nous faisons cela, nous aurons 70 ans quand elle sera adulte. »
« Je sais. »
« Et puis il y a l'argent, l'énergie, l'école, l'université », a-t-il ajouté.
« Nous essayons de ne pas créer de faux espoirs. »
Annonces
« Je sais », ai-je répété.
Après un long silence, il a dit : « Tu veux la rencontrer ? Juste la rencontrer. Sans aucune promesse. »
Deux jours plus tard, nous sommes entrés dans le foyer pour enfants. Une assistante sociale nous a conduits dans une salle de jeux.
« Elle sait qu'elle va rencontrer des visiteurs », a dit l'assistante sociale. « Nous ne lui en avons pas dit plus. Nous essayons de ne pas créer de faux espoirs. »
Dans la salle de jeux, Lily était assise à une petite table, coloriant soigneusement à l'intérieur des lignes. Sa robe était un peu trop grande, comme si elle avait été transmise trop souvent.
« Tu es vieux ? »
Annonces
La tache de naissance couvrait la majeure partie du côté gauche de son visage, sombre et visible, mais ses yeux étaient sérieux et attentifs, comme si elle avait appris à lire dans les pensées des adultes avant de leur faire confiance.
Je me suis agenouillée à côté d'elle. « Bonjour, Lily. Je m'appelle Margaret. »
Elle a jeté un coup d'œil à l'assistante sociale, puis m'a regardée à nouveau. « Bonjour », a-t-elle murmuré.
Thomas s'est installé sur une petite chaise en face d'elle. « Je m'appelle Thomas. »
Elle l'a observé et lui a demandé : « Tu es vieux ? »
Elle répondait poliment aux questions, mais ne se confiait pas beaucoup.
Annonces
Il a souri. « Plus âgé que toi. »
« Vas-tu bientôt mourir ? », a-t-elle demandé, très sérieuse.
Mon estomac se noua. Thomas n'a pas bronché. « Pas si je peux l'éviter », a-t-il répondu. « Je compte bien être un problème pendant encore longtemps. »
Un petit sourire s'est échappé avant qu'elle ne le reprenne. Puis elle s'est remise à colorier.
Elle répondait poliment aux questions, mais ne se confiait pas beaucoup. Elle n'arrêtait pas de regarder la porte, comme si elle chronométrait le temps que nous allions passer là.
Les formalités administratives ont pris des mois.
Annonces
Dans la voiture, je lui ai dit : « Je la veux. »
Thomas a acquiescé. « Moi aussi. »
Les formalités administratives ont pris des mois.
Le jour où cela a été officialisé, Lily est sortie avec un sac à dos et un lapin en peluche usé. Elle tenait le lapin par l'oreille, comme s'il risquait de disparaître si elle le saisissait mal.
Lorsque nous sommes arrivés dans notre allée, elle a demandé : « C'est vraiment ma maison maintenant ? »
« Les gens nous regardent parce qu'ils sont impolis. »
Annonces
« Oui », lui ai-je répondu.
« Pour combien de temps ? »
Thomas s'est légèrement tourné sur son siège. « Pour toujours. Nous sommes tes parents. »
Elle nous a regardés tour à tour. « Même si les gens me fixent du regard ? »
« Les gens te fixent du regard parce qu'ils sont impolis », ai-je répondu. « Pas parce que tu es différente. Ton visage ne nous embarrasse pas. Jamais. »
Elle a hoché la tête une fois, comme si elle enregistrait cette réponse pour plus tard, lorsqu'elle testerait si nous étions sincères.
Elle attendait le moment où nous changerions d'avis.
Annonces
La première semaine, elle demandait la permission pour tout. Puis-je m'asseoir ici ? Puis-je boire de l'eau ? Puis-je aller aux toilettes ? Puis-je allumer la lumière ? C'était comme si elle essayait d'être suffisamment petite pour pouvoir rester.
Le troisième jour, je l'ai fait asseoir. « Tu es chez toi ici », lui ai-je dit. « Tu n'as pas besoin de demander la permission d'exister. »
Ses yeux se sont remplis de larmes. « Et si je fais quelque chose de mal ? », a-t-elle murmuré. « Vous me renverrez ? »
« Non », ai-je répondu. « Tu auras peut-être des ennuis. Tu perdras peut-être le droit de regarder la télévision. Mais tu ne seras pas renvoyée. Tu es notre enfant. »
Elle a acquiescé, mais elle nous a observés pendant des semaines, attendant le moment où nous changerions d'avis.
« Tu n'es pas un monstre. »
Annonces
L'école était difficile. Les enfants l'avaient remarquée. Les enfants disaient des choses méchantes.
Un jour, elle est montée dans la voiture, les yeux rougis et son sac à dos serré contre elle comme un bouclier. « Un garçon m'a traitée de « monstre » », a-t-elle murmuré. « Tout le monde a ri. »
Je me suis garée. « Écoute-moi », lui ai-je dit. « Tu n'es pas un monstre. Ceux qui disent ça ont tort. Pas toi. Eux. »
Elle a touché sa joue. « J'aimerais que ça disparaisse. »
« Je sais », lui ai-je répondu. « Et je déteste que ça te fasse souffrir. Mais je ne voudrais pas que tu sois différente. »
« Tu sais quelque chose sur mon autre maman ? »
Annonces
Elle n'a pas répondu. Elle m'a simplement tenu la main pendant tout le reste du trajet, ses petits doigts serrés autour des miens.
Nous n'avons jamais caché qu'elle avait été adoptée. Nous avons utilisé ce mot dès le début, sans le murmurer comme un secret.
« Tu as grandi dans le ventre d'une autre femme », lui ai-je dit, « et dans nos cœurs ».
À 13 ans, elle m'a demandé : « Tu sais quelque chose sur mon autre maman ? »
« Nous savons qu'elle était très jeune », lui ai-je répondu. « Elle n'a laissé ni nom ni lettre. C'est tout ce qu'on nous a dit. »
« Alors elle m'a simplement abandonnée ? »
« Je ne pense pas qu'on oublie un bébé qu'on a porté. »
Annonces
« Nous ne savons pas pourquoi », ai-je répondu. « Nous savons seulement où nous t'avons trouvée. »
Après un moment, elle a demandé : « Tu crois qu'elle pense parfois à moi ? »
« Je pense que oui », ai-je répondu. « Je ne pense pas qu'on oublie un bébé qu'on a porté. »
Lily a hoché la tête et est partie, mais j'ai vu ses épaules se crisper comme si elle avait avalé quelque chose de tranchant.
En grandissant, elle a appris à répondre aux gens sans se dérober. « C'est une tache de naissance », disait-elle. « Non, ça ne fait pas mal. Oui, je vais bien. Et vous ? » Plus elle grandissait, plus sa voix devenait assurée.
« Je veux que les enfants qui se sentent différents voient quelqu'un comme moi et sachent qu'ils ne sont pas moins bien que les autres. »
Annonces
À 16 ans, elle a annoncé qu'elle voulait devenir médecin.
Thomas a haussé les sourcils. « C'est un long chemin. »
« Je sais », a-t-elle répondu.
« Pourquoi ? », ai-je demandé.
« Parce que j'aime les sciences », a-t-elle répondu, « et je veux que les enfants qui se sentent différents voient quelqu'un comme moi et sachent qu'ils ne sont pas moins bien que les autres. »
Elle a étudié avec acharnement et a été admise à l'université, puis à la faculté de médecine. Le chemin a été long et difficile, mais notre fille n'a jamais abandonné malgré les revers.
Puis la lettre est arrivée.
Annonces
Au moment où elle a obtenu son diplôme, on commençait à diminuer le rythme. Plus de pilules sur le comptoir. Plus de siestes. Plus de rendez-vous chez le médecin pour nous. Lily appelait tous les jours, venait nous voir toutes les semaines et me faisait la leçon sur le sel comme si j'étais l'un de ses patients. On pensait connaître toute son histoire.
Puis la lettre est arrivée.
Une enveloppe blanche toute simple. Sans timbre. Sans adresse de retour. Juste « Margaret » écrit proprement sur le devant. Quelqu'un l'avait mise à la main dans notre boîte aux lettres.
À l'intérieur, il y avait trois pages.
Quand Lily est née, ils ont vu la tache de naissance et l'ont qualifiée de punition.
Annonces
« Chère Margaret », commençait-elle. « Je m'appelle Emily. Je suis la mère biologique de Lily. »
Emily écrivait qu'elle avait 17 ans lorsqu'elle est tombée enceinte. Ses parents étaient stricts, religieux et autoritaires. Lorsque Lily est née, ils ont vu la tache de naissance et l'ont qualifiée de punition.
« Ils ont refusé que je la ramène à la maison », écrivait-elle. « Ils disaient que personne ne voudrait jamais d'un bébé qui avait cette apparence. »
Elle racontait qu'ils l'avaient poussée à signer les papiers d'adoption à l'hôpital. Elle était mineure, sans argent, sans emploi, sans endroit où aller.
« Alors j'ai signé », écrivait-elle. « Mais je n'ai jamais cessé de l'aimer. »
Je suis restée figée pendant une minute.
Annonces
Emily a écrit que lorsque Lily avait trois ans, elle s'était rendue une fois au foyer pour enfants et l'avait observée à travers une fenêtre. Elle avait trop honte pour entrer. Lorsqu'elle était revenue plus tard, Lily avait été adoptée par un couple plus âgé. Le personnel lui avait dit que nous avions l'air gentils. Emily a dit qu'elle était rentrée chez elle et avait pleuré pendant des jours.
Sur la dernière page, elle a écrit : « Je suis malade maintenant. J'ai un cancer. Je ne sais pas combien de temps il me reste. Je n'écris pas pour reprendre Lily. Je veux seulement qu'elle sache qu'on la voulait. Si vous pensez que c'est la bonne chose à faire, dites-le-lui, s'il vous plaît. »
Je suis restée immobile pendant une minute. J'avais l'impression que la cuisine avait basculé.
Elle est restée calme jusqu'à ce qu'une larme tombe sur le papier.
Annonces
Thomas l'a lue, puis a dit : « On lui dit. C'est son histoire. »
Nous avons appelé Lily. Elle est venue directement après le travail, encore en blouse, les cheveux tirés en arrière, le visage tendu comme si elle s'attendait à une mauvaise nouvelle.
Je lui ai glissé la lettre. « Quels que soient tes sentiments, quelle que soit ta décision, nous sommes avec toi », lui ai-je dit.
Elle a lu en silence, la mâchoire serrée. Elle est restée calme jusqu'à ce qu'une larme tombe sur le papier. Quand elle a terminé, elle est restée assise, immobile.
« Elle avait 17 ans. »
« Oui », ai-je simplement répondu.
Le soulagement m'a frappé si fort que j'en ai eu le vertige.
Annonces
« Et ce sont ses parents qui ont fait ça. »
« Oui. »
« J'ai passé tellement de temps à penser qu'elle m'avait quitté à cause de mon visage », a dit Lily. « Ce n'était pas aussi simple que ça. »
« Non », ai-je répondu. « Ça l'est rarement. »
Puis elle a levé les yeux. « Vous et Thomas êtes mes parents. Ça ne changera jamais. »
Le soulagement m'a tellement envahie que j'en ai eu le vertige. « On ne va pas te perdre ? »
Elle a ricané. « Je ne vais pas vous échanger contre une inconnue atteinte d'un cancer. Vous êtes coincés avec moi. »
Nous lui avons répondu.
Annonces
Thomas a posé une main sur sa poitrine. « Quelle tendresse. »
La voix de Lily s'est adoucie. « Je crois que je veux la rencontrer », a-t-elle dit. « Pas parce qu'elle le mérite. Mais parce que j'ai besoin de savoir. »
Nous lui avons répondu. Une semaine plus tard, nous avons rencontré Emily dans un petit café.
Elle est entrée, mince et pâle, une écharpe sur la tête. Elle avait les yeux de Lily.
Lily s'est levée. « Emily ? »
Emily a hoché la tête. « Lily. »
« J'avais peur. »
Annonces
Elles étaient assises l'une en face de l'autre, toutes les deux tremblantes.
« Tu es magnifique », a dit Emily, la voix brisée.
Lily lui a caressé la joue. « Je n'ai pas changé. Ça n'a jamais changé. »
« J'ai eu tort de laisser les autres me convaincre que ça te rendait moins belle », a dit Emily. « J'avais peur. J'ai laissé mes parents décider. Je suis désolée. »
« Pourquoi n'es-tu pas revenue ? », a demandé Lily. « Pourquoi ne t'es-tu pas battue contre eux ? »
« Je pensais que je serais furieuse. »
"Je pensais que j'allais être furieuse."
Annonces
Emily a dégluti péniblement. « Parce que je ne savais pas comment faire », a-t-elle répondu. « Parce que j'avais peur, que j'étais fauchée et seule. Rien de tout cela n'excuse mon comportement. Je t'ai déçue. »
Lily a fixé ses mains du regard. « Je pensais que j'allais être furieuse », a-t-elle dit. « Je le suis, un peu. Mais je suis surtout triste. »
« Moi aussi », a murmuré Emily.
Elles ont parlé de la vie de Lily, du foyer pour enfants et de la maladie d'Emily. Lily a posé des questions médicales sans pour autant établir de diagnostic.
Au moment de partir, Emily s'est tournée vers moi. « Merci », m'a-t-elle dit. « De l'aimer. »
« Je pensais que la rencontrer arrangerait les choses. »
Annonces
« Elle nous a sauvés aussi », ai-je dit. « Nous ne l'avons pas secourue. Nous sommes devenus une famille. »
Sur le chemin du retour, Lily est restée silencieuse, regardant par la vitre comme elle le faisait après une dure journée d'école. Puis elle s'est effondrée.
« Je pensais que la rencontrer arrangerait les choses », a-t-elle sangloté. « Mais ça n'a pas été le cas. »
Je me suis assise à l'arrière et je l'ai prise dans mes bras.
« La vérité ne résout pas toujours les problèmes », lui ai-je dit. « Parfois, elle met simplement fin aux interrogations. »
Elle a enfoui son visage dans mon épaule. « Tu es toujours ma maman », m'a-t-elle dit.
Mais une chose avait changé pour toujours.
Annonces
« Et tu es toujours ma fille », lui ai-je dit. « Ça, c'est certain. »
Cela fait déjà un certain temps. Parfois, Lily et Emily se parlent. Parfois, des mois passent. C'est compliqué, et cela ne correspond pas à une histoire simple.
Mais une chose a changé pour de bon.
Lily ne se qualifie plus d'« indésirable ».
Elle sait désormais qu'elle a été désirée deux fois : par une adolescente effrayée qui ne pouvait pas s'opposer à ses parents, et par deux personnes qui ont entendu parler de « la fille dont personne ne veut » et qui savaient que c'était un mensonge.
Si vous pouviez donner un conseil à l'un des personnages de cette histoire, quel serait-il ? Discutons-en dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
