Cette star des années 90 était le rêve de toutes les femmes – Découvrez ce qu'il est devenu après avoir eu le cœur brisé

À la fin des années 80, trois femmes se sont approchées de lui dans une boîte de nuit à Miami, tenant à la main des romans d'amour. Son visage figurait sur toutes les couvertures, mais il n'en avait aucune idée. S'ensuivit une décennie d'exposition médiatique incessante, de tournants personnels et d'une décision qu'il regrette encore aujourd'hui.

Il n’était pas simplement célèbre. Il était partout. Des couvertures de romans sentimentaux aux campagnes publicitaires nationales, il est devenu une figure omniprésente de la culture populaire américaine des années 1990. Son visage incarnait le désir, et son prénom est devenu un raccourci pour désigner un fantasme très précis. Mais au sommet de cette célébrité, quelque chose s’est brisé — discrètement, irréversiblement.

Ce que le public n’a jamais vu, c’est à quel point ce moment l’a marqué. Loin des projecteurs, une perte intime a influencé des choix qui l’ont peu à peu éloigné du monde qu’il dominait autrefois. Son parcours ne s’est pas arrêté lorsque la gloire s’est estompée. Il a simplement changé de direction, laissant derrière lui une image que le monde n’a jamais oubliée, et un homme qui n’a jamais vraiment cessé de chercher ce qu’il avait perdu.

Quitter la maison sans la bénédiction de son père

Il est né à Milan en 1959, au sein d’une famille italienne aisée. Son père, ingénieur mécanicien et industriel, s’attendait à ce qu’il suive une voie classique et reprenne le flambeau familial. Le mannequinat, à ses yeux, n’était pas un métier d’homme. Il rejetait totalement cette idée et refusait de soutenir ce choix de quelque manière que ce soit.

Déterminé à tracer sa propre route, il quitta l’Italie au début des années 1980 pour s’installer aux États-Unis, sans l’approbation ni l’aide financière de son père. Il décrira plus tard son état d’esprit à l’époque par une phrase simple: « Je n'ai pas besoin de ton aide. [sic] »

Ce qui ressemblait à un pari risqué s’est rapidement transformé en opportunité. Des marques américaines remarquèrent son allure, et il décrocha des contrats avec des noms majeurs comme Gap et Versace. Sa carrière dans la mode prenait de l’ampleur, mais il fallut un moment pour le moins inattendu dans une boîte de nuit de Miami pour tout changer.

Des podiums aux couvertures de romans

Au cours de l'été 1987, alors qu’il dansait dans une discothèque de Miami, trois femmes l’abordèrent. Elles lui dirent qu’il ressemblait trait pour trait à l’homme figurant sur les couvertures de leurs romans d’amour. Il pensa d’abord à une technique de drague, mais elles revinrent peu après avec les livres. Sur les couvertures se trouvaient des photos qu’il avait lui-même posées — des images qu’il n’avait encore jamais vues publiées.

À l’époque, il avait déjà réalisé quelques séances photo destinées à des couvertures de livres, sans imaginer à quel point ces images étaient devenues reconnaissables. Se découvrir ainsi, pour la première fois, marqua le début d’un nouveau chapitre de sa carrière.

Il devint rapidement l’un des visages les plus recherchés de l’édition. Au fil des années suivantes, il apparut sur plus de 250 couvertures de romans. Son look — cheveux longs balayés par le vent, peau hâlée, musculature sculptée — devint indissociable de l’archétype du héros romantique.

Cette reconnaissance dépassa largement le monde de l’édition. Très vite, il apparut dans des publicités, des sitcoms et des films, souvent dans des rôles volontairement caricaturaux de lui-même. La transition du mannequin anonyme à l’icône de la pop culture était lancée.

Le règne des années 90 : La célébrité au-delà des couvertures

Au début des années 1990, son image était omniprésente dans la culture populaire américaine. En plus de son hégémonie sur les couvertures de romans, il devint l’égérie de nombreuses marques et campagnes. Il prêta son image à des produits capillaires, lança des vidéos de fitness, une ligne de vêtements chez Sam’s Club, et tourna dans une série de publicités mémorables.

Parmi les plus connues figurait sa longue collaboration avec « I Can’t Believe It’s Not Butter », qui renforça encore sa notoriété. Il accepta aussi des rôles au cinéma et à la télévision, où il incarnait fréquemment sa propre légende.

On le vit dans des films comme « Dude, Where’s My Car? », « Spy Hard » ou « Death Becomes Her », ainsi que dans des séries telles que « Step by Step » et « Guiding Light ». Son personnage public — à la fois fantasme assumé et icône autodérisoire — était au cœur de son succès.

En 1993, le magazine People lui consacra sa couverture avec un seul mot en titre : « FABIO ». Ce fut un moment charnière de sa carrière, qui scella définitivement son statut d’icône. À partir de là, il ne pouvait plus sortir en public sans provoquer l’effervescence.

Même commander son habituel omelette de blancs d’œufs aux champignons accompagnée de jus de cranberry devenait un événement. Mais pour lui, cette couverture représentait bien plus que la célébrité : elle marquait un tournant longtemps attendu dans une relation familiale restée en suspens depuis son départ d’Italie.

Une couverture de magazine apporte la réconciliation

Pour la première fois, il avait quelque chose de tangible à montrer à son père, qui n’avait jamais soutenu sa carrière de mannequin. Ce dernier avait toujours méprisé cette profession et désapprouvé le choix de son fils. Après des années de silence, la couverture de People provoqua une conversation qui changea tout.

« Mon père était un homme très conservateur, expliqua-t-il plus tard. Il a été profondément blessé que je ne veuille pas suivre ses traces. » Après avoir vu la couverture, son père lui dit : « Fabio, j’avais tort. » Une phrase qu’il n’avait jamais entendue auparavant.

« Mon père n’avait jamais tort, alors je n’arrivais pas à croire qu’il me dise : “Tu as vraiment réussi. Je suis très fier de toi. J’avais tort et tu avais raison.” » Fabio Lanzoni qualifiera ce moment de « plus belle récompense » de sa vie. Mais tandis qu’il obtenait enfin l’approbation paternelle, une autre relation, plus intime, s’était déjà brisée — et cette blessure allait le suivre longtemps.

La femme qu’il n’a jamais oubliée

En 1992, Fabio a mis fin à une relation de quatre ans avec un mannequin new-yorkais. Il n’a jamais révélé son nom, admettant seulement que la rupture était de sa faute. « Je l’ai mal traitée, reconnut-il. Elle voulait se poser, et moi j’étais trop sauvage. »

Il la décrivait comme « si gentille, si douce, si patiente », et avouait être hanté par la manière dont tout s’était terminé. « J’ai été tellement stupide, disait-il. Mais quand quelque chose est cassé, on ne peut pas le réparer. C’est trop difficile. »

Bien qu’il soit resté sous les projecteurs, Fabio resta célibataire. Cette même année, une interview révéla une paire de sabots féminins sous son lit king-size, mais il s’empressa de préciser qu’il n’avait aucune relation sérieuse.

Il continua d’attirer l’attention et de multiplier les aventures sans lendemain, tout en affirmant qu’aucune ne se comparait à la seule femme qu’il ait réellement aimée. Elle fonda plus tard une famille. Fabio, lui, ne l’oublia jamais, et le regret ne le quitta plus.

Toujours en quête, mais selon ses règles

À 65 ans, Fabio ne s’était toujours pas installé. Au fil des années, il resta célibataire, malgré l’image romantique que le public continuait de projeter sur lui. Un jour, il fut même « acheté » pour 16 000 dollars lors d’une vente aux enchères caritative — sans que cela ne débouche sur une relation.

Interrogé sur sa vie sentimentale, il décrivit un rendez-vous typique comme « un dîner », suivi d’une balade dans l’une de ses 31 voitures de sport. Il parla aussi franchement de ce qu’il recherchait chez une partenaire : le sens de l’humour avant tout.

Elle ne devait pas être obsédée par les réseaux sociaux — Fabio, qui n’utilise ni Twitter ni Instagram, a toujours exprimé son aversion pour ces plateformes. Il insistait également sur le fait qu’elle devait aimer la nature et ne pas avoir peur des insectes.

Fabio reconnaissait avoir des opportunités, mais soulignait ce qui lui manquait encore. « Il y a la quantité, disait-il. Mais je veux la qualité. » Il ajoutait : « Je veux encore avoir des enfants. » Ces aspirations l’accompagnaient, même lorsque son mode de vie s’éloignait peu à peu de la sphère publique.

La vie qu'il s'est construite après les projecteurs

Fabio a aujourd’hui 66 ans. Dans une interview accordée en 2024, il affirmait que sa carrière de mannequin était derrière lui. Toujours reconnaissable, il n’apparaît plus sur les couvertures de romans et n’envisage un retour que si l’offre en vaut vraiment la peine. « Il faudrait un très gros cachet », confia-t-il.

Il vit à l’extérieur de Los Angeles, dans une demeure aux tuiles espagnoles, et mène une vie extrêmement disciplinée. Fabio s’entraîne chaque jour, évite l’alcool, le sucre et les drogues.

Son apparence a peu changé. Il porte toujours des chemises de soie déboutonnées, des bottes en peau d’anguille et conserve sa longue chevelure emblématique. Collectionneur passionné, il est aussi propriétaire de chiens. En mars 2024, il possédait 31 voitures de sport et huit rottweilers.

Bien que largement retiré, il s’intéresse à un projet de série consacrée au voyage et au luxe, inspirée de « Lifestyles of the Rich & Famous ». Le concept : présenter « le plus beau de tout — voitures, motos, yachts, stations balnéaires, îles… les plus beaux endroits du monde… les plus belles montres. Le plus beau de tout. »

« Libre comme l’air » et toujours dans le cœur du public

Interrogé en 2024 sur sa situation amoureuse, Fabio répondit : « Je suis libre comme un… oiseau. » S’il décrit sa vie comme saine et épanouissante, il n’évite pas pour autant les souvenirs du passé. Lorsque la conversation revient sur la femme qu’il a perdue, il confie : « Quand on aime vraiment quelqu’un, c’est pour toujours. »

Même éloigné des projecteurs, son image ne s’est jamais complètement effacée. Sur les réseaux sociaux, des fans continuent de lui témoigner leur admiration, beaucoup le suivant depuis son ascension dans les années 1990. L’un écrit : « Toujours aussi canon ! 🔥 Et en plus, quelqu’un de gentil. » Un autre ajoute : « Oh, le monde a besoin de toi ! Qu’est-ce qu’un monde sans romance ? »

Le lien traverse les générations. « J’aime Fabio depuis que je suis adolescente, et aujourd’hui j’ai 52 ans », partage une fan. D’autres expriment des sentiments similaires, le qualifiant de « super sexy » et célébrant son charme intemporel.

Même s’il n’apparaît plus sur les couvertures qui ont façonné sa carrière, l’héritage de Fabio demeure vivant dans la mémoire de celles et ceux qui ont vu en lui bien plus qu’un simple mannequin. Pour beaucoup, il restera à jamais un symbole de romance.

Lire aussi : Retour sur les rencontres amoureuses de Bella Hadid — Toutes ses relations au fil des ans