Une peinture exposée à la galerie montrait une personne qui ressemble comme deux gouttes d'eau à ma fille – Mais quand j'ai rencontré l'artiste, je n'en ai pas cru mes yeux
J'avais évité presque tout depuis la mort de ma fille. Je m'attendais à passer une soirée à faire semblant d'aller bien. Au lieu de cela, j'ai reconnu le visage de mon enfant sur un tableau présenté comme l'autoportrait de quelqu'un d'autre, et la vérité a tout changé.
Annonces
Le tableau montrait le visage de ma fille morte.
Ce n'était pas une fille qui me faisait penser à elle.
C'était Lily.
Elle avait même la petite tache de naissance en forme de fraise sous sa mâchoire que j'avais l'habitude d'embrasser quand elle était petite et fiévreuse.
Sous le tableau, il y avait un mot.
« Autoportrait »
Elle avait les yeux ambrés de Lily.
Annonces
***
Cela faisait trois ans et deux mois que je n'avais pas entendu le rire de Lily.
Maintenant, ma sœur, Tracy, ne cesse de me remonter le moral. « S'il te plaît, Tanya, essaie de regarder quelque chose d'autre que la sortie. »
***
L'exposition d'art pour les jeunes était son idée. Elle se déroulait dans une galerie du centre-ville, elle mettait en vedette des adolescents de la région et l'entrée était gratuite.
La tasse m'a échappé des mains.
« Tanya ? », dit Tracy. « Qu'est-ce qui se passe ? »
J'ai marché vers le tableau.
La tasse m'a glissé des mains.
Annonces
Quelqu'un a dit : « Madame, s'il vous plaît, ne touchez pas à l'œuvre d'art »
Je ne me suis pas arrêtée.
***
La fille sur le portrait portait le pull jaune de Lily.
Je me suis approchée et j'ai relu la plaque.
« Autoportrait : Nova, 15 ans. »
« Non », ai-je dit. « Pas question. »
Tracy est arrivée à mes côtés. « Tanya. »
« S'il te plaît, ne touche pas à l'œuvre d'art. »
Annonces
Je me suis tournée vers la femme. « Excusez-moi, qui a peint ça ? »
Elle a cligné des yeux. « Madame ? »
« Qui a peint ma fille ? »
Son visage a changé. « C'est une exposition, madame »
« Ma fille est morte il y a trois ans », ai-je dit, assez fort pour que les gens se retournent. « C'est son visage. C'est sa tache de naissance. Alors pourquoi cette plaque indique-t-elle autoportrait ? »
« Je suis Andrea, la coordinatrice. L'artiste est quelque part par là. »
« Excusez-moi, qui a peint ça ? »
Annonces
« Alors conduisez-moi à elle. »
Tracy m'a attrapé le poignet. « Tanya, ralentis. »
« Non. » Je me suis libérée. « Nova a peint Lily sur ce mur, et je dois savoir pourquoi »
« Tu connais Nova ? »
« Oui. Enfin, par ma fille », ai-je dit. « Ele m'a parlé d'elle après des week-ends chez son père. Je savais que Patrick avait une belle-fille. Je ne savais pas qu'elle pouvait peindre mon enfant de mémoire. »
J'avais rencontré Nova quelques fois, bien qu'Elaine lui ait interdit de venir chez nous.
« Tanya, ralentis. »
Annonces
« Nova a-t-elle utilisé une photo ? », ai-je demandé.
« Je ne peux pas répondre à cette question », a dit Andrea.
***
Nous nous sommes arrêtées devant une petite salle.
« Nova ? »
La jeune fille s'est retournée.
« Nova a-t-elle utilisé une photo ? »
Puis j'ai vu les boucles sombres et la posture prudente.
Annonces
C'était Nova, la belle-fille de Patrick.
Elle était plus grande maintenant.
Nova m'a vue et est devenue toute pâle. « Vous êtes la mère de Lily. »
Elle était plus grande maintenant.
« Lily m'a raconté beaucoup d'histoires. »
« Elle a parlé de moi ? »
« Tout le temps », ai-je dit. « Mais je ne savais pas que vous étiez aussi proches. »
Annonces
Je me suis approchée. « Pourquoi as-tu peint ma fille et appelé ça un autoportrait, Nova ? »
« Parce que c'était aussi ma sœur. »
Les mots ont choquée.
« Elle a parlé de moi ? »
***
Je savais que Lily l'aimait bien. Elle rentrait à la maison en parlant de « Supernova ».
Mais sœur ?
Annonces
Lily ne l'avait jamais dit aussi clairement.
Peut-être avait-elle peur que cela me blesse.
« Tanya », chuchota ma sœur.
« Tracy, j'ai besoin d'aller jusqu'au bout. »
Lily ne l'avait jamais dit aussi clairement.
J'ai regardé Nova. « Qui ne voulait pas que ça se sache ? »
Nova a dégluti. « Ma mère. »
Annonces
« Elaine ne voulait pas que vous soyez proches ? »
Elle a hoché la tête.
« Pourquoi ? »
« Elle disait que ça embrouillait les choses. Elle a dit que Lily avait déjà une mère, que j'en avais déjà une, et que papa n'avait pas besoin d'un drame supplémentaire »
« Qui ne voulait pas que tu le dises ? »
« Cela n'explique toujours pas comment tu as réussi à reproduire tous les détails. »
Annonces
« Je me suis souvenue d'elle. »
« Aussi parfaitement ? »
« Je l'aimais, tante Tanya. Elle était spéciale pour moi. »
J'ai saisi la lanière de mon sac à main.
« Nova », ai-je dit à voix basse. « Qui t'a dit de me cacher ça ? »
« Je me suis souvenue d'elle. »
L'adolescente a essuyé ses joues avec ses deux manches. « Je ne voulais pas vous faire de mal. »
Annonces
J'ai adouci ma voix parce qu'elle était encore une enfant.
« Je sais », ai-je dit. « Mais j'ai besoin de comprendre »
« Parce que c'était compliqué. »
Je me suis retournée.
L'adolescente s'est essuyé les joues.
Elaine se tenait dans l'embrasure de la porte.
Elaine a regardé sa fille. « Ma chérie, tu devais rester près de ton écran »
Annonces
« Je l'étais », dit Nova à voix basse.
J'ai fait un petit pas devant Nova. « J'ai posé des questions sur le tableau. »
Nova est restée immobile.
Les yeux d'Elaine se sont portés sur moi. « Tanya, je suis désolée. Ça doit être bouleversant. »
« Je vais bien », ai-je dit, même si ce n'était pas le cas. « Pourquoi voulais-tu que cette peinture soit cachée derrière un faux titre ? Nova a du talent. Tu aurais dû me dire que mon enfant était son sujet. »
Annonces
« Nova a fait son deuil d'une manière malsaine. Son thérapeute encourageait l'art, pas le drame public. »
« Ça doit être bouleversant. »
Nova a relevé la tête. « Le docteur Barrow a dit que je devais dire la vérité sur ma sœur »
« Nova », prévint Elaine.
« Pourquoi ? », ai-je demandé.
« Parce que tout n'a pas sa place devant des étrangers »
Annonces
« Je protégeais Nova. »
La pièce est devenue silencieuse.
« Le docteur Barrow a dit que je devais dire la vérité sur ma sœur ».
Elaine a craqué. « Ça suffit ! »
Nova a grimacé.
J'ai fait face à Elaine. « Ne lui reproche pas de dire la vérité. Où est Patrick ? »
Elaine a haussé les épaules puis a détourné le regard.
J'ai sorti mon téléphone et j'ai appelé mon ex-mari.
Annonces
Il a répondu à la quatrième sonnerie. « Tanya ? »
« Tu es à la galerie ? »
« Quelles photos, chérie ? »
« Il faut qu'on parle. »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? », demande-t-il.
« J'ai trouvé Lily. »
Il y a eu un silence.
« Quoi ? »
Annonces
J'ai raccroché.
***
Cinq minutes plus tard, Patrick est apparu.
« J'ai trouvé Lily. »
Il a vu Nova pleurer. Puis il a vu le tableau.
« Lily », a-t-il dit. « Mon bébé »
Je lui ai fait face. « Tu étais au courant ? Savais-tu qu'Elaine voulait qu'elle reste cachée ? »
Patrick a secoué la tête.
Annonces
« Elle a encore effacé Lily. Et tu l'as laissée faire. »
Patrick a dévisagé Nova.
« Tu étais au courant ? »
Andrea est apparue dans l'embrasure de la porte. « Nova, ton exposé commence dans dix minutes. As-tu besoin d'un moment ? »
« Oui », ai-je dit, avant qu'Elaine ne puisse répondre. « Nous en avons tous besoin. »
***
Dehors, l'air froid frappait mon visage, et je pouvais enfin respirer.
Annonces
Nova se tenait à côté du mur, en se serrant dans ses bras.
Je me suis tourné vers Patrick. « As-tu laissé Elaine mettre en boîte les affaires de Lily ? »
« Réponds-moi. »
« Oui », a-t-il dit. « Je pensais que ça aiderait tout le monde à passer à autre chose »
« Non. Ça t'a aidé à ne plus te sentir coupable. »
Je pouvais enfin respirer.
Annonces
Nova a sorti un papier plié.
« J'ai gardé ça. »
Elaine est devenue toute pâle. « Nova. »
« Laisse-la parler », dis-je.
Nova me l'a tendu.
« Supernova, viens à mon anniversaire ou je serai offensée pour toujours. Je t'aime, Lily. »
Mes mains ont tremblé. « C'était le dernier anniversaire de Lily. »
Nova a hoché la tête. « Je ne suis jamais venue. »
« Je serai offensée pour toujours. »
Annonces
Je me suis souvenue de Lily qui attendait près de la fenêtre avec une couronne en papier.
« Peut-être que Nova est occupée », avais-je dit.
Ça n'avait pas été le cas.
J'ai regardé Elaine. « Tu as caché ça aussi ? »
« Nova et moi avions des projets. »
« Non, ce n'est pas le cas », dit Nova. « Tu m'as dit que Lily ne voulait pas vraiment que je vienne »
Patrick s'est retourné. « Tu m'as dit que Tanya avait changé la date. »
« Tu as caché ça ? »
Annonces
Elaine était acculée. « Chaque fois que Lily venait, Nova oubliait où était sa place. Et Patrick oubliait que Nova était sa belle-fille. »
Nova a fait un pas en arrière.
Je me suis installée à côté d'elle. « Sa place était avec des gens qui l'aimaient »
La porte latérale s'est ouverte. « Nova ? C'est à toi. »
Nova s'est essuyé le visage.
Elaine a dit : « Tu n'es pas obligée de faire ça. »
« Les filles étaient trop attachées. »
Annonces
Nova a regardé l'invitation que je tenais dans ma main.
« Oui », a-t-elle dit. « Mais je le fais. »
Nova m'a regardée, puis a regardé Patrick.
Nous sommes retournés dans la galerie alors qu'Andrea s'avançait.
Lire aussi
Je me suis réveillée pendant la nuit et j'ai découvert que les enfants de ma sœur, qu'elle m'avait confiés pour la nuit, avaient disparu
J'ai vu dans un café une fille qui avait exactement la même tache de naissance que ma fille décédée - Je l'ai suivie jusqu'à chez elle et je suis restée figée quand j'ai vu la femme qu'elle appelait maman
« Notre prochaine artiste est Nova », dit-elle avec précaution.
Nova s'est placée à côté du tableau. Elaine est restée près du mur.
« Notre prochaine artiste est Nova. »
Annonces
Nova a fait face à la salle.
« Mon tableau est un Autoportrait », commence-t-elle. « Je sais qu'il ne me ressemble pas du tout. Lily était ma demi-sœur. Elle est morte il y a trois ans. »
« Les gens m'ont dit de redevenir moi-même après sa mort », a déclaré Nova. « Mais Lily faisait partie de ce que j'étais. Elle m'appelait Supernova. Elle m'a rendue courageuse. »
« Nova, arrête. »
Andrea s'est avancée. « Laisse-la finir. »
« Elle est morte il y a trois ans. »
Annonces
Nova s'est essuyé le visage. « Certaines personnes voulaient que j'arrête de prononcer le nom de Lily. Je l'ai peinte parce que l'aimer m'a changée. La perdre m'a aussi changée »
Elaine a fait un mouvement pour éloigner Nova, mais Andrea s'est interposée.
« Non », dit Andrea calmement. « Nova nous a dit ce que cette pièce signifie »
Elaine a regardé autour d'elle, attendant que quelqu'un la délivre du silence.
Personne ne l'a fait.
Puis tout le monde s'est mis à applaudir.
« Je l'ai peinte parce que l'aimer m'a changée ».
Annonces
Nova s'est alors interrompue, et je suis allée vers elle.
« Je peux ? »
Je l'ai prise dans mes bras.
« Je suis désolée d'avoir manqué sa fête », a-t-elle dit.
« Tu étais une enfant », ai-je chuchoté. « Les adultes étaient censés être plus courageux et plus intelligents. Et plus gentils. »
Nova s'est alors brisée.
Ce soir-là, Andrea a changé le nom de la peinture en « La partie de moi qui s'appelle Lily : Nova, 15 ans ».
Annonces
***
Une semaine plus tard, Patrick a apporté les affaires de Lily. Il y avait des dessins, des photos et un bracelet.
Nova a touché une photo. « Elle a ri juste après ça »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« J'ai glissé dans la boue. »
« Lily a ri ? »
« Puis elle a fait exprès de tomber. »
« Elle a ri juste après ça. »
Annonces
« Ça lui ressemble bien. »
***
Le dimanche suivant, j'ai emmené Nova sur la tombe de Lily.
« J'ai peur d'oublier sa voix », a dit Nova.
« Alors je te raconterai des histoires jusqu'à ce qu'aucun de nous n'oublie »
« Je peux te raconter les miennes aussi ? »
J'ai acquiescé.
« Ça lui ressemble. »
Annonces
Annonces
